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“蜜蜂 就 是 这 样 运作 的 ， 它 们 依照 自然 的 法 则 ， 向 芙 壮 众生 
传授 着 秩序 之 道 。” 


威廉 。 水 士 比 亚 ，《 享 利 五 世 》 


语 自 《 亭 利 五 世 》 第 一 幕 ， 第 二 场 。 一 一 译 者 注 ， 下 同 。 


SWARM 


序 蜂 群 


电话 铃 一 响 ， 分 蜂 期 就 到 了 。 我 家 的 红色 拨 盘 电话 每 到 春天 就 会 叮 
铃 铃 地 活跃 起 来 ， 电 话 那 头 的 人 已 经 到 了 抓 狂 的 地 步 ， 告 诉 我 们 蜜蜂 外 
进 了 他 们 的 墙 颖 里 ， 占 了 他 们 的 烟 和 向， 或 者 上 了 他 们 的 树 。 


外 公 从 厨房 走出 来 时 ， 我 正 忙 着 把 他 自 酿 的 蜂 窗 往 玉米 面包 上 倒 。 
看 见 他 脸 上 挂 着 的 那 一 抹 坏 笑 ， 我 就 知道 今天 的 早饭 又 泡汤 了 。 十 岁 的 
我 已 经 跟 他 捕 了 将 近 “ 半 墓 子 ”的 蜂 ， 所 以 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 他 
把 咖啡 一 口 灌 进 肚子 里 ， 用 手背 抹 了 抹 胡 子 。 


“又 给 听 俩 揽 了 个 活 。” 他 说 。 


这 次 打 电 话 求助 的 是 卡 梅 尔 谷 路 上 的 一 家 私人 网 球场 ， 离 我 家 大 概 
一 千 六 百 米 。 我 朴 进 外 公 那 辆 快 散 架 的 皮卡 里 ， 坐 在 了 副 驾 驶 的 位 置 
上 ， 他 反复 地 轻 踩 油 门 ， 好 让 车 子 发 动 起 来 。 车 终于 打 着 了 火 ， 我 们 和 刺 
溜 一 下 从 停车 道 飞 驰 出 去 ， 把 车 轮 卷 起 的 一 片 雁 石 甩 在 身后 。 他 咱 咱 地 
开 过 限 速 牌 ， 牌 子 上 的 限 速 外 婆 开 车 的 时 候 我 看 清楚 过 ， 是 每 小 时 四 十 
千 米 。 但 我 们 必须 赶紧 去 把 蜂 群 收 捕 好 ， 不 然 那 些 蜜蜂 可 能 会 心血 来 
潮 ， 飞 到 别 的 地 方 去 。 


外 公开 着 车 一 头 冲 进 网 球场 ， 在 牛 棚 穷 边 一 个 急 刹 停 了 下 来 。 他 便 


了 下 身子 ， 用 肩膀 接 了 下 卡 住 的 车 门 ， 门 在 他 的 咕 咏 声 中 叶 叶 撩 所 地 开 
了 。 我 们 走 下 车 ， 发 现 一 小 群 窒 蜂 辣 虹 ee 
天 空中 的 一 团 涛 墨 ， 如 鸟 群 般 忽 左 忽 右 。 我 的 心 随 着 它们 疯狂 跳动 ， 明 
害怕 又 震撼 。 那 个 时 候 ， 就 连 空 气 都 好 像 在 颤动 。 

“它们 为 什么 会 这 样 ? ”我 大 声 问 着 ， 好 让 自己 的 声音 不 被 吞没 。 

外 公 半 蹲 半 坐 ， 次 到 我 的 耳 边 。 

“ 蜂 呈 里 面 太 挤 了 ， 所 以 蜂 后 离开 了 。” 他 解释 道 ，“ 其 他 蜜蜂 跟 
着 它 飞 出 来 ， 是 因为 没 了 蜂 后 它们 活 不 下 去 。 它 是 蜂 群 里 唯一 一 只 能 户 
卯 的 密 蜂 。 全 

我 对 外 公 点 点 头 ， 让 他 知道 我 明白 了 。 


蜂 群 现在 在 一 棵 七 叶 树 附近 盘旋 。 每 隔 几 秒 就 会 有 几 只 蜜蜂 突出 重 
围 ， 消 失 在 树叶 后 。 我 走 近 几 步 ， 抬 头 一 看 ， 发 现 这 些 蜜蜂 聚 到 了 一 根 
树枝 上 ， ee 
得 有 篮球 那么 大 ， 活 像 一 颗 跳动 的 心脏 。 

“ 蜂 后 降落 在 那里 了 ，” 外 公 说 ， 些 蜜蜂 在 保护 它 。” 

当 最 后 几 只 蜜蜂 也 找到 组 织 后 ， 空 气 又 静止 了 下 来 。 

“ 回 车 那 边 等 我 。” 外 公 小 声 对 我 说 。 

我 靠 在 卡车 的 前 保险 枉 上 ， 看 着 他 爬 上 折 有 登 梯 ， 脸 几乎 要 碰 到 蜂 
群 。 他 用 钢 锯 在 那 根 树枝 上 来 回 拉 扯 ， 几 十 只 窗 蜂 顺 着 他 那 没 有 任何 防 
护 措施 的 双 臂 往 上 扑 。 就 在 那 时 ， 场 地 管理 员 突然 开 动 了 割 草 机 。 人 受到 
惊吓 的 蜂 群 惊慌 地 四 散 开 来 ， 它 们 的 喻 喻 声 变 成 了 刺耳 的 衰 鸣 ， 随 后 蜂 
群 围 成 了 一 个 更 紧 、 更 密 的 圈 。 


“见鬼 ! ”我 听 到 外 公 咒 器 了 一 句 。 


他 冲 场 地 管理 员 喊 了 几 声 ， 割 草 机 品 器 呈 啦 地 停 了 下 来 。 在 外 公 等 
着 蜂 群 重新 回 到 树 上 落 定 时 ， 我 感觉 头皮 上 有 东西 在 扑 。 我 伸手 上 去 
措 ， 结 果 摸 到 了 绒毛 ， 然 后 就 感觉 到 有 翅膀 和 小 腿 在 我 的 头发 里 扑 腾 。 


我 使 劲 摇 头 想 把 密 蜂 甩 下 来 ， 但 它 却 越 绰 越 紧 。 密 蜂 也 走投无路 了 ， 它 
不 再 发 出 喻 喻 声 ， 而 是 像 和 牙医 钻 牙 那样 吡 吡 地 响 。 我 知道 等 在 前 面 的 是 
什么 ， 所 以 深 吸 了 几 口 气 ， 做 好 了 准备 。 


当 蜜 蜂 把 歼 针 刺 进 我 的 皮肤 里 时 ,一阵 火辣辣 的 灼 烧 感 从 头皮 直接 
蹄 到 了 我 的 后 模 牙 ， 疫 得 我 直 咬 牙 。 我 发 疯 似 地 在 头发 里 翻 找 ， 这 次 强 
妨 着 才 没 叫 出 来 ， 因 为 我 发 现 还 有 一 只 蜜蜂 在 里 面 斥 来 斥 去 ， 然 后 还 有 
另外 一 只 。 我 越 来 越 害怕 ， 心 及 在 胸腔 里 越 跳 越 独 ， 因 为 我 摸 到 的 毛 块 
已 经 多 到 数 不 清 。 一 小 群 蜜蜂 在 我 的 关上 挣扎 ， 它 们 跟 我 一 样 吓 得 不 
轻 。 

这 时 我 闻 到 了 香 莫 的 味道 一 一 这 是 蜜蜂 呼叫 后 援 时 分 六 的 气味 一 一 
于 是 我 知道 我 被 围攻 了 。 我 感到 发 际 线 上 一 阵 火 辣 羔 的 刺 痛 ， 紧 接着 耳 
后 又 像 被 尖 的 东西 刺 穿 了 一 样 。 我 双 膝 一 软 跪 在 了 地 上 ， 可 能 是 快要 晕 
倒 了 ， 但 也 可 能 是 在 祈 社 。 我 觉得 自己 大 概要 死 了 。 和 转眼 之 间 ， 外 公 就 
用 手 捧 住 了 我 的 头 。 

“尽量 别 动 。” 他 说 ，“ 你 头 上 大 概 还 有 五 只 蜜蜂 。 我 能 把 它们 者 
再 出 来 ， 但 它们 可 能 还 会 拨 到 你 。?” 

又 有 一 只 蜜蜂 扎 了 我 一 针 。 它 们 每 刺 我 一 下 丫 痛 范围 就 会 扩大 ， 直 
到 我 感觉 自己 的 整个 头皮 都 在 烧 。 但 是 我 紧 紧 地 抓 住 卡 车 车 轮 ， 使 劲 忍 
着 。 

“还 有 几 只 呀 ? ”我 小 声 咬 咕 。 

“就 一 只 了 o 的 他 说 。 

除 干净 蜜蜂 之 后 ， 外 公 把 我 接 进 了 怀 里 。 我 把 自己 突 突 跳 的 脑袋 靠 
在 了 他 的 胸膛 上 。 人 外 公 搬 了 一 辈子 蜂箱 ， 箱 子 里 全 是 蜜 ， 每 个 都 有 差 不 
多 五 十 斤 ， 所 以 胸膛 特别 紧 实 。 他 把 生 满 老茧 的 手轻 轻 搭 在 了 我 的 户 
下 


“嗓子 肿 吗 ?“ 


我 大 口 地 呼吸 ， 让 他 知道 我 没事 ， 嘴 唇 感 觉 怪 怪 的 ， 像 被 针 扎 了 一 
样 。 

“你 为 什么 不 喊 我 ? ”他 问 。 

我 答 不 上 来 。 我 不 知道 。 

我 的 腿 有 些 发 软 ， 所 以 乖 冬 地 让 外 公 把 我 抱 到 了 卡车 上 ， 窜 在 了 座 
村里 。 我 以 前 也 被 暂 过 ， 但 从 来 没 一 下 子 被 这 么 多 蜜蜂 同时 暂 ， 所 以 外 
公 担 心 我 会 休克 。 他 说 如 果 我 的 脸 肿 起 来 了 ， 那 就 必须 去 看 急诊 了 。 外 
公 回 去 继续 锯 树 ， 我 在 车 里 等 着 ， 他 叮嘱 我 如 果 觉 得 喘 不 上 来 气 的 话 就 
按 喇叭 。 他 把 锯 下 来 的 树枝 上 的 蜜蜂 抖 进 一 个 白色 的 木头 箱子 里 ， 然 后 
把 箱子 搬 到 车 斗 上 。 我 支 起 身子 ， 想 照 照 自己 头 上 那些 疫 得 火辣辣 的 
包 。 这 些 包 都 很 紧 实 ， 硬 邦 邦 的 ， 而 且 好 像 越 来 越 大 。 我 担心 过 不 了 多 
久 ， 我 的 脑袋 就 会 有 种 得 像 个 南瓜 。 


外 公 挤 挤 蹲 踏 回 到 了 驾驶 座 ， 发 动 了 车 子 。 


“ 稍 等 一 下 。” 他 边 说 边 用 手 捧 住 我 的 头 ， 手 指 摩 汐 着 我 的 头皮 。 
我 疫 得 直 缩 身子 ， 感 觉 他 在 往 我 的 脑袋 里 按 玻璃 珠 。 


“ 少 拔 一 个 。” 他 说 ， 然 后 手指 划 过 我 的 脑袋 ， 用 脏 分 分 的 指甲 把 
那 根 针 挑 了 出 来 。 外 公 总 说 用 指头 把 歼 针 挤 出 来 是 最 坏 的 法 子 ， 因 为 那 
会 把 所 有 的 毒液 都 挤 进 你 的 身体 里 。 他 张 开 掌 心 让 我 看 刚刚 拔 下 来 的 那 
根 刺 ， 针 头 大 小 的 毒 吉 还 在 上 面 挂 着 。 

“还 没 报废 呢 。” 他 指 着 那个 白色 考 状 物 说 道 。 它 还 在 不 停 地 伸 
缩 ， 喷 着 毒液 ， 完 全 不 知道 自己 在 做 无 用 功 。 那 东西 很 恶心 ， 让 我 联想 
到 了 一 只 狂奔 的 无 头 鸡 ， 我 外 了 皱 鼻子 ， 澡 不 掩饰 自己 的 厌恶 之 情 。 外 
公 把 那 东西 弹出 窗外 ， 一 脸 欣 奈 地 转 过 头 来 看 着 我 ， 就 好 像 我 刚 给 他 看 
了 全 优 的 成 绩 单 似 的 。 


“你 特别 勇敢 ， 一 点 儿 都 没 懂 。” 
我 内 心 高 兴 得 直 踢 跌 ， 对 自己 默默 忍受 着 蜜蜂 扳 而 没有 像 小 寻 娘 一 


样 尖 叫 感到 特别 自豪 。 


回 到 家 后 ， 外 公 把 今天 这 箱 蜜 蜂 放 到 了 后 院 的 围栏 边 ， 那 里 已 经 堆 
了 半 打 蜂箱 。 这 群 蜜蜂 现在 是 我 们 的 了 ， 而 且 很 快 就 会 适应 它们 的 新 
家 。 它 们 已 经 开始 冲 到 箱子 外 面 ， 飞 旋 着 熟悉 新 环境 了 ， 边 飞 边 记 住 一 
些 新 的 地 标 。 再 过 几 天 ， 它 们 就 要 开始 产 密 了 。 


我 看 着 外 公 把 给 蜜蜂 准备 的 糖水 倒 进 玻璃 锥 里 ， 脑 子 里 回想 起 他 说 
的 那些 话 ， 蜜 蜂 跟 着 蜂 后 飞 出 来 是 因为 没 了 蜂 后 它们 活 不 下 去 。 就 连 鹤 
蜂 都 离 不 开 母 亲 。 


网 球场 的 蜜蜂 之 所 以 攻击 我 ， 是 因为 它们 的 蜂 后 离开 了 蜂 叶 。 它 很 
脆弱 ， 所 以 它们 要 保护 它 。 因 为 被 这 种 担忧 冲 香 了 头脑 ， 所 以 它们 就 对 
视线 范围 内 最 近 的 东西 发 起 了 猛攻 一 一 我 。 


也 许 这 就 是 为 什么 我 没有 大 喊 大 叫 。 因 为 我 明白 这 种 感受 。 蜜 蜂 的 
行为 有 时 候 跟 人 是 很 像 的 一 一 它们 也 有 感情 ， 也 会 对 某 些 事物 产生 恐惧 
心理 。 如 果 你 静止 不 动 去 观察 它们 ， 就 会 知道 此 言 不 虚 ， 你 会 注意 到 它 
们 有 时 像 流 水 一 样 成 群 地 在 空中 缓 缓 飘浮， 有 时 在 蜂巢 里 四 处 乱 窜 ， 浑 
身 冶 痒 般 颜 拌 不 止 。 密 蜂 需要 家 的 温暖 ; 落 单 以 后 ， 这 只 蜜蜂 可 能 连 一 
晚 都 堵 不 过 去 。 如 果 蜂 后 死 了 ， 工 蜂 会 发 了 疯 似 的 找 它 ， 把 蜂 灶 搜 个 底 
朝天 。 蜂 群 的 规模 会 缩水 ， 密 蜂 会 变 得 没 精 打 采 ， 失 去 活着 的 动力 ， 在 
蜂 梨 里 漫 无 目的 地 晃 悠 ， 密 也 不 有 末了 ， 只 是 消磨 着 时 间 ， 直 到 某 一 天 时 
间 来 索 它 们 的 命 。 

我 也 是 这 样 永 无 休止 地 渴望 拥有 一 个 家 。 曾 几何 时 我 是 有 的 ; 但 一 
夜 之 间 它 就 烟消云散 。 

在 我 五 岁 生日 前 不 久 ， 我 父母 离婚 了 。 我 还 没 反 应 过 来 就 被 带 到 了 
加 州 生活 ， 从 东海 岸 跑 到 了 西海 岸 。 我 跟 妈 妈 和 弟弟 搬 进 了 外 婆 外 公 的 
小 房子 ， 三 个 人 挤 在 同一 间 屋 子 里 。 妈 妈 整 天 卧床 不 起 ， 陷 在 悲伤 中 没 
完 没 了 ， 而 爸爸 从 此 再 没有 被 提起 过 。 接 下 来 的 日 子 空 落落 的 ， 大 家 对 
一 切 都 闭口 不 谈 ， 而 我 却 想 尽 办 法 试图 弄 清 楚 到 底 发 生 了 什么 。 我 的 疑 


问 越 积 越 多 ， 但 不 知道 谁 会 来 跟 我 解释 下 这 些 事情 


我 成 了 外 公 的 跟 屁 虫 ， 每 天 早上 都 候 进 他 的 皮卡 里 ， 和 他 一 起 出 
工 。 我 对 蜜蜂 的 了 解 ， 就 是 从 大 苏 尔 地 区 的 养 蜂 场 开始 的 。 在 这 里 我 明 
白 了 一 件 事 ， 那 就 是 每 个 蜂 群 都 有 一 个 核心 准则 一 一 家 庭 为 重 。 外 公教 
会 了 我 蜜蜂 不 为 人 知 的 语言 ， 告 诉 我 如 何 解读 它们 的 行为 和 声音 ， 以 及 
如 何 分 a 站 次 的 不 同 气 味 。 他 给 我 讲 蜂 群 密 谋 鞭 权 的 
故事 ， 情 节 堪 比 莎 剧 。 这 些 故事 和 蜂 群 中 等 级 森严 的 工种 制度 让 我 听 得 
入 了 述 ， 当 现实 生活 变 得 太 难 手 时 ， 我 就 会 艇 到 那个 秘密 王国 里 。 


渐渐 地 ， 我 对 蜜蜂 的 小 世界 了 解 得 越 多 ， 对 人 类 的 人 情 往 来 就 理解 
得 越 透 。 妈 妈 在 绝望 中 越 陷 越 深 ， 而 我 与 自然 的 关系 越 来 越 近 。 我 知道 
了 密 蜂 如 何 辛勤 劳作 、 彼 此 照顾 ， 如 何 共同 敲定 丰 食 地 点 和 分 蜂 时 期 ， 
以 及 如 何 规划 未 来 。 就 连 被 它们 誓 这 件 事 都 让 我 变 得 勇敢 。 

我 对 蜜蜂 越 来 越 着 述 ， 是 因为 我 觉察 到 蜂 群 里 有 种 古老 的 智慧 ， 能 

A a 正 是 蜜蜂 ， 这 个 在 过 去 一 亿 年 间 始 终 
es 教会 了 我 什么 是 坚持 不 懈 。 
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我 没 看 到 那 东西 是 谁 扔 的 。 


胡椒 研磨 瓶 翻 深 厦 飞 过 果子 ， 划 出 一 道 可 怕 的 弧 线 ， 在 砸 中 厨房 地 
板 的 瞬间 炸 错 开 来 ， 把 黑 胡 椒 粒 进 得 到 处 都 是 。 要 么 是 我 妈 在 设法 干 挥 
我 匈 ， 要 么 是 我 多 要 干掉 我 妈 。 如 末 扔 得 准 一 点 也 许 真能 成 ， 因 为 这 是 
那 种 很 重 的 黑 木 制 的 研磨 瓶 ， 比 我 的 小 臂 还 要 长 。 

如 果 非 要 猜 的 话 ， 我 觉得 是 我 妈 动 的 手 。 她 再 也 无 法 忍受 这 段 婚 姻 
中 的 沉 于 ， 所 以 抄 起 什么 就 扔 什么 ， 以 此 来 吸引 我 爸 的 注意 。 她 把 窗帘 
从 窗 杆 上 扯 下 来 ， 把 马 修 的 积木 甩 到 墙 上 ， 把 盘子 摔 在 地 上 ， 好 让 我 们 
知道 她 是 动 真 格 的 。 这 是 她 拒绝 成 为 透明 人 的 方式 。 这 招 奏 效 了 。 我 学 
会 了 后 背 贴 墙 ， 眼睛 一 刻 不 集 地 采 着 她 。 

今 晚 ， 她 周身 散发 着 围 积 已 久 的 怒气 ， 一 浪 接 一 浪 ， 把 她 白 暂 的 皮 
肤 涨 得 通红 。 我 屏 住 呼吸 ， 钻 研 起 墙纸 的 图 案 来 ， 看 那 上 面 的 常春 滕 叶 
在 铜 锅 和 括 面 杖 间 晓 蝶 ， 骨 里 涌 起 一 种 熟 匡 的 鸭 惯 感 。 我 生怕 上 自己 弄 出 
一 点 动静 都 能 将 父母 间 那 无 形 却 已 然 日 热 化 的 怒火 引 过 来 ， 把 我 这 个 五 


岁 的 小 女孩 烧 得 只 剩 一 缕 青 烟 。 我 认得 骏 风 十 前 的 这 种 死 静 ， 和 餐具 往 中 
边 送 到 一 半 就 僵 在 了 手中 ， 嘴 仗 随即 喷涌 而 全 。 大 家 一 动不动 ， 连 我 那 
两 多 的 第 第 都 僵 在 了 高 脚 枯 上， 脆 谷 乐 只 吃 到 一 半 。 和 爸 区 冷静 地 放下 又 
子 ， 问 妈妈 她 准 不 准备 把 那 烂 挫 子 收拾 一 下 。 

妈妈 把 纸巾 扔 在 她 一 口 没 吃 的 饭 上 一 一 我 们 又 在 吃 经 济 实惠 的 美式 
大 杂烩 ， 就 是 把 通 心 粉 、 牛 肉 克 和 家 里 有 的 铅 头 著 业 混 一 混 ， 再 拌 点 番 
训 效 。 她 点 了 文 烟 ， 不 紧 不 慢 地 抽 着 ， 然 后 朝 我 钨 的 方 回 吐 了 口 烟 。 我 
以 为 爸爸 会 采取 惯 第 的 措施 ， 我 以 为 这 个 大 蜗 个 会 从 椅子 上 站 起 来 ， 购 
到 客厅 里 ， 大 声 放 披 头 士 的 音乐 ， 大 到 听 不 见 她 的 动静 为 止 。 但 是 这 天 
晚上 他 就 坐 在 那里 ， 双 臂 交 叉 ， 痰 黑色 的 眼睛 穿 透 烟 筋 时 着 我 妈妈 。 妈 
妈 把 烟灰 弹 进 盘 子 里 ， 也 死 死 盯 着 和 爸爸。 他 看 着 她 ， 脸 上 刻 着 厌恶 。 


“你 保证 过 戒烟 的 。” 
“ 改 主意 了 。” 她 说 ， 然 后 使 劲 地 吸 了 一 口 烟 ， 我 都 能 听 到 烟草 的 哮 


呵 声 。 

多 区 一 掌 拍 在 果子 上 ， 把 银 餐 具 震 得 叮 铃 晃 哪 。 我 弟弟 吓 了 一 跳 ， 
他 下 嘴唇 一 所， 呼吸 变 得 断断续续 ， 准 备 好 了 要 写 唤 大 尖 。 妈 妈 又 往 苞 
管 的 方 同 吐 了 口 烟 ， 睐 起 了 眼睛 。 我 的 神经 束 像 前 锅 上 的 水 滴 一 样 突 突 
直 跳 ， 手 指 在 果子 下 面 紧张 地 融 着 大 腿 ， 数 着 秒 等 等 他 们 的 爆发 。 数 到 
七 的 时 候 ， 我 发 现 妈妈 的 嘴角 开始 露出 训 讽 的 微笑 。 她 把 香烟 戳 在 盘子 
上 灭 掉 ， 起 喘 绕 过 地 上 的 衣 椒 粒 ， 踪 着 脚 走 进 了 厨房 。 我 听 到 她 把 锅 弄 
得 叮当 作 啊 ， 一 个 锅 盖 吡 哪 掉 在 了 地 上 ， 转 了 好 几 圈 才 停 下 来 。 她 在 预 
谋 厦 什么 ， 而 这 回来 不 是 好 兆头 。 

妈妈 拿 着 一 口 锅 回 到 了 桌 边 ， 这 锅 是 刚 从 炉子 上 撤 下 来 的 ， 还 冒 着 
热气 。 她 把 锅 举 过 目 己 的 尖顶 。 我 尖 叫 了 起 来 ， 怕 她 要 把 爸爸 活活 次 
死 。 他 刺 啦 一 下 把 椅子 往 后 足 ， 然 后 站 起 来 ， 叫 她 扔 一 个 试 试 。 我 的 骨 
突然 翻腾 起 来 ， 好 像 果 子 椅子 部 突 然 离开 了 地 面 ， 像 狂欢 节 上 的 旋转 茶 
杯 一 样 卷 者 我 疯狂 打转 。 


我 团 上 眼睛 ， 硕 望 目 己 能 得 到 一 台 时 光 机 ， 这 样 我 就 可 以 回 到 过 
去 ， 只 要 回 到 去 年 就 好 ， 那 会 儿 我 父母 还 会 好 好 说 话 。 如 果 我 能 找 准 一 
切 乱 套 前 的 那个 瞬间 ， 我 就 能 想 办 法 摆平 它 ， 让 这 一 天 永 不 发 生 。 也 许 
我 可 以 给 他 们 看 看 被 遗忘 在 地 下 室 的 那 鲍 柯达 相 户 ， 那 是 他 们 曾经 相爱 
的 证 明 。 当 我 第 一 次 迎 着 阳光 举 起 那些 四 四 方 方 的 相片 的 时 候 ， 我 发 现 
妈妈 的 脸 上 挂 满 了 笑容 。 她 以 前 常 罕 短 衬 ， 搭 配 亮 闪 闪 的 白色 靴子 ， 像 
电影 明星 一 样 用 长 长 的 烟 托 吸烟 。 她 一 直 留 着 假小子 一 样 的 短发 ， 但 那 
会 儿 头 发 红 得 更 鲜 敬 ， 眼 睛 也 更 殉 绿 。 每 张 相 片 里， 妈妈 都 在 越过 书 膀 
冲 和 爸爸 微 笑 或 上 甩 眼 。 这 些 照片 都 是 他 拍 的 ， 不 久 前 他 才 在 蒙特 雷 半岛 学 
院 针 逅 正在 选读 的 她 ， 还 邀请 她 一 起 轨 车 沿 着 海 娠 线 去 大 苏 尔 。 


他 在 几 场 夏 日 派对 上 见 过 她 ， 所 以 多 逅 时 认 出 她 来 了 。 她 在 派对 上 
笑 得 很 夹 朗 ， 幽 默 的 谈吐 总 能 让 人 不 自觉 地 围 扰 过 去 。 他 发 现 她 不 费 吹 
灰 之 力 就 能 跟 一 群 陌 生 人 打 得 火热 ， 这 一 点 深 深 地 吸引 了 我 那个 少 言 撕 
语 的 父亲 。 他 从 小 就 被 教育 别 主动 搭 茬 ， 除 非 有 人 过 来 搭 训 ， 他 也 喜欢 
先 观察 一 下 对 方 再 决定 要 不 要 开口 。 这 让 他 在 我 妈妈 眼中 变 得 有 那么 点 
神秘 。 让 这 个 拥有 夸张 的 美人 尖 和 迷离 眼神 的 大 高 个 儿 对 自己 敞开 心 谋 
并 非 易 事 ， 但 她 乐 在 其 中 。 得 知 毕 业 后 他 打算 加 入 海军 周游 世界 时 ， 妈 
妈 上 钧 了 ， 在 此 之 前 她 还 从 没 踏 出 过 加 州 半 步 。 


他 们 在 1966 年 结 了 婚 ， 不 出 四 年 海军 就 把 他 们 调 到 了 位 于 罗 德 岛 的 
新 港 ， 我 和 马 修 也 是 在 那里 出 生 的 。 退 役 后 ， 和 爸爸 干 起 了 电工 ， 造 一 些 
用 来 校准 其 他 机 器 的 仪器 。 妈 妈 经 党 市 着 我 们 去 肉 铺 和 杂货 店 溜达 ， 五 
点 准时 把 晚饭 摆 上 和 餐桌。 在 外 人 看 来 ， 我 们 的 生活 简单 有 序 ， 蒸 兹 日 
上 。 我 们 住 在 木 瓦 砌 顶 的 联 排 别墅 里 ， 我 和 弟弟 在 二 楼 各 自 有 个 房间 ， 
连接 两 个 卧室 的 过 道上 净 是 我 们 玩 完 后 随手 扔 在 那里 的 积木 块 和 橡皮 
泥 。 和 郊 爸 还 在 门 历 上 安 了 个 秋千 。 我 们 的 房子 跟 其 他 三 家 连 在 一 起 ， 样 
式 都 是 一 模 一 样 的 ， 我 们 也 跟 这 三 家 的 小 孩 成 了 玩 伴 。 周 末 早 上 ， 和 多 多 
会 到 我 房间 里 来 ， 我 们 一 块 儿 给 从 窗外 球 过 的 云 分 门 别 类 ， 看 看 哪些 像 
臣 龙 ， 哪 些 像 蘑菇 ， 哪 些 像 飞碟 。 临 睡 前 ， 他 会 给 我 读 《 格 林 童 话 》。 
尽管 每 个 故事 最 后 都 有 人 以 某 种 方式 惨死 ， 但 他 从 来 没 觉得 我 还 小 ， 听 


不 得 这 些 东西 。 
我 们 一 家 子 看 上 去 挺 美满 的 ， 但 其 实 我 父母 的 婚姻 已 经 变质 了 。 


我 猜 他 们 节 开 始 六 别扭 的 时 候 还 会 克制 一 下 ， 但 后 来 两 个 人 之 间 的 
分 歧 与 日 俱 增 ， 像 瘤 细 胞 一 样 渗透 到 生活 的 方方面面 ， 最 终 一 道 过 不 去 
的 大 坎 横 在 了 他 们 面前 。 如 今 ， 妈 妈 动 不 动 就 大 吼 ， 完 全 不 顾 我 们 跟 邻 
居 只 有 一 墙 之 隔 ， 所 以 想必 我 们 的 家 丑 早 就 外 扬 了 。 


我 睁 开眼 睛 ， 发 现 妈妈 已 经 摆好 了 姿势 ， 随 时 要 把 那 锅 美式 大 杂烩 
泼 出 去 。 他 们 来 来 去 去 、 没 完 没 了 地 相互 挑 昨 ， 他 强 忍 着 压低 自己 的 声 
音 ， 而 她 的 嗓门 越 扯 越 高 ， 直 到 我 耳 东 里 喻 喻 作 啊 ， 已 经 分 不 清 他 们 在 
说 什么 了 。 我 想 哼 儿 句 《黄色 潜水 艇 》 把 这 声音 赶 走 。 这 首 歌 我 和 和 爸爸 
一 起 唱 过 ， 我 俩 还 举 着 木头 勺子 当 麦 元 风 。 那 已 经 是 过 去 的 事 了 ， 那 时 
候 我 们 在 家 还 会 享受 音乐 的 乐趣 。 和 匈 和 爸 从 收音 机 和 黑 胶 唱片 上 翻录 了 好 
几 卷 披 头 十 乐队 的 磁带 ， 把 它们 放 在 乳白 色 的 塑料 盒 里 ， 在 书架 上 摆 成 
一 排 ， 像 攻 齿 一 样 。 他 用 盘 式 录音 机 放歌 ， 最 近 放 的 比较 多 的 是 《麦克 
斯 韦 的 银 锤子 》， 这 首 歌 讲 的 是 一 个 务 的 把 敌人 都 锤 死 的 故事 。 他 会 把 
音量 开 得 震 天 啊 ， 妈 妈 也 一 定 会 让 他 把 那 破 玩意 儿 开 小 点 声 。 


哼 唱 到 第 二 段 的 时 候 ， 妈 妈 抬 起 了 胸 膊 ， 我 像 看 慢 镜 头 播放 一 样 看 
独 锅 柄 从 她 的 掌心 脱手 而 去 。 交 和 爸 弯 腰 因 过 了 ， 于 是 我 们 的 剩 饭 呼 啸 而 
过 ， 叶 的 一 下 糊 在 了 载 上 ， 然 后 开始 沿 着 墙 绥 缓 往 下 流 ， 画 出 一 道 油 印 
子 ， 最 后 跟 地 上 的 胡椒 粒 泡 在 了 一 起 。 和 郊区 把 锅 从 脚 边 捡 起 来 ， 站 在 原 
地 不 动 ， 全 刁 都 因为 强 忍 着 丑 奶 而 不 俘 地 闸 拌 。 他 把 锅 重 重地 磺 在 架 
上 , 己 经 懒得 把 它 坐 回 灶 台 了 。 马 修 大 活 了 起 来 ， 伸 出 用 膊 求 把， 妈妈 
把 他 抱 了 起 来 ， 好 像 刚 才 什 么 事 都 没 发 生 一 样 。 她 轻 轻 地 颠 着 马 修 ， 温 
和 柔 地 在 耳 边 哄 着 他 ， 全 程 背 对 着 我 和 和 色 郊 。 和 区 又 突然 转身 和 因 进 了 阁楼 
里 ， 他 一 整 晚 都 会 贸 在 里 面 ， 用 私人 无 线 电 发 摩 斯 码 ， 跟 彬 彬 有 礼 的 陌 
生 人 聊天 。 


我 懒得 跟 妈 妈 请 示 就 离开 了 饭 保 。 我 直 奔 楼 梯 ， 一 步 两 级 地 跑 进 自 
己 的 房间 ， 重 重地 摔 上 了 门 。 我 把 《摩登 原始 人 》 图 采 的 床单 扯 下 来 ， 


搜 到 弹 壬 马 下 面 。 这 个 马 是 塑料 的 ， 下 面 有 四 根 弹 签 支 着 一 每 根 弹 签 
都 一 端 连 着 腿 ， 另 一 端 固定 在 一 个 金属 框 上 。 我 把 脚 放 在 它 的 毛 秸 肚子 
下 面 ， 顶 着 它 上 下 晃动 ， 直 到 节奏 舒缓 下 来 。 我 用 齐 肩 长 发 盖 住 眼睛 ， 
想 忘 掉 现 实 ， 这 样 我 就 能 相信 自己 真 的 安然 无 关 地 待 在 一 条 黄色 潜水 艇 
里 ， 潜 到 水 下 ， 无 人 打扰 ， 而 且 潜 得 很 深 很 深 ， 根 本 听 不 见 任 何 声音 。 


里 然 我 不 明日 为 什么 父母 总 是 吵架 ， 但 在 内 心 深 处 ， 我 知道 家 里 要 
出 大 事 了 。 和 爸爸 不 怎么 说 话 了 ， 而 妈妈 的 话 太 多 。 我 的 干 妈 贝 带 总 趁 爷 
管 上 班 的 时 候 来 串门 ， 每 次 她 来 我 束 偷 昕 ， 东 拼 西 竣 一 些 信 息 好 知道 到 
底 发 生 了 什么 。 妈 妈 和 贝 带 会 坐 在 沙发 上 天 南海 北 地 聊 ， 贝 带 边 聊 边 玩 
我 的 涉 友 。 马 修一 般 会 打 个 且 ， 我 就 挤 到 她 俩 小 腿 中 间 ， 华 在 地 稚 上 。 
贝 带 会 把 手 伸 过 来 ， 心 不 在 看 地 把 我 的 标 色 长 发 一 颖 一 颖 地 卷 到 手指 
上 。 她 会 把 我 的 头 友 在 手指 上 绕 好 几 阐 ， 然 后 松手 让 头 友 上 自己 弹 开 ,一 
边 重 复 这 套 动 作 一 边 给 妈妈 出 谋划 琐 。 她 会 把 我 的 涉及 苍 得 紧 紧 的 ， 然 
后 松手 。 卷 ， 搜 ， 松手。 卷 ， 搜 ， 松 手 。 那 感觉 就 像 是 在 给 脑袋 里 面 的 
什么 东西 抄 痒 痒 ， 在 给 头皮 做 酥 酥 麻 麻 的 按摩 ， 直 到 她 们 抽 完 一 整 包 烟 
为 止 。 


她 们 一 下 午 一 下 午 地 聊 ， 因 为 我 太 安静 了 ， 所 以 她 们 都 么 了 我 还 
在 ， 于 是 经 常 聊 一 些 可 能 不 该 让 我 听 到 的 东西 。 大 多 数 情况 下 我 听 到 的 
都 是 男人 菲 不 住 。 他 们 吹 得 天 花 乱 附 ， 但 最 后 连日 第 开销 都 供 不 起 。 我 

意 间 听 到 妈妈 说 爸爸 可 能 连 饭 碗 都 保 不 住 了 ， 因 为 他 们 公司 要 “缩减 
规模 ”。 


“裁员 吗 ?” 贝 带 问 。 卷 ， 搜 ， 卷 ， 搜 。 

“肯定 是 呐 。” 妈 妈 说 , “他们 要 裁 掉 所 有 基层 电工 。” 
“TA be 

“ 谁 说 不 是 昵 。” 

“ 那 你 怎么 办 ?” 卷 ， 搜 。 

“鬼才 知道 。” 


贝 带 又 搜 了 一 下 我 的 头发 ， 然 后 就 让 它 从 食指 上 松 开 了 。 我 像 雕 像 
似 的 一 动不动 ， 紧 起 耳 汞 使劲 听 。 她 们 沉默 了 几 分 钟 ， 然 后 贝蒂 开始 轻 
轻 地 按 揉 我 的 头 弃 ， 弄 得 我 脖子 一 阵 阵 地 兴奋 痒痒 。 妈 妈 起 吴 从 冰箱 里 
又 全 了 两 饶 苏 打 水 ， 拉 开 拉 环 ， 递 给 贝蒂 一 鲜 ， 然 后 扑通 一 下 倒 回 沙发 
上 ， 把 脚 措 在 已 经 四 了 的 脚 使 上 。 她 使 劲 叹 了 口气 ， 听 着 像 是 被 放 了 人 气 
一 样 。 

“说 实话 ， 贝 蒂 ， i 我 才 二 十 九 ， 
但 是 感觉 跟 九 十 二 似 的 。 


贝蒂 左右 挪 了 挪 重心 ， 活 动 了 几 下 腿 ， 坐 的 时 间 太 长 腿 都 粘 到 人 造 
oo nal 
往 前 太 多 。 她 吐 史 了 一 声 ， 又 费劲 地 坐 直 了 。 她 掀 开 窗帘 ， 向 外 看 着 。 

“你 以 为 单身 就 那么 美好 吗 ? 

妈妈 从 嘴角 呼出 一 团 烟 ， 把 烟 蒂 扔 进 已 经 空 了 的 粉色 苏打 钒 里 ， 烟 
晰 晰 地 灭 了 。“ 照 目前 这 个 势头 ，" 妈 妈 说 ，" 我 倒是 挺 乐意 换 换 的 。” 

贝蒂 转 过 来 直 勾 勾 地 看 着 妈妈 ， 确 保 她 全 部 的 注意 力 都 在 自己 身 
上 。“ 有 了 时候 单身 是 很 寂寞 的 。” 

“一 个 人 站 寞 也 比 两 个 人 守 活 寡 强 。” 

贝 落 冲 妈妈 扬 了 扬 由 毛 ， 似 乎 想 让 妈妈 证 明 给 她 看 。 于 是 妈妈 又 开 
始 举 那个 例子 有 一 次 她 用 婴儿 车 推荐 我 通 弯 回来， 爸爸 从 二 楼 窗户 
里 冲 她 大 喊 让 她 快 点 上 去 。 她 吓 坏 了 ， 以 为 马 修 出 了 什么 事 ， 把 我 连 人 
带 车 扔 在 了 人 行道 上 ， 冲 进 房子 直 奔 二 楼 ， 最 后 发 现 不 过 就 是 该 换 尿布 
Ti 

妈妈 变 得 愤怒 起 来 。“ 难 道 养 孩子 不 该 是 两 个 人 的 事 吗 ? 

贝蒂 吹 了 声 口哨 表示 同情 。 我 想 问 妈妈 她 有 没有 回去 找 楼 儿 车 里 的 
我 ， 但 知道 这 会 儿 最 好 别 让 她 们 想起 来 我 也 在 听 。 

“贝蒂 ， 听 我 的 。 嫁 人 之 前 一 定 要 先 问 一 个 至 关 重要 的 问题 。” 


贝 带 卷 头 友 的 手 停 了 下 来 ， 等 大 妈妈 给 她 传授 婚姻 竺 福 的 秘诀 。 
“ 问 他 愿 不 愿意 换 原 布 。 他 的 回答 意味 着 你 会 跟 他 平起平坐 ， 还 是 
会 被 他 当 佣 人 使 唤 。” 


我 像 小 猫 似 的 抬 起 头 ， 拱 了 拱 贝 带 的 指 尖 ， 提 醒 她 别 停 下 。 她 无 意 
识 地 勾 起 一 颖 我 的 头发 卷 起 来 。 我 知道 沙 及 上 的 这 些 对 话 我 不 能 跟 任 何 
人 说 。 偷 昕 她 俩 说 话 让 我 觉得 挺 不 好 意思 的 ， 但 是 我 太 襄 欢 贝 蒂 的 尖 皮 
按摩 了 ， 实 在 不 想 挪 贸 。 


我 肯定 是 在 弹 竹马 下 面 睡 厦 了 ， 根 本 不 知道 自己 怎么 上 的 床 。 突 然 
妈妈 一 把 推 开 我 的 房 门 ， 用 力 太 猛 门 直接 撞 到 了 墙 上 ， 吓 得 我 一 激 灵 醒 
了 过 来 。 她 狐 拉 开 我 的 抽 届 ， 将 我 的 衣服 成 把 地 扔 进 一 个 带 桶 色 洪 光 条 
纹 的 白色 行李 箱 里 。 我 从 床上 坐 起 来 想 看 看 清楚 ， 但 是 她 动作 太 快 了 ， 
我 的 眼前 一 片 模糊 。 

“五 分 钟 。” 她 次 者 ， 站 定 了 一 秒 , “我 去 叫 你 种 部 。 在 我 回来 之 前 
把 衣服 穿 好 。” 

说 完 她 就 冲 出 了 我 的 房间 。 外 面 天 还 黑 着 。 我 浑身 僵硬 ， 不 想到 外 
面 去 挨 冻 。 妈 妈 以 前 也 干 过 这 种 事 。 她 会 在 大 半夜 把 我 们 摇 醒 ， 把 厚 裤 
子 、 帽 子 、 手 套 往 我 们 里 上 一 套 ， 然 后 跑 到 楼 下 大 喊 她 要 离 家 出 走 。 苞 
和 爷 会 让 她 在 家 里 到 人 处 乱 帘 地 收拾 行李 ， 等 她 宗 了 再 哄 她 坐 到 沙 及 上 谈 
谈 。 他 的 声音 很 低沉 ， 听 了 会 让 人 安心 ， 而 她 却 像 台 音量 过 大 的 电视 。 
我 会 站 在 二 楼 楼 梯 口 听 着 ， 直 到 她 的 喷 喷 声 变 成 吸 江 ， 这 时 候 我 就 知道 
架 吵 完了 ， 大 家 可 以 回去 接着 睡觉 了 。 

这 次 我 也 决定 等 妈妈 目 己 冷静 下 来 。 当 她 再 次 回 到 我 门 前 ， 屁 股 后 
面 跟着 马 修 的 时 候 ， 我 还 像 个 人 形 问 号 一 样 政 坐 在 床上 。 


< 咱们 这 是 要 去 哪 ? ” 
“ 别 跟 我 要 贫嘴 ， 梅 雷 迪 斯 。 我 这 会 儿 没 心情 ! ” 
她 一 只 用 膊 抱 着 我 弟弟 不 让 他 掉 下 来 ， 另 一 只 扒 下 我 的 睡衣 ， 把 白 


天 的 衣服 硬 僚 在 我 量 上 。 妈 妈 众 着 我 快 点 往 门 外 走 ， 我 突然 一 回头 。 
“可 以 带 上 英里 斯 吗 ? ” 
英里 斯 是 一 只 穿 裙子 的 粉色 猫 玩 偶 ， 是 我 出 生 之 后 ， 从 海 车 医院 育 
页 室 出 院 回 家 的 路 上 ， 我 父母 在 街 边 的 一 个 便利 店 买 的 。 它 跟 电视 广告 
里 的 那 只 猫 三 同名 ， 是 我 最 宝贵 的 财产 。 我 越 来 越 依 赖 它 ， 尤 其 是 最 近 
这 些 日 子 ， 不 把 它 夹 在 有 拘 膊 下 面 根本 睡 不 着 。 妈 妈 点 了 点 头 ， 我 在 床单 
被 单间 使 劲 翻腾 ， 在 妈妈 搜 住 我 的 手腕 把 我 拖 出 房间 的 前 一 刻 抓 住 了 


已 


妈妈 在 门厅 给 我 穿 大 衣 的 时 候 ， 爷 爸 走 了 过 去 ， 奔 拉 着 局 膀 ， 一 副 
灰心 背 气 的 样子 。 他 打开 门 ， 走 入 刺骨 的 寒冷 中 。 我 跑 到 客厅 窗 前 ， 看 
他 在 门廊 灯光 的 映照 下 发 动 了 我 家 那 辆 添 尔 斌 。 给 前 挡 风 玻璃 除 霜 的 时 
候 ， 他 的 呼吸 都 变 成 了 银白 色 的 哈 气 。 我 看 着 他 把 行李 抬 进 后 备 箱 ， 然 
后 钻 进 了 要 驶 座 ， 与 此 同时 妈妈 给 马 修 系 好 了 安全 带 ， 然 后 回 到 房子 里 
来 找 我 。 我 把 英里 斯 抓 得 更 紧 了 ， 在 它 毛 绒 绒 的 粉色 耳 东 上 来 回 蹄 着 下 
Es 

“我 们 这 是 要 去 哪 ? ”我 义 问 了 一 次 ， 这 次 语气 缓和 了 一 些 。 妈 妈 把 
我 那个 专 臻 囊 赛 的 夹 苑 拉 上 拉链 ， 双 手 搭 在 了 我 的 肩 上 。 

“加 利 福 尼 亚 。 去 看 外 小 外 公 。” 

她 的 声音 颤抖 了 一 下 ， 但 她 还 是 强 挤 出 了 一 丝 微笑 ， 这 让 我 稍微 好 
受 了 些 。 去 年 外 姿 外 公 来 看 我 们 ， 因 为 家 里 有 客人 ， 所 以 爸 妈 一 整个 礼 
苦 都 没 吵 染 。 外 公 和 区 和 爸 带 我 去 海边 ， 教 我 玩 人 体 冲 浪 ， 海 浪 时 而 把 我 
起， 时 而 将 我 冲 进 浪 花 里 ， 最 后 我 肚子 贴 地 ， 在 沙滩 上 滑 着 停 下 来 。 
外 公 让 我 骑 在 他 的 肩膀 上 ， 用 脚趾 类 把 蛤 峰 从 泥巴 里 面 挖 出 来 ， 还 告诉 
我 蛤 虾 呼 吸 的 时 候 喷 出 来 的 水 是 什么 样 的 。 我 们 把 一 整 仍 蛤 是 带 回 家 ， 
在 厨房 里 剥 帝 准备 训 了 吃 。 加 州 应 该 也 有 蛤 晴 吧 。 


在 车 里 ， 妈 妈 扭 过 头 去 不 看 和 爸爸， 用 手指 在 结 霜 的 车 窗 上 男 着 线 。 
马 修 又 睡 着 了 ， 他 的 头 翟 向 我 这 边 ， 浅 标 色 的 头发 落 进 了 眼睛 里 ， 红 色 


的 小 嘴唇 发 出 吧 喉 的 声 啊 ， 而 不 是 正经 的 恬 声 。 弟 弟 出 生 的 时 候 不 像 我 
似 的 又 央 又 曾 。 他 从 女 胎 里 出 来 ， 肯 了 两 下 眼 ， 然 后 就 啊 嘴 笑 了 起 来 。 
妈妈 常 说 一 看 束 是 坏 脾 气 全 被 我 占 了 ， 一 后 都 没 给 他 留 。 此 话 不 假 ， 己 
修 天 性 安 守 ， 从 不 疑 神 疑 史 。 他 这 个 小 男孩 觉得 每 个 人 都 心怀 善意 。 哪 
个 三 岁 的 小 孩 会 在 你 把 他 手 里 的 糖 抢 走 后 还 冲 你 笑 ， 觉 得 你 会 拿 更 好 的 
东西 跟 他 交换 呢 ? 当 他 用 小 手 环 住 我 的 食指 ， 叶 部 悠悠 地 跟 独 我 蹦 中 学 
步 ， 确 信 我 不 会 让 他 摔 倒 的 时 候 ， 我 能 感 党 出 他 对 全 人 关 的 信任 。 他 征 
我 的 小 跟 屁 虫 ， 老 是 从 我 的 话 里 抠 出 一 些 词 ， 婴 更 学 舌 般 重复 它们 ， 像 
在 给 我 唱和 声 一 样 。 正 是 这 些 事情 让 我 爱 他 爱 得 发 狂 ， 尺 管 他 还 不 怎么 
会 说 话 。 但 他 认得 一 个 将 我 们 一 生 一 世 联 结 在 一 起 的 词 。 每 次 当 他 打 完 
胰 醒 来 ， 看 见 我 进 屋 的 时 候 ， 他 就 会 站 起 来 ， 伸 出 海星 一 样 的 小 胖 手 迎 
接 我 。 

“ 梅 儿 密 思 ! ”他 会 冲 我 大 叫 。 

我 有 了 个 狂热 的 粉丝 ， 他 对 我 的 爱 诲 让 我 成 就 感 满 满 。 


和 爸爸 泄 怪 一 样 大 力 地 换 了 档 ， 我 里 缩 成 一 团 ， 抱 住 膝盖 在 后 座 上 前 
后 反 晃 ， 默 默 地 祈祷 能 有 人 说 句 话 。 在 去 往 波 士 顿 机 场 的 这 九 十 分 钟 车 
程 里 ， 妈 妈 只 说 了 一 次 话 ， 她 让 爸爸 绕 路 到 福 尔 里 弗 ， 她 好 去 朋友 家 简 
单 告 个 别 。 当 我 们 终于 在 机 场 停 好 车 后 ， 一 切 都 突然 加 了 速 。 车 门 打 开 
又 被 摔 上 。 我 们 四 个 人 默 不 作 声 地 快 步 疾 行 。 玻 璃 旋转 门 推 着 我 们 往 前 
走时 ， 我 感觉 自己 好 像 跌 入 了 井中 。 我 不 知道 这 是 要 做 什么 ， 只 知道 事 
态 很 严重 ， 而 我 又 不 能 开口 问 。 我 近 起 妈妈 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 

买好 机 票 后 ， 和 爸爸 把 我 们 的 行 本 递 给 了 柜台 后 面 的 女人 。 我 看 着 行 
李 被 传送 带 越 拉 越 远 ， 最 终 消 失 在 增 后 。 到 了 登 机 口 之 后 ， 和 区 和 爸 将 我 拉 
到 窗 边 ， 把 要 带 我 们 去 外 疲 外 公家 的 那 染 飞机 指 给 我 看 。 它 在 晨光 下 内 
内 发 亮 ， 像 只 毛色 亮 泽 的 乌 准 备 展 地 勒 翔 。 我 的 心 侠 尽 直 跳 ， 想 象 着 自 
己 随 它 蔓 翔 天 际 的 样子 。 我 连珠 炮 似 的 问 了 爷爷 好 多 问题 一 一 飞机 会 飞 
多 高 ? 它 是 怎么 浮 在 空中 的 ? 他 会 坐 在 我 劳 边 吗 ? 到 了 登 机 的 时 候 ， 苞 
爷 跷 下 来 紧 紧 地 抱 住 了 我 ， 我 感觉 到 他 在 颤抖。 


“你 要 听话 啊 ， 孩 子 。” 他 边 说 边 强 挤 出 一 丝 微 笑 ,，“ 爱 你 。” 


我 瞬间 石化 了 。 妈 妈 搜 着 我 往 登 机 口 的 方 问 走 ， 而 爸爸 却 竣 坐 在 候 
机 区 的 椅子 上 ， 我 感觉 肯 像 被 斯 裂 了 一 般 。 这 不 对 啊 。 和 多 区 应 该 跟 我 们 
一 起 来 的 。 妈 妈 拉 着 我 的 胜 膊 往 前 走 ， 而 我 打 着 她 往 反 方向 倾 ， 没 有 和 爸 
多 我 一 步 都 不 想 再 往 前 走 。 


“ 快 点 过 来 ! ”妈妈 不 耐烦 了 。 

* 那 爸爸 呢 ? "我 也 不 甘 示弱 ， 脚 后 跟 紧 紧 贴 着 地 。 但 是 她 力气 比 我 
大 ， 挣 扎 的 过 程 中 我 被 好 拉 得 直 往 前 踊 。 

“ 别 丢人 现 眼 。” 

我 放弃 了 抵抗 。 周 围 的 说 话 声 变 得 胖 膛 胱 脂 的 ， 像 在 水 下 一 样 。 我 
不 作 声 了 ， 只 知道 自己 被 拉 进 了 飞机 的 廊 桥 。 我 回头 想 找 爸爸 ， 但 身后 
的 人 实在 太 多 ， 视 线 被 挡住 了 。 我 的 脑子 乱 成 一 团 ， 任 赁 妈妈 领 着 我 走 
过 机 舱 ， 把 我 安置 在 一 个 靠 窗 的 座位 上 。 我 把 额头 靠 在 凉 炭 风 的 航 窗 上 
使 劲 看 ， 终 于 在 航 站 楼 的 玻璃 墙 后 看 到 一 个 高 高 大 大 的 身影 ， 有 着 乌黑 
的 头发 ， 穿 着 格子 裤 。 和 爸爸 像 是 在 电视 上 一 样 。 我 向 他 挥 了 挥手 ， 但 他 
没有 看 到 我 。 飞 机 倒 离 登 机 口 的 时 候 他 一 动 也 没 动 。 我 一 刻 不 停 地 看 着 
他 ， 直 到 他 的 身影 越 来 越 小 ， 直 到 飞机 转弯 离 去 。 


飞行 途中 ， 妈 妈 冲 她 面前 的 小 呆板 吐 看 烟 ， 用 颤 拌 的 手 抠 看 她 的 古 
铜 色 指 甲 油 。 她 看 上 去 要 垮 挥 了。 我 时 不 时 地 偷 看 她 两 眼 ， 假 装 在 涂 空 
姐 给 我 的 填 色 书 。 在 我 眼 里 ， 妈 妈 还 是 很 美的 ， 只 是 在 机 舱 项 灯 的 照射 
下 ， 她 的 皮肤 看 上 去 苍白 了 一 些 。 在 家 的 时 候 ， 她 很 在 意 目 己 的 外 表 ， 
出 门 之 前 一 定 会 用 米色 的 粉底 襄 把 和 汰 斑 庶 住 ， 还 要 画 上 赣 色 的 珠光 眼 
影 。 我 喜欢 看 她 化 妆 ， 也 喜欢 她 化 妆 时 用 到 的 各 种 工具 ， 比 如 能 让 她 卷 
曲 的 短发 更 蓬松 的 吹风 机 ， 上 腮 红 用 的 大 尖 刷 ， 还 有 捏 一 捏 束 能 让 睫毛 
更 卷 狗 的 夹子 。 她 把 自己 的 几 十 只 口红 都 放 在 洗手 间 里 ， 有 时 会 让 我 给 
她 挑 个 颜色 。 最 后 一 步 ， 她 会 往 头 发 上 喷 一 团 香 香 的 东西 ， 好 让 头发 定 
型 。 


“ 胖 点 没事 ， 只 要 脸 够 美 就 行 。” 她 经 常 这 么 说 ， 然 后 把 金色 的 耳环 
穿 过 耳 洞 。 出 门 之 前 她 一 定 不 会 么 了 戴 上 那 副 让 她 明星 范 十 足 的 墨镜 ， 
一 对 棕色 的 镜片 有 杯 托 那么 大 。 


妈妈 肚子 上 有 些 袭 肉 ， 但 是 腿 很 细 ， 所 以 她 就 容 些 设计 浮 夺 、 颜 色 
扎 眼 的 裙子 来 修饰 身 形 。 因 为 衬 摆 不 过 膝 ， 所 以 她 看 上 去 像 是 戳 在 两 根 
蔡 上 的 一 氛 花 。 我 党 得 她 很 美 。 她 更 衣 时 我 最 喜欢 的 环节 是 看 她 挑 鞋 
子 。 她 把 高 跟 鞋 放 在 衣柜 的 最 底层 ， 圣 尖 疝 内 ， 按 彩虹 的 颜色 整整 齐 齐 
码 成 一 排 。 她 不 让 我 肆 她 的 东西 ， 但 我 就 是 很 喜欢 她 的 鞋子 ， 会 想象 自 
己 像 个 淑女 一 样 踩 着 高 高 的 跟 ， 插 直 腰 板 走路 去 上 班 。 穿 好 衣服 之 后 ， 
她 会 在 镜子 前 面 左 看 右 看 ， 问 我 她 看 起 来 胖 不 胖 。 我 从 来 不 觉得 她 胖 ， 
但 每 次 照 镜子 的 时 候 她 看 上 去 都 很 失望 。 


每 月 至 少 有 一 天 ， 她 会 盛 闭 打扮 去 参观 范 德 煲 庄 园 。 这 个 高 笃 的 石 
灰 岩 “ 避 吐 山庄 ?坐落 在 基 崖 上 ， 依 上 辐 大 西洋 ， 里 面 有 七 十 个 房间 ， 看 上 
去 有 六 栋 房 子 连 起 来 那么 大 。 我 们 从 家 开车 过 去 五 分 钟 就 能 到 ， 然 后 从 
纯 铁 锻造 的 大 门 进 到 山庄 里 面 去 。 妈 妈 用 婴儿 和 车 推 者 马 修 穿 过 被 精确 地 
修 硼 成 三 角形 的 树 从 ， 裙 子 沙 沙 作 啊 ， 吴 后 肚 者 查理 香水 的 味 直 ， 脚 下 
的 人 碎 石 路 咯 野 咯 叶 地 啊 。 我 们 从 来 没 去 别 寞 里 面 参观 过 ， 但 是 外 面 有 一 
把 我 们 很 喜欢 的 长 椅 ， 从 那 妈妈 能 看 到 别 时 项 层 的 窗户 。 弟 肿 会 挑 忽 卵 
石 给 我 ， 让 我 扔 到 花园 的 喷水池 里 ， 而 妈妈 则 全 程 有 着 那些 窗户 看 ， 和 希 
望 能 警 到 据 传 住 在 顶楼 的 茶 个 家 族 传人 。 


妈妈 在 参观 庄园 的 时 候 全 神 贯 注 ， 好 像 是 在 让 自己 熟悉 这 种 奢华 ， 
这 样 当 案 华 富 贯 找 上 门 来 的 时 候 她 就 已 经 做 好 准备 了 。 她 总 是 读 一 些 平 
几 之 替 撞 大 运 、 厅 雀 变 凤凰 的 故事 ， 也 开始 肴 迷 于 寻宝 探秘 类 的 电影 和 
各 种 各 样 的 综艺 节目 。 妈 妈 空 有 梦想 却 没有 计划 。 年 复 一 年 ， 她 依然 没 
能 变 成 凤凰 。 妈 妈 觉 得 自己 本 该 过 上 雍容 华贵 的 生活 ， 所 以 越 来 越 觉 得 
受到 了 亏欠 ， 也 对 爷 和 爸 没 有 给 她 提供 这 样 的 生活 感到 越 来 越 失 望 。 她 永 
远 干 等 着 天 上 挥 馅 饼 ， 越 发 不 明白 为 什么 目 己 还 没 被 砸 中 。 

飞机 因为 气流 颠 笋 了 一 下 ， 我 趁机 又 往 妈妈 那 边 瞄 了 一 上 腿 。 她 看 上 


去 忧 忧 愧 狗 的 ， 眼 睛 虽然 陷 着 但 没 神 。 抒 成 团 的 纸巾 堆 在 她 大 腿 上 ， 花 
掉 的 妆 顺 着 脸 类 流下 来 ， 在 她 控 过 的 地 方 糊 成 一 团 ， 看 着 像 淤 青 一 样 。 
每 隔 一 会 儿 她 就 长 长 地 叹 一 口气 ， 全 身 痢 竣 软 下 来 ， 好 像 身 体内 的 空气 
都 被 排 干 了 一 样 。 我 拍 了 拍 她 的 用 膊 ， 她 心不在焉 地 把 手 搭 了 过 来 。 我 
想 问 为 什么 爸爸 没有 跟着 我 们 一 起 来 ， 但 知道 我 不 会 得 到 答案 。 虽然 她 
人 就 在 我 旁边 的 座位 上 ， 但 她 的 思绪 却 在 别 的 地 方 。 我 摆弄 着 椅 背 上 的 
烟灰 饥 盖 一 一 开 了 关 ， 关 了 开 一 希望 这 个 声音 能 烦 到 她 ， 双 得 她 不 得 
不 开口 叫 我 住 手 。 

要 是 妈妈 能 说 点 什么 就 好 了 。 我 希望 她 大 哭 大 叫 ， 或 者 硬 点 什么 东 
西 ， 释 放 个 信号 让 我 知道 一 切 都 没 变 。 但 她 安静 得 出 奇 ， 这 很 让 人 害 
怕 。 至 少 如 果 她 发 泄 出 来 的 话 ， 我 就 能 知道 她 脑子 里 在 想 什么 。 沉 默 不 
语 不 是 她 的 作风 ， 这 说 明 事态 很 严重 。 我 害怕 得 直 啊 口水 ， 嗓 子 里 像 是 
有 股 烧 焦 的 核桃 酸味 。 


我 很 想 守 着 她 ， 但 最 后 还 是 在 机 舱 的 喻 喻 声 中 睡 痢 了 。 我 梦 见 脚 边 
的 飞机 地 板 上 开 了 个 洞 ， 里 面 伸 出 来 一 根 长 长 的 控制 杆 。 我 解 开 马 修 的 
安全 带 ， 把 他 推进 洞 里 ， 然 后 拉 了 下 控制 杆 。 热 气 虹 嘲 地 共 腾 起 来 ， 当 
我 松手 后 ， 马 修 变 成 了 一 个 赣 色 的 玻璃 图 腾 ， 大 概 有 易 拉 饶 那么 大 。 他 
被 困 在 了 玻璃 里 面 ， 我 能 听 到 他 大 喊 着 想 权 被 放出 来 。 我 把 他 寨 进 衣服 
口袋 里 ， 保 证 会 把 他 变 回 男孩 子 。 但 目前 ， 在 到 达 外 姿 外 公家 之 前 ， 这 
是 保障 他 安全 的 最 好 的 办 法 。 

我 的 潜意识 告诉 我 ， 我 得 保护 弟弟 。 在 飞机 上 ， 我 能 感 党 到 妈妈 与 
我 们 渐 行 渐 远 。 我 感觉 有 什么 东西 在 偷偷 汐 走 ， 但 义 说 不 清 是 什么 。 那 
变化 很 细微 ， 就 像 长 个 似 的 ， 直 到 长 高 了 才能 被 察觉 到 。 等 到 飞机 降落 
的 时 候 ， 她 的 眼神 空空 的 ， 当 我 是 空气 一 样 。 在 美国 中 部 万 米 高 空 的 茶 
个 地 方 ， 她 不 要 我 们 了 。 


1. 英里 斯 是 美国 猫 粮 品 牌 9Lives 的 代言 猫 ，1986 年 第 一 次 出 现在 电视 中 。 到 目前 为 止 ， 
已 有 三 只 橘 色 虎 斑 猫 移 后 饰演 了 莫 里 斯 一 角 。 
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外 姿 在 蒙特 雷 半 马 机 场 等 我 们 。 她 双 臂 交叉 着 站 在 那里 ， 上 吴 罕 了 
件 没 有 半点 禄 皱 的 轩 秆 袖 高 领 和 衬衫， 下 边 搭 了 条 症 绒 饮 。 她 把 标 黄 色 的 
头发 打 理 成 莲 松 的 发 式 ， 还 淘 了 不 会 变形 的 大 波浪 ， 又 用 透明 的 塑料 头 
巾 遮 住 头 友 ， 在 下 巴 上 打 了 个 结 固定 ， 免 得 它 受 风 吹 雨 淋 。 周 围 都 是 些 
不 顾 他 人 感受 、 在 大 寿 广 众 之 下 杀 来 杀 去 的 旅客 。 她 在 这 一 大 群 不 守 规 
官 的 人 中 间 竟 册 然 不 动 ， 像 个 感叹 号 似 的 杆 在 那里 ， 特 别 显眼 。 她 透 过 
猫眼 眼镜 注视 着 我 们 走 过 来 ， 嘴 紧 紧 地 报 成 一 条 线 。 妈 妈 一 看 到 她 殉 委 
届 地 器 了 出 来 ， 伸 出 胜 膊 准备 拥抱 一 下 。 然 而 只 见 外 婆 从 袖口 掏 出 一 块 
锚 巴 巴 的 手绢 递 给 了 她 ， 避 免 了 一 场 尴 罚 。 妈 妈 接 过 手绢 ， 干 巴巴 地 站 
在 那里 不 知道 如 何 是 好 。 外 次 很 守 规 窃 ， 不 许 人 在 公共 场合 大 哭 大 亲 。 


“ 咀 们 坐 会 儿 吧 。? 外 次 小 声 说 着 ， 抓 住 妈 妈 的 有 骆 膊 肘 把 她 带 到 一 排 
塑料 硬座 上 坐 下 。 妈 妈 提 了 撰 蜡 涕 ， 强 妨 住 叹 江 ， 而 外 小 轻 轻 地 哑 了 哑 
嘴 ， 摩 侧 厦 她 的 后 背 。 我 烛 罚 地 站 在 那里 ， 看 也 不 是 ， 不 看 也 不 是 。 外 
婆 从 钱包 里 拿 出 两 枚 硬币 递 给 我 和 马 修 ， 然 后 往 捧 手 上 架 着 小 型 黑白 电 
视 的 那 排 椅子 指 了 指 。 我 们 乐 坏 了 ， 跑 到 椅子 那 边 去 看 电视 ， 留 妈妈 和 


外 婆 继续 谈论 “非常 重要 的 事 "。 我 和 马 修 挤 在 一 张 椅子 上 ， 把 人 硬币 投 进 
去 ， 不 停 地 换 台 ， 和 直到 找到 了 一 个 动画 片 。 


当 外 姿 和 妈妈 终于 起 身 准 备 离 开 的 时 候 ， 到 达 厅 只 剩 我 们 几 个 了 。 
看 到 外 姿 走 过 来 ， 我 不 目 沉 地 坐 直 了 喘 子 。“ 你 妈妈 就 是 有 点 累 。” 说 完 
她 这 下 腰 杀 了 我 的 脸颊 ， 喘 上 有 股 车 衣 草 香 时 的 味道 。 


我 和 马 修 坐 在 外 婆 那 辆 深 黄 色 的 旅行 车 的 最 后 面 ， 离 她 俩 远 远 的 ， 
听 不 见 她 们 在 次 什么 。 我 透 过 后 座 的 车 窗 看 着 加 州 从 眼前 飞驰 而 过 。 现 
在 是 二 月 ， 但 奇怪 的 是 外 面 一 点 雪 都 没有 。 我 们 开 过 起 伏 的 山 丘 ， 上 面 
光秃秃 的 ， 倒 是 有 蕊 场 ， 义 沿 着 盘山 路 开 上 陡峭 的 斜坡 ， 越 走 越 高 。 车 
费劲 地 往 上 让 ， 我 的 心 突然 沉 了 一 下 ， 因 为 我 意识 到 我 们 在 环形 山 的 项 
端 ， 像 在 沿 着 一 个 巨大 的 硫 的 碗 口 行驶 似 的 。 在 我 们 脚下 ， 山 查 层 层 登 
有 登 ， 一 直 延 伸 到 谷底 。 我 突然 想到 ， 我 们 的 车 轮 撒 下 没准 正 轧 着 几 只 大 
慌 龙 ， 它 们 的 身体 在 死 后 变 成 了 山 。 


我 发 现 加 州 的 树 也 不 太一 样 一 一 都 是 单 株 单 棵 的 巨型 橡树 ， 权 干 像 
八 爪 鱼 的 腿 一 样 索 弯曲 曲 四 下 延伸 ， 离 地 面 也 就 一 米 多 ， 跟 我 家 那 边 火 
红 的 枫 树 和 密集 的 细 长 桦 树林 一 点 都 不 一 样 。 当 我 们 终于 开始 下 山 的 时 
修 ， 卡 梅 尔 谷 的 全 貌 在 我 们 脚下 展开 。 它 像 一 只 绿色 的 大 碗 ， 一 条 银色 
的 小 河 从 一 侧 晓 既 而 过 。 我 的 耳膜 一 直 在 跳 ， 到 了 山脚 下 才 恢 复 。 从 这 
里 看 过 去 ， 群 山 像 堡垒 一 样 管 立 在 我 们 周围 。 卡 梅 尔 谷 像 我 听 过 的 茶 个 
童话 故事 里 的 秘密 花园 一 样 与 世 隅 绝 。 这 里 更 暖和 一 些 ， 阳 光 似 乎 让 一 
切 都 慢 了 下 来 : 徐徐 开动 的 皮卡 ， 睡 眼 悍 恰 的 马莉， 绥 缓 流 消 的 小 河 。 

我 们 途经 街心 公园 和 公共 泳池 ， 右 转 进 入 康 腾 塔 路 ， 路 过 一 个 带 网 
球场 的 小 学 。 住 宅 区 余下 的 街道 两 劳 都 是 单 层 别墅 ， 两 栋 房 子 中 间 有 杜 
松 和 橡树 作 隔 以 保护 隐私 。 外 姿 在 一 个 志愿 消防 站 前 面 减 了 速 ， 有 几 个 
男 的 正在 消防 站 大 门口 擦洗 红色 的 消防 车 ， 路 过 了 一 条 有 十 几 个 一 模 一 
样 的 木 瓦 小 平房 的 单 辐 道 ， 然 后 到 达 了 目的 地 一 一 坐落 在 一 大 片 空地 中 
央 的 红色 小 房子 ， 四 面 围 着 长 得 过 于 成 盛 的 树 。 


外 次 没有 把 车 停 进 房 子 前 面 的 碎 石 道 ， 而 是 扔 上 了 房子 后 面 的 一 条 


短 短 的 土路 。 这 条 路 跟 她 的 围栏 平行 ， 一 排 参 天 的 胡桃 树 挡住 了 日 光 ， 
枝 干 一 直 垂 到 地 上 ， 把 我 们 春 没 在 绿叶 围 成 的 隧道 中 。 我 们 沿 着 弯 弯 曲 
曲 的 小 路 开 向 后 院 ， 轮 胎 把 胡桃 壳 轧 得 畔 哮 作 响 。 她 在 一 条 晾 衣 绳 边 停 
下 车 ， 强 上 晾 着 的 方块 钴 裙 正 随 风味 扬 。 

对 于 自己 家 在 这 条 街 上 占 地 最 大 这 件 事 ， 外 此 很 是 自豪 。 要 是 有 谁 
忘 了 她 是 最 早 来 卡 梅 尔 谷 生活 的 那 批 人 之 一 ， 她 就 赶紧 告诉 人 家 自己 
1931 年 的 时 候 就 跟着 母亲 从 宾 儿 法 尼 亚 搬 过 来 了 ， 那 会 儿 她 才 八 岁 。 在 
外 婆 的 父亲 因为 心脏 病 意外 去 世 后 ， 她 和 母亲 就 开 着 纳什 轿车 横 穿 美国 
来 到 了 这 里 ， 因 为 她 母亲 想 搬 到 暖和 一 些 的 地 方 痛 痛 快 快 游 游 流 ， 借 此 
忘掉 这 场 翡 剧 。 这 段 过 往 让 外 婆 坚信 自己 来 头 不 小 ， 所 以 对 接 下 来 四 十 
年 这 个 地 方 外 来 人 口 的 增加 颇 有 微 词 。 让 她 感到 安慰 的 是 ， 标 记 她 地 界 
的 橡树 、 胡 桃 树 和 核 树 已 经 茂盛 到 能 把 邻居 挡 在 视线 外 了 。 邻 居 也 尝 到 
了 甜头， 不 用 眼见 这 么 一 大 块 空地 被 我 外 公 日 积 月 累 的 垃圾 塞 得 满 满 当 
3 

从 车 里 走出 来 后 ， 映 入 我 眼帘 的 是 几 捆 干草 堆 那 么 大 的 废 树枝 ， 至 
少 三 个 工具 棚 ， 成 堆 的 碎 石和 砖头 ， 两 辆 生 锈 的 军用 吉普 车 ， 一 辆 平板 
拖车 ， 一 台 控 土 机 和 两 辆 破旧 不 堪 的 皮卡 。 疏 满 枝条 的 葡萄 茧 架 从 晾 衣 
绳 倾斜 着 延伸 到 后 院 围栏 ， 那 里 蜂 梨 错 沙 有 致 地 堆 在 空心 砖 上 ， 每 个 峰 
梨 都 有 四 五 个 木 箱 硬 起 来 那么 高 。 从 我 站 的 位 置 看 过 去 ， 那 就 像 是 一 个 
白色 档案 柜 组 成 的 迷你 大 都 会 。 

透 过 飞扬 着 的 晾晒 衣物 ， 我 看 到 了 一 个 很 吸引 人 的 东西 。 我 从 五 颜 
六 色 的 裙子 中 间 穿 过 ， 走 近 后 发 现 自己 站 在 一 辆 褪色 的 绿色 军用 巴士 
前 。 长 年 累 月 的 雨水 把 车 顶 上 的 锈 都 冲 控 了 ， 在 车 身上 留 下 了 一 道道 棕 
色 印记 。 车 胎 被 杂 草 里 得 严 严实 实 ， 弧 形 的 前 挡 风 玻 璃 脏 今 今 的 ， 而 且 
已 经 钦 了 ， 前 保险 杠 下 面 富 出 来 一 大 从 大 黄 。 它 就 像 直 接 开 下 了 二战 战 
场 ， 气 喘吁吁 地 停 到 了 外 公 的 菜园 子 劳 边 似 的 。 那 个 时 代 的 车 都 圆 滚滚 
的 ， 没 有 流线型 线条 ， 让 这 辆 巴士 看 起 来 更 像 野 兽 而 不 像 机 器 。 它 圆 咕 
隆 吃 的 发 动机 盖 像 独子 的 鼻子 一 样 ， 通 风口 就 是 它 的 鼻孔 ， 圆 滚滚 的 车 


头 灯 像 眼 睛 一 样 输 独 我 。 它 的 曙 子 下 面 啊 痢 一 排 栅 格 状 的 牙 元 ， 再 往 下 
征 个 凹 进去 的 保险 枉 ， 像 极 了 下 嘴唇 。 挡 风 玻 璃 上 方 用 已 经 剥落 的 白 漆 
写 了 这 么 一 行 字 : 美军 20930527。 我 被 它 的 格格 不 入 吸引 了 ， 非 得 研究 
研究 它 不 可 。 


我 在 齐 腰 深 的 杂 草 从 中 给 自己 踢 出 一 条 小 道 ， 想 看 看 车 里 面 什么 
样 ， 但 是 车 窗 太 高 了 。 我 绕 到 车 后 面 ， 在 排 气管 附近 看 到 了 一 操 栈 板 ， 
牌 牌 扭捏 地 有 登 在 一 起 凑合 当 人 台阶 用 ， 通 癌 一 道 罕 门 。 我 手脚 并 用 爬 了 上 
去 ， 临 时 人 台阶 在 我 的 脚下 摇 揪 兄 胸 ， 然 后 我 把 蛋子 贴 在 了 雾 驼 驼 的 玻璃 
se 


车 里 所 有 的 椅子 都 没 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 工厂 模样 的 存在 ， 满 是 
电钻 、 转 轴 和 管子 。 尺 寸 跟 浴 生 一 样 大 的 金属 倪 坐 在 车 确 ， 里 面 有 个 义 
大 又 沉 的 飞轮 ， 连 着 井 盖 大 小 的 清 轮 。 四 驶 座 后 面 有 两 个 巨大 的 敞 口 短 
简 ， 开 口 的 地 方 绷 着 纱布 。 镀 锌 钢管 被 鱼 线 币 在 车 项 ， 组 合成 了 一 个 网 
络 。 


这 些 设备 占 满 了 车 厢 的 一 面 ， 而 在 另 一 面 外 公 堆 了 很 多 木 箱 ， 每 个 
大 概 有 十 五 厘米 高 、 六 十 厘米 宽 ， 痢 被 漆 成 了 白色 。 每 个 长 方形 的 木 箱 
都 是 从 他 的 蜂 梨 那 边 直接 搬 过 来 的 ， 上 下 开口 ， 里 面 有 十 片 可 拆 印 的 带 
木 框 的 梨 脾 。 木 框 插 进 卡 槽 里， 整齐 地 挂 在 箱子 中 。 往 后 我 会 从 外 公 屠 
里 得 知 这 些 东 西 叫 “ 继 箱 "， 是 组 合式 蜂巢 中 可 拆 印 的 高 质量 箱子 。 蜜 蜂 
会 把 花蜜 储存 在 巢 脾 中 ， 然 后 不 停 地 扇 动 怒 膀 让 花蜜 变 得 ， 酿 成 蜂蜜 。 
继 箱 下 面 是 育 王 箱 ， 它 们 体积 更 大 ， 在 峰 房 的 最 底部 ， 是 峰 后 产 卵 的 地 
方 。 

巴士 里 大 概 有 三 十 多 个 峰 集 。 亮 晶 晶 的 蜂蜜 从 堆 释 的 箱子 上 滴 到 了 
黑色 橡胶 地 板 上 ， 唱 莹 吻 透 。 


我 能 看 到 仪表 盘 上 放 着 被 阳光 晒 成 紫色 的 玻璃 缸 ， 还 有 向 日 葵 色 的 
蜂蜡 条 ， 那 是 外 公用 长 简 袜 把 融 掉 的 蜂蜡 挤 到 面包 模具 里 定型 做 成 的 。 
车 里 到 处 都 是 弯 弯 曲 曲 的 电线 ， 施 工 灯 从 车 顶 的 扶手 上 垂下 来 。 我 把 手 
扰 在 眼睛 上 好 挡住 光 ， 突 然 车 内 有 人 从 阴影 里 路 出 来 ， 把 他 的 蜡 子 贴 在 


了 我 的 鼻子 上 。 我 吓 了 一 跳 ， 差 点 摔 下 去 的 时 候 外 公 恰好 打开 了 门 。 

“下 到 你 了 ! "他 说 。 

蜜蜂 喻 喻 地 围 着 他 的 脑袋 转圈 ， 他 火速 关上 了 车 门 ， 防 止 它们 外 到 
车 里 去 。 他 没 穿 上 衣 ， 底 下 穿 了 条 破 破烂 烂 的 牛仔 裤 ， 裤 子 还 短 了 一 
截 。 他 那 头 爱 因 斯 坦 式 的 头发 炸 了 窝 ， 像 刚 通 过 电 似 的 ， 圆 圆 的 脸蛋 被 
晒 成 了 棕 栗色 ， 永 远 挂 着 一 副 喜 闻 乐 见 的 表情 ， 好 像 总 在 背地 里 偷 笑 着 
别人 不 懂 的 笑话 似 的 。 他 的 一 只 手 里 拿 着 角子 ， 饶 口 的 喷 嘱 上 冒 着 烟 。 
他 从 地 上 拔 了 一 撮 草 ， 塞 进 喷 哮 里 把 火苗 压 下 去 ， 把 密 峰 喷 烟 器 放 在 一 
操 砖 头 上 。 然 后 他 一 只 腿 跪 在 地 上 ， 把 手 避 张 得 宽 宽 的 ， 让 我 快 到 他 怀 
里 来 。 

“我 一 直 等 你 呢 。” 他 紧 紧 地 把 我 抱 在 怀 里 说 道 

我 把 环 在 外 公用 子 上 的 双 辟 伸 开 ， 指 了 指 那 辆 巴士 。 

“我 能 进去 吗 ? ” 


他 的 工 坊 于 我 有 种 威 利 ' 旺 卡 三 式 的 魔力 。 这 是 他 自己 建 的， 用 的 
部 是 二 手 的 养 峰 设备 和 闲置 的 水 管 零件 ， 还 从 割 草 机 上 印 下 来 一 个 燃气 
发 动机 用 来 提供 动力 。 如 果 他 包装 峰 蜜 的 时 候 正好 赶 上 夏天 最 热 的 那 几 
天 ， 整 个 车 都 会 轰隆 隆 地 响 ， 好 像 马 上 要 开 起 来 似 的 ， 车 里 的 温度 也 会 
路 到 三 十 八 度 以 上 。 他 的 秘密 工 坊 里 没有 一 件 正规 的 东西 ， 也 没有 安全 
保障 ， 又 问 又 热 ， 到 处 络 糊 糊 的 ， 但 正 是 因为 危险 才 让 人 更 加 欲 黑 不 能 
地 想 进去 。 外 公 把 继 箱 撤 进 去 ， 几 小 时 以 后 拿 着 好 几 鱼 金灿灿 的 、 带 着 
阳光 味道 的 蜂蜜 走出 来 ， 这 对 于 我 来 说 就 像 变 戏法 一 样 。 外 公 像 宙斯 一 
样 能 驾驭 自然 ， 我 想 让 他 教会 我 这 是 如 何 做 到 的 。 

外 公 让 起 身 来 ， 用 一 块 油 乎 乎 的 破 布 的 了 携 鼻子 ， 然 后 又 把 它 塞 加 
了 后 口袋 里 。 


“我 的 蜂 密 巴士 吗 ? 那 可 不 是 小 孩子 去 的 地 方 。” 他 说 , “等 你 像 我 
一 样 到 了 五 十 岁 的 时 候 再 说 吧 。” 他 跟 我 说 巴士 里 面 太 热 太 危 险 了 ， 我 


可 能 会 断根 手指 头 。 


外 公 把 长 长 的 腹 膊 伸 到 巴士 项 上 ， 他 在 那儿 藏 了 一 根 弯 得 刚刚 好 的 
螺纹 钢 棍 。 他 把 棍子 的 一 问 插 进 汽车 后 门 把 手 留 下 的 调 里 ， 近 了 一 下 锁 
上 了 和 车门。 之 后 他 把 这 个 自制 的 钥匙 放 回 了 车 项 ， 放 在 了 我 够 不 到 的 地 
a 


“富兰克林 ， 你 过 来 搬 一 下 行李 箱 行 吗 ! ”外 汉 冲 他 喊 着 ， 听 看 更 像 
古 命 令 而 不 是 请 求 。 外 交管 教 了 几 十 年 的 小 学 生 ， 她 的 领导 才能 已 经 磨 
炼 得 炉火纯青 了 。 我 有 点 怕 她 ， 每 次 有 她 在 的 时 候 就 特别 乖 ， 因 为 她 一 
出 现 就 自 带 了 这 样 的 要 求 。 不 是 只 有 我 这 样 ， 所 有 出 现在 她 周围 的 人 痢 
有 这 种 感受 。 听 到 她 的 声音 ， 外 公 的 耳 东 都 紧 了 起 来 。 

我 跟着 外 公 走 到 旅行 车 劳 边 ， 他 把 赛 满 我 们 三 个 人 行头 的 行李 箱 从 
后 备 箱 拿 了 出 来 。 我 们 一 行人 往 门 口 走 着 ， 几 只 蜜蜂 被 外 公 和 鞭子 上 精 的 
蜂蜜 吸引 过 来 ， 跟 在 我 们 号 后 。 

外 婆 外 公 住 在 一 个 小 小 的 红 房子 里 ， 平 整 的 白色 雁 石 屋顶 让 它 看 上 
去 好 像 全 年 都 被 白雪 和 窗 盖 似 的 。 外 公 说 这 个 房 项 能 反映 太 阳光 ， 比 空调 
实 患 。 房 子 里 有 两 间 苇 室 ， 厨 房 个 一 个 镶 看 红 杉 板 的 L 型 房间 围 住 ， 这 
个 房间 既是 客厅 也 是 餐厅 。 石 尖 砌 的 壁炉 占 了 半 面 增 ， 也 是 屋 里 主要 的 
供暖 来 源 。 壁 炉 劳 边 有 一 个 上 了 弦 的 落地 钟 ， 对 面 是 一 恒山 面 朝 年 户 西 
亚 山 的 落地 窗 ， 这 座 山 是 我 家 和 大 苏 尔 之 间 的 天 然 屏 障 。 厨 房 被 漆 成 了 
淡 赣 色 ， 是 外 公 养 的 黑色 腊肠 狗 丽 塔 的 地 盘 ， 它 就 视 在 洗衣 机 和 劳 边 的 板 
例 下 面 睡觉 。 房 子 里 只 有 一 个 洗手 间 ， 增 上 贴 厦 银 村 相间 的 条 纹 墙纸 ， 
化 酒 的 出 水 量 特别 小 ， 水 流 软 绢 绢 的 。 

外 姿 把 我 们 带 到 了 空闲 的 卧室 里 ， 也 就 是 妈妈 小 时 候 住 的 房间 。 后 
来 这 间 卧 室 就 被 漆 成 了 哈密 瓜 色 。 我 走 进去 后 立马 就 发 现 我 的 世界 缩水 
了 一 一 蕊 修 会 睡 在 角落 的 小 床上 ， 而 我 要 和 妈妈 同 睡 一 张 双 人 床 。 了 卧室 
里 有 个 维多利亚 风格 的 梳妆 台 ， 人 台面 是 大 理 石 的 ， 禹 两 个 散 友 肴 蕊 衣 草 
香味 的 抽 屋 ， 这 就 是 我 们 放 衣 服 的 地 方 。 跟 这 个 饮 子 祸 比 起 来 ， 我 在 罗 
德 岛 的 房间 瞬间 显得 像 个 城堡 一 样 。 现 在 的 屋子 里 挤 满 了 床 ， 连 玩 的 地 


方 都 没有 了 。 

妈妈 立马 拉 上 窗帘 挡住 太阳 ， 给 增 权 上 了 一 层 阴 影 。 外 姿 把 我 和 马 
修 拉 回 了 走廊 里 。 

“妈妈 需要 自己 安静 地 待 会 儿 。” 她 小 声 说 ,，“ 去 外 面 玩 吧 。” 

外 次 的 语气 里 从 不 流露 出 建议 ， 而 是 永远 下 达 痢 命令。 我 们 当即 明 
日 了 新 家 的 第 一 条 不 成 文 规定 一 一 几 事 都 昕 外婆 的 。 她 会 负 贡 安排 我 们 
的 日 常 起 大 和 一 日 三 餐 ， 还 会 丛 妈 妈 、 外 公 和 我 们 做 决定 。 


妈妈 当晚 没 跟 我 们 一 起 吃饭 ， 于 是 外 小 把 吐 司 面 包 和 番茄 汤 放 在 托 
盘 上 ， 还 在 汤 碗 边 立 了 个 水 唱 人 花瓶， 里面 插 了 末 玫 瑰 ， 就 像 客房 服务 一 
样 。 

“ 谁 来 帮忙 开 下 门 。” 外 奖 站 在 妈妈 的 卧室 外 说 。 

我 转动 门 把 手 把 门 推 开 ， 黄 色 的 灯光 顺势 棉 进 昏暗 的 房间 内 ， 而 一 
股 烟 气 也 深 深 而 出 。 烟 味 实在 太 重 了 ， 我 一 吸 气 就 感觉 它 灌 进 了 肺 里 。 
我 往 后 退 了 一 步 ， 让 外 婆 先 进去。 外婆 轻 手 轻 脚 走 到 床 边 ， 看 到 妈妈 像 
个 胎儿 似 的 虹 缩 在 床上 轻声 咀 泣 。 床 头 板 上 放 了 个 琥珀 色 的 玻璃 烟灰 
缸 ， 里 面 的 烟灰 已 经 堆积 成 山 了 。 


< 涉 莉 ? >” 
妈妈 串 吟 着 应 了 一 声 。 

“用 上 扣 东西 吧 。” 

妈妈 伸 直 身体 坐 了 起 来 。 她 统 了 下 眉头 ， 揉 了 揉 太阳 人 穴 。 


“ 偶 头 疼 。” 她 小 声 咕 嘎 。 她 的 声音 那么 单 钴 ， 好 像 随时 会 被 握 破 
一 样 。 外 姿 开 了 和 灯 ， 我 发 现 妈妈 的 脸红 红 的 ， 眼 睛 也 肿 了 。 


“ 止 疼 药 吃 吗 ? ”外 姿 把 塑料 药 瓶 从 口袋 里 拿 出 来 冕 您 了 几 下 。 


妈妈 伸 出 骆 膊 ， 外 姿 往 她 的 手心 倒 了 两 粒 药 ， 递 过 去 一 杯 水 。 妈 妈 
大 口 呈 了 两 下 ， 把 杯子 递 回来 ， 然 后 又 倒 回 了 枕头 上 。 


“ 灯 。* 她 说 。 
我 抬 起 手 重新 把 灯 关 上 。 


妈妈 看 上 去 很 虚弱 ， 好 像 连 头 都 抬 不 起 来 似 的 。 我 回想 起 那 次 拉 到 
从 柴 里 挥 下 来 的 小 鸟 。 它 的 喘 体 粉 嫩 粉 嫩 的 ， 虽 然 囊 出 来 的 眼睛 还 没 张 
开 ， 但 我 已 经 能 看 到 里 面 的 蓝 色 了 。 我 把 这 个 可 怜 的 小 家 伙 捡 起 来 的 时 
候 ， 它 的 头 奔 拉 到 了 一 务 。 

“ 那 我 就 把 这 个 留 在 这 儿 。” 外 婆 边 说 边 把 托盘 放 在 了 床 脚 。 妈 妈 挥 
手 让 她 拿 走 。 外 小 在 床 边 站 了 几 秒 钟 ， 等 着 妈妈 回心转意 。 她 论 下 上 腰 调 
整 了 一 下 顶尖 的 位 置 ， 好 让 妈妈 更 舒服 ， 妈 妈 干 脆 闭 上 眼睛 ， 翻 过 喘 去 
背 对 着 我 们 。 外 婆 把 托盘 拿 起 来 ， 我 们 拖 着 脚 从 房间 走 了 出 去 。 


第 一 晚 ， 马 修 在 小 床上 睡 了 ， 我 垦 上 了 大 床 。 妈 妈 赔 在 中 间 ， 给 床 
压 出 了 一 个 坑 ， 被 子 像 郑 饼 似 的 紧 紧 和 在 她 喘 上 。 我 小 心 加 如 地 搜 了 搜 
被 和子， 尽量 不 吵 醒 她 。 她 在 睡梦 中 咏 咏 了 几 声 ， 漫 不 经 心地 把 被 子 往 回 
搜 了 搜 ， 然 后 往 旁 边 挪 了 挪 给 我 腾 地 。 她 抽 了 抽 曙 子 ， 不 一 会 儿 就 轻 轻 
地 打 起 了 冉 。 


我 挪 到 床 边 ， 在 不 掉 下 去 的 情况 下 尽量 离 妈妈 远 点 。 我 面 朝 着 跟 堵 
一 样 宽 的 窗户 ， 手 沿 着 从 窗帘 四 周 演进 来 的 月 光 画 圈 。 我 不 想 跟 她 有 肢 
体 接触 ， 好 像 她 的 眼泪 会 传染 似 的 。 

我 焦虑 到 无 法 入 睡 。 我 好 奇 爸爸 这 会 儿 在 做 什么 ， 他 会 不 会 在 空 东 
荡 的 房间 里 走 来 走 去 ， 最 后 还 是 改变 心意 来 加 州 找 我 们 。 我 希望 不 管家 
里 刚刚 发 生 了 什么 都 只 是 暂时 的 ， 但 我 不 明白 到 底 是 什么 坏 掉 了 ， 所 以 
想不到 要 怎么 去 修复 它 。 我 骨 里 翻滚 着 一 种 新 的 不 安 感 ， 因 为 现在 我 明 
白 了 走 背 运 是 很 随机 的 ， 没 有 公平 可 言 。 今 天 你 还 有 家 ， 第 二 天 可 能 就 
没 了 。 我 想 知道 为 什么 偏偏 是 我 被 单 擒 出 来 接受 惩罚 ， 我 一 步 步 地 往 回 
倒 推 ， 想 知道 自己 到 底 做 错 了 什么 导致 生活 发 生 了 如 此 翻天 覆 地 的 变 
化 。 这 种 状况 很 莫名 其 妙 ， 但 我 感觉 到 从 今 往 后 我 在 言行 方面 都 要 更 加 
谨慎 ， 这 样 我 才能 尽 自 己 的 力 安奈 妈妈 ， 慢 慢 地 、 有 计谋 地 让 她 重新 开 


心 起 来 。 我 必须 要 听话 、 耐 心 ， 这 样 也 许 我 就 能 转运 了 。 

妈妈 和 马 修 的 里 声 此 起 彼 伏 ， 我 也 努力 让 目 己 的 呼吸 匹配 上 他 们 的 
市 私 ， 这 样 我 就 能 放松 入 睡 。 我 一 动不动 地 喘 厦 ， 心 里 默默 地 呼 厦 《 黄 
色 潜 水 艇 》 给 自己 催眠 ， 慢 慢 潜入 意识 的 深 处 睡 着 了 。 


接 下 来 的 几 周 ， 妈 妈 一 直 卧 床 不 起 。 外 婆 想 尽 了 各 种 办 法 哄 她 开 
心 ， 把 各 种 各 样 好 吃 的 送 到 她 床 边 ， 和 希望 能 找到 她 吃 得 下 的 东西 。 但 是 
妈妈 几乎 都 拒绝 上， 只 喝 得 下 加 糖 的 咖啡 和 缸 厂 的 苏打 水 ， 人 和 偶尔 会 吃 一 
太 乡 村 和 干酪。 外婆 用 暖 宝宝 给 她 甫 后 背 ， 用 冰袋 敷 额 兴 ， 还 从 图 书馆 借 
了 很 多 巧 疑 小 说 给 她 看 。 但 妈妈 的 侦 头 疼 束 是 好 不 了 。 她 抱 钨 肌肉 酸 
疼 ， 外 姿 就 在 客厅 的 柜子 里 翻 来 翻 去 ， 找 到 一 个 类 似 手 持 电 动 找 拌 器 的 
东西 ， 只 不 过 这 东西 只 有 一 个 头 ， 尖 上 连 着 一 块 金属 圆 盘 。 外 次 把 它 通 
FF 电 ， 圆 盘 目 动 加 热 并 且 振动 起 了 来 。 她 坐 在 床上 ， 用 振动 需 在 妈妈 后 
育 上 慢 慢 地 男 大 网 ， 绥 解 她 的 肌肉 僵硬 ， 妈 妈 也 长 等 了 几 口 气 。 


因为 妈妈 的 号 体 需 要 恢复 ， 所 以 我 和 弟 毅 白天 都 不 能 进 卧 室 ， 但 是 
外 婆 却 在 她 床 边 一 坐 束 是 好 几 个 小 时 ， 跟 她 深入 地 交谈 。 虽 然 我 也 在 偷 
听 ， 但 只 昕 到 了 一 些 只 言 片 语 。 大 多 数 情 况 下 我 听 到 外 小 跟 妈 妈 保证 这 
事 不 是 她 的 错 ， 她 应 该 态 掉 这 段 往事 ， 还 有 仔细 想来 男人 根本 一 无 是 
处 ， 不 值得 花 这 么 大 精力 跟 他 们 较劲 。 我 常 听 到 妈妈 边 吗 江 边 问 一 些 很 
伤心 的 问题 。 为 什么 是 我 ?我 现在 该 怎么 办 ? 我 做 了 什么 要 遭 这 种 报 
应 ? 她 的 问题 跟 我 的 很 像 ， 所 以 我 努力 想 从 外 姿 那儿 听 到 个 答案 。 答 案 
怎么 也 听 不 来 ， 我 也 厌倦 了 总 是 这 样 偷 听 ， 于 是 放弃 了 。 

随 着 春天 的 到 来 ， 前 院 的 查 树 上 开 满 了 白色 的 花 。 这 已 经 是 妈妈 苇 
床 的 第 三 个 月 了 ， 然 而 她 的 泪 表 情绪 不 但 没有 绥 解 ， 反 而 加 重 了 。 倒 备 
的 妈妈 唤起 了 外 婆 对 她 的 无 限 同 情 。 外 婆 给 了 妈妈 一 个 安全 的 避风 港 ， 
还 给 了 她 无 限 的 时 间 重 新 振作 起 来 ， 与 此 同时 她 也 加 倍 努 力 地 维系 着 我 
和 第 第 没 被 父母 抛 大 的 假象。 她 从 来 不 跟 我 们 讲 妈妈 到 撒 怎 么 了 了， 永远 
都 像 个 没事 人 似 的 往 前 冲 。 外 婆 给 我 们 买 衣服 、 洗 衣服 ， 带 我 们 去 医院 
体检 ， 督 促 我 们 睡 前 刷牙 ， 还 晕 着 我 们 写 信 声讨 爸爸 ， 让 他 寄 更 多 抚养 


费 过 来 。 外 姿 出 于 家 许 责 任 感 再 次 适应 了 母 杀 的 角色 ， 这 让 妈妈 能 全 喘 
心地 往 忽 妇 的 方 癌 发 展 。 外 姿 照顾 我 和 马 修 是 出 于 责任 ， 不 市 任何 感情 
色彩 ， 感 情色 彩 是 她 留 给 自己 的 女儿 的 。 妈 妈 才 是 她 杀生 的 ， 我 们 更 像 
是 不 受 待 见 的 养子 。 在 她 最 崩 演 的 时 候 ， 她 责怪 我 和 马 修 破 坏 了 她 的 人 
生 大 计 ， 让 我 们 知道 如 果 不 是 因为 我 们 那个 废物 爸爸 ， 她 这 会 儿 正 至 受 
目 己 的 退休 时 光 呢 。 

她 一 再 重复 让 我 们 到 外 面 去 玩 。 外 姿 现 在 有 更 多 的 衣服 要 洗 ， 更 多 
的 饭 要 做 ， 屋 子 里 有 更 多 的 记 印 子 需要 清理 ， 如 果 我 们 总 在 她 脚 边 哆 悠 
的 话 ， 她 融 做 不 完 这 些 事 了 。 


外 面 有 很 多 够 我 们 疯 的 东西 ， 外 姿 外 公 管 得 也 不 严 ， 所 以 只 要 我 盯 
者 点 第 第 ， 我 俩 就 可 以 在 院子 里 随便 溜达 。 我 和 马 修 到 那 后 的 第 一 个 夏 
天 融 狠 吞 虎 咽 地 吃 独 外 公 种 的 黑 每 ， 把 路 层 和 手指 头 都 吃 乐 了 。 我 们 怜 
进 院子 里 那 两 辆 空空 如 也 、 锈 迹 斑 斑 的 军用 吉普 车 ， 在 脑海 中 开 着 它们 
驰 验 战场 。 我 们 从 地 底下 挖 出 了 某 位 “古人 ?” 埋 下 去 的 塑料 小 兵 玩 具 和 旧 
旧 的 玻璃 球 ， 还 撞见 了 一 个 巨大 的 桔 树 校 堆 ， 我 们 出 生 之 前 外 公 束 开始 
把 锯 下 来 的 树枝 往 那 里 堆 了 一 一 现在 果树 的 树枝 已 经 堆积 成 了 大 山 
我 们 像 蜥 蝎 似 的 手脚 并 用 往 上 息 。 我 们 还 及 现 那 上 面 的 弹性 不 错 ， 像 中 
蹦床 一 样 。 只 有 为 数 不 多 的 几 次 我 们 从 那 上 面 掉 下 来 ， 摔 了 个 蜡 青 脸 
肿 。 

我 们 很 快 就 适应 了 卡 梅 尔 谷 尸 外 的 声音 ， 当 山顶 的 孔雀 像 被 抬 住 脖 
子 的 女人 尖 叫 的 时 候 不 会 再 大 慰 小 怪 了 ， 也 能 够 区 分 救护 车 的 声 普 和 街 
边 志愿 消防 站 的 火警 声 了 了。 我 们 喜欢 户外 远 超 室内 ， 因 为 房子 更 像 是 图 
书馆 ， 不 像 个 家 。 每 个 人 都 压低 了 声音 次 话 ， 还 得 小 心 关 械 门 的 时 候 别 
太 大 力 ， 放 盘子 的 时 候 别 呈 哪 旺 哪 响 ， 不 然 会 吵 到 妈妈 。 

我 和 弟弟 像 被 放 了 症 似 的 ， 变 得 有 点 野 了 。 我 们 的 牛仔 裤 一 穿 束 是 
好 几 天 ， 料 子 都 不 是 蓝 色 的 了 ， 而 是 变 成 了 标 色 。 洗 澡 的 话 我 们 也 是 想 
起 来 才 洗 一 下 ， 但 似乎 也 没 人 介意 ， 因 为 加 州 容易 闸 干 旱 ， 在 这 儿 节 约 
用 水 才 是 正事 。 有 一 次 我 和 己 修 藏 在 停车 道 尽头 的 橡树 后 面 ， 把 花园 浇 


水 用 的 水 管 开 到 最 大 ， 不 明 真 相 的 司机 路 过 时 突然 被 淋 成 了 洲 汤 鸡 。 我 
俩 那 次 捅 了 特别 大 的 类 子 也 是 因为 这 个 。 搞 这 种 危险 的 恶作剧 已 经 很 恶 
劣 了 ， 而 我 们 在 旱季 马上 要 来 的 时 候 浪费 珍贵 的 水 资源 更 是 罪 加 一 等 。 
外 公 都 放 着 他 的 果树 不 管 了 ， 虽 然 他 也 担心 会 没有 足够 的 花 给 密 峰 产 
蜜 。 邻 居 们 从 快 干 润 了 的 卡 梅 尔 河 里 救 下 大 口 喘气 的 硬 头 鱼 ， 把 它们 放 
进 皮卡 车 斗 上 的 水 箱 里 ， 然 后 开 到 靠近 入 海口 的 地 方 把 它们 放 归 。 

我 辩解 说 没 车 的 时 候 我 们 把 管子 宽 起 来 了 ， 但 也 并 没 捞 到 什么 好 
处 。 外 婆 还 是 让 外 公 接 了 我 们 一 顿 。 但 外 公 只 是 做 做 样子 ， 没 真 的 下 狠 
手 ， 他 把 用 腾 扬 得 高 高 的 ， 但 手 快 到 我 们 屁股 上 的 时 候 就 慢 下 来 了 ， 最 
后 只 是 轻 轻 拍 一 下 而 已 。 但 我 们 还 是 央 得 错 天 黑 地 ， 毕 竞 整 件 事情 还 是 
挺 丢人 的 。 

这 次 挨 挟 让 我 们 真正 明白 了 一 件 事 ， 那 就 是 外 婆 外 公 是 完全 不 同 的 
两 各 人。 外婆 特 别 严 格 ， 而 外 公心 肠 很 软 。 早 上 看 报纸 的 时 候 ， 她 操心 
的 是 政局 大 事 ， 而 他 不 过 翻 到 漫画 板块 哈哈 一 笑 。 她 很 在 意 名 声 和 外 
表 ， 而 他 穿着 破 破烂 烂 的 背心 ， 上 面 全 是 咖啡 印 ， 指 甲 里 的 脏 东 西 也 懒 
得 清理 。 她 爱 干净 ， 而 他 什么 东西 痢 不 扔 ， 全 在 屋 里 和 屋外 堆 着 ， 一 年 
下 来 东西 堆 得 越 来 越 满 、 越 来 越 高 ， 从 某 种 程度 上 来 讲 跟 围 货 一 模 一 
样 。 她 厌恶 户外 ， 而 让 他 进 屋 全 得 靠 哄 。 

外 疲 和 外 公 是 在 卡 梅 尔 谷 小 学 的 一 场 方块 舞会 上 认识 的 。 那 时 候 她 
四 十 一 岁 ， 独 自 一 人 带 着 才 十 九 岁 的 妈妈 住 在 小 红 房 了 里。 外婆 那 会 儿 
刚 离婚 没 几 个 月 ， 很 想 跟 别人 社交 一 下 ， 而 我 那个 比 她 小 三 岁 的 外 公正 
有 滋 有 味 地 享受 着 单身 生活 。 外 公 拉 着 她 转圈 的 时 候 ， 她 注意 到 他 的 上 
肢 力量 很 强 ， 以 及 他 为 了 把 舞步 迈 对 花 了 不 少 心思 。 她 在 大 苏 尔 的 月 刊 
(新 闻 摘要 》 上 读 到 过 关于 他 的 文章 ， 文 章 给 了 他 个 “大 苏 尔 帅气 单身 
汉 " 的 称号 ， 这 也 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 

外 公 当 时 没 想 给 自己 找 伴 ， 他 养 峰 养 得 好 好 的 ， 平 时 修 水 管 也 有 稳 
定 收入 ， 在 没有 中 控 水 利 系统 的 年 代 跟 朋友 学 会 了 如 何 让 污水 排 到 远 
处 。 他 参与 挖 井 ， 疏 上 陡峭 的 圣 卢 西亚 山 ， 把 天 然 的 山泉 和 小 溪 引 到 山 


下 的 大 民 区 。 


露 丝 和 富兰克林 在 一 起 有 点 不 搭 ， 但 他 俩 是 很 好 的 舞伴 ， 于 是 开始 
出 双 入 对 地 出 席 各 种 舞会 ， 甚 至 还 长 途 跨 涉 到 陀 利 纳 斯 和 了 萨 死 拉 门 托 去 
跳舞 。 他 俩 第 三 次 约会 的 时 候 去 了 南 太 浩 湖 的 一 个 舞会 ， 那 期 间 外 婆 问 
他 是 怎么 想 的。 他 本 想 打 马虎 眼 过 去 ， 但 外 婆 直 截 了 当地 告诉 他 “要 么 
把 她 钓 到 手 ， 要 么 就 放手 ”。 还 从 来 没 人 这 么 直接 地 跟 他 对 峙 过 ， 于 是 
他 折服 了 。 他 同意 变 她 为 麦 ， 而 她 则 说 服 他 立马 动 号 ， 两 人 这 就 开车 到 
旁边 的 内 华 达 州 去 结婚 ， 免 得 他 变 卦 。 他 们 一 直 开 ， 直 到 在 卡 森 城 里 找 
到 了 一 个 二 十 四 小 时 提供 婚姻 登记 服务 的 法 院 ， 找 了 个 门卫 当 证 婚 人 ， 
当晚 九 点 就 结 为 夫妻 了。 我 妈妈 有 扣 吃 尺 ， 对 她 这 个 突如其来 的 继父 也 
将 信 将 疑 ， 但 是 她 没有 机 会 好 好 地 了 解 一 下 外 公 。 外 公 搬 进来 才 四 个 
月 ， 她 残 从 蒙特 雷 半 岛 学 院 转 到 了 夫 勒 斯 话 的 加 州 州 立 大 学 ， 到 那儿 去 
学 社会 学 。 

外 姿 外 公 结 婚 的 时 候 彼 此 知之 甚 少 ， 但 是 随 厦 时 间 的 推移 ， 他 们 爱 
上 了 两 人 间 的 不 同 。 他 喜欢 喝 冰 镇 啤酒 ， 她 更 倾 回 于 一 丈 叫 “曼哈顿 的 
鸡尾酒 。 他 有 事 的 时 候 才 说 话 ， 而 她 老 是 目 己 一 个 人 默默 叫 叫 。 但 他 们 
依然 很 般配 ， 因 为 她 喜欢 发 号 施 令 ， 而 他 反感 起 冲突 ， 所 以 就 冬 弄 地 听 
她 的 话 。 他 对 权力 、 地 位 和 金钱 都 不 感 兴趣 ， 把 工资 都 区 给 外 姿 ， 让 她 
去 搞定 各 种 账单 和 税 球 。 他 们 每 天 早晨 都 分 开 去 往 各 目的 小 世界 一 一 她 
的 小 世界 是 教室 ， 他 的 是 大 苏 尔 的 旷野 一 一 每 晚 义 诊 在 饭 架 上， 他 闽 着 
头 把 ， 听 她 聊 奢 说 不 完 的 话题 。 外 公 很 欣 沈 她 的 头脑 ， 不 过 他 的 骨 口 本 
刁 就 大 得 出 奇 ， 一 顿 能 吃 四 太 饭 ， 这 也 让 他 成 了 一 个 很 好 的 倾听 者 。 

没 过 多 久 ， 我 筷 修 就 适应 了 外 小 外 公 的 生活 节 徐 。 外 疲 豆 欢 在 下 
午 丹 着 喝 杯 鸡尾酒 。 在 对 着 一 屋子 磨 人 的 五 年 级 小 学 生 讲 了 一 天 的 语法 
和 数学 之 后 ， 外 小 回 家 的 第 一 件 事 束 是 给 上 自己 调 一 杯 “ 和 曼哈顿” 鸡尾酒， 
然后 仰 面 躺 在 客厅 的 橘 黄 色 粗 绒 地 毯 上 ， 头 下 垫 个 枕头 ， 面 前 摊 开 一 份 
报纸 。 现 在 她 已 经 教会 我 怎么 给 她 调 洒 了， 我 几乎 跟 她 一 样 喜欢 每 天 的 
这 个 小 仪式 。 我 把 标 色 的 波 本 倒 进 一 个 高 高 的 蓝 色 塑料 平底 杯 里 ， 倒 两 


和 高 ， 滴 入 几 滴 绿色 玻璃 瓶 里 的 醋 兰 艾 酒 ， 放 两 块 冰 块 进去 ， 然 后 再 加 
一 个 鲜红 的 酒 省 档 桃 。 我 用 餐 勺 把 这 些 东 西 搅拌 匀 之 后 就 可 以 给 外 婆 哆 
可 


“谢谢 =。” 她 边 说 边 从 地 上 抬 起 手 来 拿 。 


她 大 声 地 杯 琴 手 指 ， 快 速 翻阅 大 从 吉姆 超市 领 的 免费 《 卡 梅 尔 松 果 
报 》， 跟 所 有 能 听见 上 自己 说 话 的 人 大 谈 特 谈 上 自己 对 当地 政策 的 看 法 。 


“者 去 见鬼 吧 ， 我 简直 不 敢 相 信和 他们 要 在 村 里 安 路 灯 ! 抱歉 我 煤 粗 
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她 发 髓 并 不 是 为 了 从 别人 那里 得 到 什么 答复 。 她 继续 埋头 读 着 报 
纸 ， 一 个 人 目 言 自 语 。 

“我 们 要 路 灯 王 什么 ? 我 们 连 人 行道 都 没有 。 蒙 特 雷 县 的 督 管 员 都 
去 死 吧 ! ?说 完 她 又 从 杯子 里 喝 了 一 大 口 酒 。 她 党 得 不 了 解 卡 梅 尔 谷 的 
政客 总 想 把 这 个 上 自治 县 变 得 现代 化 一 点 ， 完 全 与 大 家 搬 到 这 里 来 的 初 更 
背道而驰 。 

我 边 听 边 息 上 外 婆 的 活动 髓 椅 ， 摆 弄 闭 扶手 想 把 椅子 放 平 。 我 觉得 
外 姿 聪明 过 人 ， 知 道 一 般 人 都 不 全 的 东西 。 我 会 这 么 想 主要 有 两 个 原 
因 : 第 一 是 外 姿 好 几 次 告诉 我 她 的 智商 有 一 百 四 ， 这 说 明 她 是 个 天 才 ; 
第 二 是 她 能 预测 天 气 。 我 不 知道 天 气 预报 都 印 在 报纸 上 ， 每 次 问 她 天 气 
如 何 的 时 候 她 都 能 预见 会 是 晴天 、 雨 天 还 是 筋 天 ， 所 以 就 党 得 她 跟 宇 宙 
征 直 通 着 的 。 


她 说 话 时 侦 尔 会 踊 出 点 拉丁 文 和 意大利 语 ， 在 我 听 来 可 国际 范 了 。 
我 陪 她 喝 鸡 尾 酒 的 次 数 越 来 越 多 ， 慢 慢 地 也 惑 开 始 接受 她 的 世界 观 ， 把 
人 分 为 对 的 和 错 的 两 类 。 我 不 知道 民主 党 和 共和 和 党 是 什么 意思 ， 但 是 这 
两 个 词 听 多 了 ， 我 藉 知道 我 们 是 站 在 民主 党 这 边 的 。 外 姿 的 世界 非 黑 即 
白 ， 所 以 比较 容易 理解 。 她 永远 是 对 的 ， 跟 她 想法 不 一 致 的 人 脑子 都 有 
问题 ， 值 得 我 们 的 同情 。 


“智商 高 了 就 会 无 聊 ，” 她 边 叹气 边 晃 着 杯子 里 的 冰 块 ，“ 老 得 等 着 
别人 跟 上 你 的 思路 。 总 有 一 天 你 会 明白 我 在 说 什么 。” 

外 婆 现在 在 看 关于 石油 短缺 的 文章 ， 报 纸 翻 得 更 使 劲 了 。 我 到 厨房 
里 吃 了 一 颗 她 调 鸡尾酒 用 的 楼 桃 ， 然 后 悄悄 地 沉 到 了 妈妈 的 房间 。 门 像 
往常 一 样 关 着 ， 里 面 一 点 动静 也 没有 。 妈 妈 卧 床 太 久 ， 她 的 轮廓 都 开始 
模 模糊 糊 地 发 光 了 ， 像 一 段 回忆 似 的 。 晚 上 当 她 赚 缩 在 我 旁边 时 ， 与 其 
说 我 能 看 到 她 ， 不 如 说 我 只 能 感觉 到 她 。 

“妈妈 ? ” 

我 轻 轻 地 敲 了 敲 围 室 的 门 。 没 动静 。 这 次 我 稍微 使 了 点 劲 。 她 的 声 
首 像 是 从 被 子 下 面 称 出 来 的 ， 含 含糊 糊 的 ， 也 听 不 清 。 
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我 像 被 好 的话 招 了 一 下 似 的 ， 不 自觉 地 往 回 缩 了 一 下 。 妈 妈 还 是 喜 
欢 我 的 ， 这 点 我 知道 。 我 提醒 自己 她 现在 只 是 状态 不 好 而 已 。 外 婆 转 过 
拐角 ， 发 现 我 在 不 该 出 现 的 地 方 徘徊 。“ 跟 我 过 来 。” 说 着 她 把 手 搭 在 我 
的 后 腰 上 ， 把 我 带 到 了 厨房 。 她 把 装 满 湿 衣服 的 柳条 公 从 台子 上 拿 下 
来 ， 我 眼 着 她 到 外 面 去 晾 衣服 。 外 公用 水 管 做 了 两 个 T 形 的 架子 ， 在 中 
闻 拉 了 一 条 蚂 衣 绳 ， 她 旺 哪 一 声 把 管子 扔 在 了 虹 衣 绳 下 。 


“把 衣服 递 给 我 。” 她 用 命令 的 口吻 说 道 , “我 后 背 不 好 ， 弯 不 下 腰 
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我 弟 给 她 一 件 外 公 的 纯 棉 白 汗 衫 ， 外 公 修 水 管 时 沾 上 的 油 灰 已 经 结 
成 了 硬块， 衣服 也 被 磨 透 了 。 她 迎 着 风 拌 了 一 下 ， 用 衣 夹 把 它 夹 好 ， 然 
后 伸手 让 我 递 下 一 件 。 我 把 她 那 件 厚 厚 的 、 上 面 全 是 粉色 玫瑰 花 图 案 的 
拖 地 睡 袍 从 公里 邱 了 出 来 。 

她 清 了 清 嗓子 。 

“你 知道 要 让 你 妈妈 好 起 来 的 话 ， 所 有 人 都 得 帮忙 。” 她 盯 着 手 上 的 
衣服 说 。 我 知道 她 是 什么 意思 。 我 义 因 为 融 甲 室 的 门 营 上 肝 烦 了 。 


“我 就 是 想 去 拿 黄 里 斯 。” 

外 潍 集 住 了 ， 转 过 头 来 看 着 我 。 

“你 都 这 么 大 了 还 玩 毛 绒 玩 具 ， 不 嫌 幼 稚 吗 ? ” 

她 的 话 太 伤 人 了 ， 以 至 于 我 一 时 筷 了 自己 在 干什么 ， 一 松手 把 最 喜 
欢 的 绿 格 裙子 扔 到 了 地 上 。 不 把 更 里 斯 压 在 骆 膊 下 我 根本 睡 不 着 党。 它 
古 我 唯一 的 财产 ， 唯 一 一 件 从 过 去 留 下 来 的 东西 。 

“ 那 是 爸爸 给 我 的 ! ” 

外 效 要 下 腰 失 起 我 的 裙子 ， 她 川 了 几 声 ， 似 乎 后 背 疼 得 很 历 害 。 她 
好 像 卡 住 了 似 的 ， 但 还 是 用 手 扶 住 了 后 背 ， 慢 慢 直 起 号 来 ， 因 为 太 过 吃 
力 或 着 腮 儿子 下 咀 气 。 她 拌 挥 我 避 子 上 的 土 ， 继 续 蚊 起 了 衣服 。 


“还 有 这 件 事 也 是 ，” 她 说 ,， “我 不 希望 你 和 马 修 在 她 周围 提 你 们 的 
和 爸爸。 这 只 会 让 她 心烦 。” 

爷爷 是 唯一 一 个 我 想 谈论 的 话题 ， 但 是 自从 我 们 a 到 加 州 之 后 ， 他 的 
名 字 一 次 都 没 补 提起 过 。 大 家 都 假装 爸爸 这 个 人 不 存在 ， 我 都 开始 好 奇 
马 修 还 记 不 记得 他 了 。 他 甚至 都 开始 管 外 公 叫 和 爸 色 了 。 每 次 外 公 都 会 好 
声 好 气 地 提醒 马 修 他 是 外 公 ， 不 是 爸爸 。 那 感 党 就 像 我 们 在 罗 德 岛 的 日 
子 古 场 电影 ， 现 在 电影 散场 了 ， 没 什么 好 说 的 了 。 一 切 都 结束 了 也 被 遗 
迄 了 。 如 果 每 个 人 都 假装 你 交 郊 不 存在 ， 那 么 他 到 底 存 不 存在 呢 ? 


外 婆 困 着 我 ， 等 着 我 跟 她 保证 再 也 不 提 符 和 耸 。 争 论 是 没有 意义 的 ， 
因为 那 就 相当 于 我 和 爸 和 爸 合 起 伙 来 对 付 她 ， 后 果 不 堪 设想 。 我 的 确 希 望 
妈妈 好 起 来 。 我 不 想 一 直 拿 她 当心 理 素 质 差 、 眼 神 澳 散 的 病人 看 待 。 我 
还 想 让 她 给 我 梳 尖 ， 给 我 恋 《 小 能 维尼 》 的 故事 ， 带 我 去 园林 货 店 。 如 


果 这 些 的 代价 是 我 只 能 在 脑子 里 默默 地 想念 爸爸 ， 那 么 我 接受 。 但 是 在 
我 向 外 婆 的 最 后 通 肛 届 服 前 ， 我 必须 要 问 一 个 问题 。 
“他 什么 时 候 来 ?” 


外 汉 把 手 伸 进 衬衣 的 口袋 ， 从 里 面 掏 了 包 烟 出 来 。 她 兢 出 一 支 烟 ， 


点 着 了 火 ， 随 着 第 一 次 吐气 放松 了 下 肩膀 。 她 杂 着 蜂 曙 巴士 ， 好 像 想 从 
那里 给 我 搜 个 答案 。 

“你 爸爸 不 是 什么 好 人 。” 她 后 脑 勺 对 着 我 说 了 这 人 句 话 ， 然 后 示意 我 
再 从 复 里 递 件 衣服 给 她 。 谈 话 就 此 结束 。 

我 用 牙齿 咬 住 天 头 ， 妨 着 不 让 自己 冲 外 婆 喊 她 是 个 骗子 。 谁 给 她 的 
胆子 让 她 站 队 ， 好 像 她 挥 一 下 剪刀 就 能 让 爸爸 从 我 的 生活 中 消失 ? 我 的 
耳 条 很 灵 ， 我 知道 她 有 时 候 会 跟 妈 妈 谈 起 和 爸爸， 她 们 的 跑 咕 声 会 顺 着 紧 
闭 的 房 门 和 地 板 间 的 缝隙 飘 出 来 。 只 许 她 们 谈 和 爸爸 而 不 许 我 提 他 是 不 对 
的 一 一 毕竟 他 是 我 的 爸爸 。 我 不 傻 ， 我 早 束 知道 爸爸 妈妈 吵架 了 ， 我 们 
也 不 是 来 加 州 “ 探 杀 ” 的 ， 但 这 不 意味 着 我 爸爸 是 坏人 或 者 我 妈妈 是 好 
人 。 他 是 我 爸爸 ， 他 会 回来 的 。 外 小 把 一 切 都 搞 错 了 。 

太阳 在 天 空中 低 垂 着 ， 蜂 蜜 巴 士 看 上 去 像 是 被 桶 色 和 黄色 的 舞台 灯 
光照 亮 了 一 样 。 透 过 车 窗 ， 我 能 分 辨 出 外 公 和 另外 三 个 男人 的 身影 ， 他 
们 挤 在 一 起 ， 把 密 蜂 曲 脾 传 来 传 去 ， 他 们 的 叫喊 声 盖 过 了 和 车 内 机 器 的 缀 
鸣 。 

我 咀 手 中 脚 地 凑 到 前 面 想 看 清楚 一 些 。 因 为 车 里 太 热 ， 所 以 那些 田 
人 把 上 衣 脱 了 ， 系 在 头顶 的 扶手 上 。 我 听 不 清 他 们 具体 在 说 什么 ， 但 是 
能 看 得 出 来 他 们 在 讲 笑 话 ， 互 相 拍 着 后 背 ， 笑 得 前 仰 后 合 。 那 些 人 看 着 
像 动作 演员 一 样 ， 宽 阔 的 胸肌 在 搬 蜂 箱 或 把 蜂 密 饶 码 成 金字 塔 形状 的 时 
修 微 微 颤 动 ， 汗 珠 在 上 面 内 内 发 光 。 我 观察 着 他 们 的 一 举 一 动 ， 甚 至 还 
仔细 研究 他 们 大 口 喝 酒 的 时 候 喉 结 如 何 上 下 滑动 ， 心 里 默默 地 希望 他 们 
能 挥 一 挥 大 力 水 手 般 的 手臂 把 我 招呼 进去 。 这 些 人 是 外 公 在 大 苏 尔 的 发 
小 ， 是 他 们 教会 了 外 公 如 何 套 牛 ， 以 及 如 何 用 通气 管 潜 水 。 我 在 后 院 找 
到 的 那些 五 光 十 色 的 鲍鱼 壳 束 是 这 么 来 的 。 这 些 大 男子 汉 有 着 大 大 的 手 
掌 ， 是 他 们 告诉 外 公 如 何 用 红 杉 木 建 小 木屋 ， 如 何 狩 猫 野 猪 ， 如 何 操 作 
重型 机 械 清理 海关 高 速 上 的 山体 滑坡 。 他 们 是 活生生 的 保罗 . 班 扬 三 ， 
是 在 大 苏 尔 元 野 中 自力 更 生 的 探险 家 。 


我 把 高 高 的 杂 草 往 下 压 了 压 ， 腾 出 一 块 能 让 我 坐 下 来 看 着 他 们 工作 
的 地 方 。 他 们 的 刀 又 厚 又 沉 ， 刀 刃 被 烧 焦 的 糖浆 染 成 了 黑色 。 他 们 用 这 
样 的 刀 轻 轻 划 开 被 旺 封 住 的 蜂巢， 露出 里 面 橘 黄色 的 密 。 他 们 把 梨 肿 放 
进 巨大 的 摇 密 机 里 ， 双 手 并 用 、 使 尽 全 身 力气 将 机 顶 的 把 手 从 左 扳 到 
右 。 我 看 到 他 们 中 的 一 个 人 狐 搜 了 一 根 拉线 好 几 次 ， 然 后 就 听 到 制 草 机 
的 引擎 只 嘱 哨 哨 地 发 动 了 起 来 。 飞 轮 咳 扭 歧 扭 地 转动 ， 速 度 越 来 越 快 ， 
车 都 跟着 左右 轻 轻 摇晃 。 这 时 候 泵 也 开始 工作 了 ， 把 密 从 摇 密 机 底部 失 
上 来 ， 顺 着 头顶 的 管道 分 成 两 股 ， 倾 泻 而 下 灌 入 贮 档 中 。 这 跟 奇迹 没 什 
么 两 样 ， 就 像 锻造 黄金 一 样 。 

我 待 在 原 地 ， 直 到 太阳 滑落 到 山 将 下 ， 晴 遇 出 来 一 展 歌喉 。 那 些 人 
打开 了 车 内 的 施工 灯 ， 把 灯 挂 在 扶手 上 ， 这 样 他 们 就 能 一 直 工作 到 深夜 
下 


我 像 飞 峨 寻 着 火光 般 和 被 那 辆 巴士 吸引 ， 无 法 抑制 的 淘 望 已 经 变 成 了 
切肤之痛 。 我 希望 逃 到 潜水 艇 或 巴士 这 样 的 密闭 空间 中 ， 在 隐秘 的 地 方 
寻求 旗 护 ， 这 愿望 也 不 断 哺 哈 着 我 。 看 上 去 蜂蜜 巴士 里 暖 暧 的 ， 很 安 
全 。 我 想 让 那些 男子 汉 邀 请 我 加 入 他 们 的 秘密 俱乐部 ， 教 我 如 何 用 目 己 
的 双手 创造 美丽 的 事物 。 看 他 们 躁 着 熟悉 的 市 奏 顺 畅 地 协作 ， 把 滴 着 蜜 
的 巢 脾 递 来 递 去 ， 轮 流 将 管 口 流出 的 蜂蜜 灌 进 玻璃 铅 里 ， 我 的 心跳 都 加 
速 了 。 我 能 看 得 出 来 这 辆 巴士 给 他 们 市 来 了 快乐 ， 于 是 坚信 它 也 能 给 我 
市 来 同样 的 东西 。 

在 内 心 深 处 ， 我 突然 生出 一 个 信念 ， 相 信 有 重要 的 东西 在 巴士 里 等 
我 ， 比 如 我 还 没有 开口 问 的 茶 个 问题 的 答案 。 


我 需要 做 的 ， 就 是 进 到 巴士 里 。 


1. 罗 尔 德 :达尔 的 小 说 《查理 和 巧克力 工厂 》 中 的 人 物 。 
2: 原文 为 意大利 语 。 
3. 美国 民间 传说 中 的 巨人 伐木 工 。 
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THE SECRET LANGUAGE OF BEES 


蜜蜂 的 秘密 语言 


二 一 前 


1975| 晚 春 


我 偷 看 的 毛病 并 不 只 限于 户外 。 我 厚 颜 无 耻 地 拉 开 抽 居 ， 翻 箱 倒 
柜 ， 特 别 好 奇 外 公 外 站 在 房子 里 藏 了 些 什 么 东西 。 因 为 他 们 年 纪 大 了 ， 
所 以 他 们 的 东西 也 都 上 了 尹 数 ， 而 我 就 喜欢 搜刮 一 些 稀罕 物件 ， 这 些 东 
西 年 头 太 久 ， 早 就 被 他 们 抛 在 了 脑 后 。 我 找到 了 外 公 在 大 苏 尔 挖 管道 的 
时 候 刨 到 的 一 些 箭 头 ， 还 在 雪松 木 箱 里 发 现 了 一 省 落 满 灰 侍 的 《生活 》 
杂志 ， 灯 志 封 面 上 印 着 肯尼迪 、 猫 王 和 第 一 批 宇航 员 。 厨 房 的 杜 柜 已 经 
变 成 了 废旧 厨具 的 坟 场 ， 这 些 物 件 外 婆 只 用 了 一 次 束 嫌 弃 它 们 实在 元 
唐 。 

一 天 早上 ， 我 从 水 池 下 方 柜子 的 最 里 面 找到 了 一 台 奥 士 达 搅拌 机 。 
我 把 玻璃 容 杯 插 到 底座 上 ， 新 好 盖子 ， 按 了 个 按钮 ， 机 器 就 刺 啦 啦 地 友 
动 了 起 来 。 我 本 来 是 个 百 无 聊 赖 也 没什么 玩具 可 玩 的 小 女孩 ， 现 在 却 突 
然 拥 有 了 这 人 么 个 神奇 至 极 的 机 器 。 更 别提 整个 厨房 都 塞 满 了 密封 馆 ， 里 
面 全 都 腌 痢 些 丢 奇 主 怪 的 东西 。 我 打开 食品 柜 ， 精 挑 细 选 了 一 个 装着 嫩 
绿色 果冻 状 物体 的 钠 子 ， 拧 开 盖 子 闻 了 闻 : 是 薄荷 果酱 。 这 个 味道 应 该 
不 错 一 一 我 喜欢 薄荷 味 的 口香糖 ， 也 喜欢 面包 厂 就 果 资 吃 一 一 于 是 束 首 


了 一 勺 放 到 搅拌 机 里 ， 又 加 了 点 牛奶 。 但 我 估计 要 做 奶 音 的 话 两 样 原料 
还 不 够 ， 于 是 又 迅速 地 环视 了 一 圈 厨 房 ， 最 后 目光 停 在 了 冰箱 项 上 一 字 
排 开 的 麦片 念 上 。 我 搜 了 把 侣 子 过 去 ， 直 接 放 倒 盒子 把 麦片 倒 出 来 ， 想 
着 这 样 能 让 奶 普 浓 稠 一 些 。 我 按 下 最 高 速 的 按钮 ， 搅 出 来 的 混合 物 就 像 
稀 牙 这 似 的 ， 里 面 还 来 着 硬块 。 我 把 这 东西 倒 进 陶 资 杯 里 端 给 外 公 ， 他 
正 坐 在 餐桌 边 看 小 鸟 咏 他 搬 在 露台 栏杆 上 的 闻 呢 。 

外 公 什 么 都 吃 。 他 嚼 得 动 鸡 脸 ， 说 牛 舌 好 吃 到 让 人 精神 焕发 ， 连 洋 
匣 叶 都 一 口 一 片 。 他 甚至 还 自己 发 明了 一 套 方法 ， 把 玉米 棒子 像 打字 机 
回 车 一 样 在 嘴 前 来 回 移动 ， 只 用 下 模 牙 就 能 把 玉米 粒 剥 得 干 干净 净 。 我 
把 奶 车 递 给 他 。 一 大 口 下 肚 之 后 ， 他 需要 几 秒 钟 的 时 间 来 想 个 词 形容 
Re 


“ 神 清 气 殉 ! ?说 园 他 开始 给 目 己 灌 咖 啡 把 那 东 西 测 下 去 。“ 这 叫 什 
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“往昔 。” 我 答 道 。 


他 仇 有 介 事 地 点 点 头 ， 指 尖 世 着 果子 ， 像 是 美食 家 在 试 吃 之 后 构思 
点 评 似 的 。 

“ 虽 俩 分 着 哆 吧 。” 说 看 他 把 杯子 推 回 了 我 这 边 。 

外 公 这 是 给 我 下 或 书 呢 。 我 伸手 拿 杯 子 的 时 候 能 看 出 来 他 使 劲 监 着 
从 ， 然 而 正当 我 准备 答 一 口 的 时 候 ， 一 阵 轻 轻 的 喻 喻 声 打 破 了 我 们 之 间 
的 僵局 。 外 公 条 件 反 射 似 的 转 问 声音 传 出 来 的 地 方 ， 有 着 一 个 会 飞 的 东 
西 看 。 我 顺 着 他 的 目光 看 过 去 ， 最 后 终于 知道 他 在 看 什么 了 
蜂 正在 餐 保 上 失 旋 。 它 芯 在 半空 ， 腿 垂 在 身体 下 方 ， 为 了 让 自己 保持 在 
那个 位 置 而 拼命 局 着 翅膀， 速度 太 快 对 膀 痢 局 隐 形 了。 我 把 杯子 放下 ， 
吴 子 缓慢 地 往 后 仰 。 密 蜂 观 察 着 我 的 一 举 一 动 ， 这 会 儿 开 始 慢 慢 地 朝 我 
飞 来 ， 不 紧 不 慢 地 划 痢 弧 线 左 飞 一 下 右 飞 一 下 ， 每 换 一 次 边 就 离 我 更 近 
一 点 。 


我 的 肌肉 都 绷 紧 了 ， 特 别 、 特 别 和 希望 蜜蜂 滚 得 远 远 的 。 但 是 它 被 我 


一 只 蜜 


杯子 里 甜 甜 的 味道 吸引 了 ， 非 得 答 一 口 不 可 。 当 它 马 上 要 落 到 杯子 边缘 
的 时 候 ， 我 猛 拍 了 它 一 下 。 

蜜蜂 发 出 了 刺耳 的 “ 哮 ! ” 声 作为 回应 ， 慰 居 失 措 地 在 我 们 头顶 上 飞 
速 盘旋 。 

外 公 从 椅子 上 跳 了 起 来 ， 紧 紧 地 抓 住 我 的 小 句 ， 用 力 太 大 我 感觉 他 
己 经 压 到 了 我 的 骨头 。 我 大 吃 一 惊 ， 被 他 突然 下 这 么 重 的 手 吓 坏 了 。 他 
以 前 从 没 跟 我 太 过 火 ， 就 连 每 次 我 和 马 修 干 坏 事 ， 外 疲 台 看 他 教训 我 俩 
的 时 候 ， 他 也 是 假 半 打 我 们 的 。 他 把 身子 往 我 这 边 倾 ， 直 到 我 们 的 星子 
都 快 磁 上 了 ， 眼 睛 死 死地 盯 住 对 方 。 他 的 措辞 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 鱼 销 
有 力 ， 每 说 一 个 字 痢 像 是 痪 了 一 下 教堂 的 钟 。 


“你 。 永 。 远 。 不 。 能 。 伤 。 害 。 蜜 。 蜂 。” 他 一 动不动 地 采 看 我 ， 
直到 确认 我 把 他 的 话 记 在 了 脑子 里 。 我 一 定 是 犯 了 特别 严重 的 错误 才 被 
外 公 这 样 骂 ， 但 是 我 很 困惑 。 密 蜂 划 人 啊 。 它 们 是 害虫 ， 就 像 蚊 子 一 
样 。 谁 会 在 意 我 拍 死 了 一 只 蜜蜂 ? 我 保护 好 自己 难道 不 对 吗 ? 

“ 它 刚才 要 罩 我 了 ! ?我 反抗 道 。 

外 公 弯 了 弯 眉 毛 ， 露 出 了 不 可 思议 的 表情 。“ 你 为 什么 这 么 说 ? ” 

现在 那 只 蜜蜂 正 撞 着 窗户 想 要 飞 出 去 ， 喻 喻 声 也 变 得 如 尖 叫 一 般 。 
我 党 得 或 许 我 们 应 该 换个 地 方 说 话 ， 但 外 公 对 于 一 只 大 发 雷 老 的 刺 虫 无 
动 于 应。 我 留意 着 那 只 暴怒 的 蜜蜂 ， 桩 算 着 怎么 回答 外 公 的 问题 。 

“因为 蜜蜂 老 是 世人 啊 。” 

“过 来 。 ”外 公 对 我 说 。 

我 跟着 他 去 了 厨房 ， 他 在 橱柜 里 一 通 翻 找 ， 最 后 找到 了 一 个 空 的 蜂 


宣 仙 . 
“去 拿 张 纸 来 。" 他 说 。 
只 要 能 跟 他 重 归于 好 ， 我 心甘情愿 做 任何 事情 。 我 冲 到 外 婆 的 书桌 
前 ， 从 里 面 抽出 了 一 张 样式 华丽 的 纸 ， 几 乎 是 鞠 着 秧 把 它 递 给 了 外 公 。 


“ 听 。* 他 用 手 拢 住 耳 杀 ， 头 往 密 峰 发 出 声音 的 方向 焉 了 牌 。* 音 调 
很 高 ，* 外 公 说 道 ,“ 它 现在 紧张 得 不 得 了 。 你 看 得 见 它 在 哪 吗 ? ” 

我 循 着 声音 找 过 去 ， 看 到 那 只 密 峰 摇 摇 几 网 地 在 屋子 里 绕 着 圈 ， 想 
找 个 方法 出 去 ， 最 后 落 在 了 餐厅 面 朝 圳 人 台 的 那 肩 窗户 上 。 

“在 那儿 ! ”我 指 着 蜜蜂 说 道 。 

外 公 嘴 手 踊 脚 地 朝 它 走 过 去 ， 把 钠 子 藏 在 身后 。 到 了 蜜蜂 的 正 后 方 
以 后 ， 他 大 手 一 挥 麻利 地 把 蜜蜂 困 在 了 刍 子 里 。 然 后 他 用 另 一 只 手 把 纸 
片 塞 进 窗户 和 纺 口 之 间 的 空 阶 里 ， 临 时 弄 了 个 盖子 。 他 从 窗户 边 走 开 ， 
把 炙 子 拿 在 手 里 。 密 峰 沿 着 玻璃 瓶 往 上 让 ， 用 触角 敲 着 钢 子 的 内 壁 。 

“好 了 ， 过 来 帮 我 开门 。” 他 说 。 

我 们 一 起 走 了 出 去 ， 可 外 公 不 但 没有 放 了 密 峰 ， 反 而 坐 在 了 最 上 面 
的 一 级 台阶 上 ， 还 拍 了 拍 身边 的 空位 让 我 坐 近 一 点 。 

“把 腹 膊 伸 出 来 。” 


他 倾斜 了 一 下 负 子 ， 似 乎 是 想 把 密 峰 倒 在 我 的 小 臂 上。 我 赶紧 把 手 
缩 了 回来 。 

“ 它 会 看 我 的 ! "我 哀 号 了 起 来 。 

他 叹 了 口气 ， 好 像 耐心 快 被 耗 光 了 ， 然 后 再 次 转向 我 这 边 。 

“只 要 你 不 伤害 蜜蜂 ， 它 们 就 不 会 伤害 你 。” 

我 对 蜜蜂 的 认 知 大 多 数 是 从 动画 片 里 来 的 ， 那 里 面 的 蜜蜂 成 群 结 


队 ， 像 吸血 狂 魔 一 样 把 各 种 各 样 的 人 、 狠 、 猪 、 免 子 都 吓 得 不 轻 。 我 把 
这 告诉 了 外 公 。 


“ 那 部 是 瞎 编 的 。” 他 说 , “蜜蜂 不 会 主动 出 击 。 它 们 只 有 在 保卫 家 
园 的 时 候 才 会 和 主人。 它们 知道 莉 完 人 之 后 目 己 就 没 全 了， 上 所 以 事 和 会 给 
你 很 多 警告 。” 

外 公 又 来 搜 我 的 腹 膊 ， 但 我 把 腹 膊 紧 紧 地 贴 在 背后 ， 心 里 还 是 没 


密 峰 现在 已 经 气 疯 了 ， 使 劲 往 办 禁 它 的 玻璃 牢笼 上 撞 。 外 公 放 下 包 
逐 字 其 酌 着 跟 我 说 了 下 面 的 话 。 

“蜜蜂 也 会 说 话 ， 但 用 的 不 是 文字 。 你 需要 仔细 观察 它们 的 行为 ， 
才能 弄 懂 它们 的 语言 。 比 如 说 ，” 他 边 说 边 举 起 一 根 手指 代表 一 ，“ 如 果 
你 打开 一 个 峰 箱 之 后 ， 听 到 里 面 有 轻微 的 哨 噬 东 西 的 声音 ， 那 就 说 明 密 
峰 正 开 开心 心地 忙 着 呢 。 如 果 你 听 到 的 是 帮 鸣 ， 那 就 说 明 它 们 正 因为 什 
么 事 而 心烦 。” 

我 眼见 这 只 密 峰 每 时 每 刻 都 在 变 得 更 加 疯狂 。 

“第 二 ，* 他 边 说 边 举 起 了 另 一 根 手指 ，“ 密 峰会 用 脑袋 撞 你 ， 让 你 
离 蜂 箱 远 一 点 。 这 是 它们 在 用 非常 友善 的 方式 警告 你 快 点 走 开 ， 这 样 它 
们 就 不 用 拨 你 了 。” 

我 渐渐 开窍 了 ， 觉 得 外 公 对 密 峰 的 了 解 可 能 跟 其 他 人 不 太一 样 。 他 
每 天 都 眼 蜜蜂 在 一 起 ， 所 以 大 概 能 知道 它们 在 想 什么 吧 。 但 这 可 不 代表 
我 想 让 蜜蜂 往 我 身上 让 。 我 相信 外 公 不 会 做 任何 伤害 我 的 事 ， 但 我 可 不 
敢 给 那 只 被 困 的 蜜蜂 打包 票 。 看 目前 这 个 架势 ， 它 已 经 完 完 全 全 、 彻 彻 
底 底 地 被 惹 毛 了 。 外 公 再 次 伸手 过 去 拿 起 了 镀 子 ， 放 到 我 面前 。 我 摇 着 
头 拒绝 。 

“绝对 不 能 在 蜜蜂 周围 表现 出 害怕 。” 他 告诉 我 ，“ 它 们 能 感知 轴 
惧 ， 这 也 会 让 它们 害怕 起 来 的 。 但 如 果 你 很 冷静 的 话 ， 它 们 也 会 很 冷 
静 。” 

“我 还 是 害怕 。” 我 小 声 嘲 嘻 着。 

“蜜蜂 更 怕 你 。* 他 说 ，*“ 你 能 想象 这 么 小 的 身体 面 对 这 么 大 的 世界 
会 感到 多 恐怖 吗 ? 


他 是 对 的 ， 我 可 不 想 跟 蜜 蜂 交 换 位 置 。 得 知 蜜 蜂 也 会 害怕 后 ， 我 的 
恐惧 情绪 稍微 有 所 缓解。 我 知道 自己 不 会 伤害 这 只 蜜蜂 ， 但 它 并 不 确认 
这 点 。 我 义 把 腹 膊 伸 了 出 去 ， 这 次 动作 特别 轻 。 
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“准备 好 了 吗 ? ” 


我 点 了 点 头 ， 看 痢 蜜 蜂 仰 面 绷 天 跌 在 了 玻璃 钱 里 ， 使 劲 跨 着 六 条 腿 
想 站 起 来 。 


“ 密 蜂 很 敏感 ， 所 以 不 要 突然 动弹 ， 也 别 出 大 声 ， 好 吗 ? 有 密 峰 在 
的 时 候 ， 你 必须 慢 一 点 ， 安 静 一 点 ， 这 样 它们 才 有 安全 感 。” 


我 保证 会 一 动不动 ， 这 很 容易 做 到 ， 因 为 我 太 害怕 了 根本 不 敢 动 。 
我 努力 想 唤 起 一 些 让 人 和 平静 的 思绪 ， 但 这 东西 不 可 能 说 来 就 来 。 外 公 把 
饶 子 在 我 的 内 侧 手腕 上 大 了 矿 ， 密 蜂 一 头 栽 了 下 来 。 我 连 气 都 不 敢 出 ， 
它 先 是 一 动不动 地 站 着 ， 然 后 试探 性 地 迈 了 几 步 。 

“好 痒痒 。? 我 小 声 说 道 。 这 么 近 距 离 地 观察 ， 我 发 现 蜜蜂 的 吴 体 简 
直 就 是 一 个 奇迹 ， 各 种 迷你 型 号 的 部 件 相 互 连 接 ， 像 手表 的 机 心 一 样 。 
它 的 触角 呈 L 型 ， 像 两 根 小 棍 一 样 旋 进 额 尖 上 两 眼 间 的 小 凹陷 里 。 它 用 
触角 在 空气 里 试探 着 ， 然 后 轻 轻 触 辜 我 的 皮肤 ， 让 我 联想 到 一 个 失明 的 
人 正 用 抛 杖 摸索 着 某 个 地 方 ， 好 和 弄 清 它 的 布局 。 


“ 它 在 干什么 ?” 

“调查 你 昵 。” 外 公 回 答 ，“ 蜜 峰 用 触角 闻 味 道 ， 找 感觉 ， 尝 东西 。” 

了 不 起 啊 ， 一 个 身体 部 位 把 鼻子 、 指 尖 和 舌头 的 工作 全 包 了 。 密 蜂 
渐渐 适应 了 我 ， 我 也 适应 了 它 。 外 公 是 对 的 。 这 只 小 虫子 不 是 我 的 政 
人 。 我 小 心机 翼 地 抬 起 胸 膊 ， 直 到 能 直 视 它 的 眼睛 ， 它 们 形 如 两 个 乌黑 
油 亮 的 逗号 ， 位 居 脑 袋 两 劳 。 我 研究 着 它 的 身体 构造 ， 它 那么 小 ， 但 组 
合 起 来 却 那么 完美 ， 恺 惧 也 渐渐 被 着 迷 取 代 。 

血管 在 它 闪闪 发 亮 的 翅膀 上 纵横 交错 。 它 毛 节 苛 的 ， 腹 部 随 着 呼吸 
一 伸 一 缩 。 我 仔细 地 看 了 看 它 的 花纹 ， 发 现 橘 黄色 的 条 纹 上 有 短 短 的 昔 
毛 ， 而 黑色 的 上 面 却 滑 溜溜 的 。 密 峰 的 腿 上 粗 下 细 ， 在 尖端 这 成 了 小 小 
的 钩子 ， 现 在 它 正 用 最 前 面 的 两 条 腿 抒 自己 的 触角 呢 。 可 能 是 在 清理 它 
们 或 者 在 挠 痒痒 吧 ， 我 猜 


“恐怕 不 能 。 如 果 你 把 它 跟 蜂 群 隔 开 的 话 ， 它 会 因为 孤单 而 死 挥 
国家 过 

我 开始 明日 蜜蜂 是 有 感情 的 ， 惑 像 人 一 样 。 同 样 像 人 一 样 的 是 它们 
以 家 许 为 单位 生活 ， 在 那里 它们 感 沉 到 安全 ， 感 觉 到 航 爱 。 如 果 缺 少 了 
蜂 群 同伴 给 的 安全 感 ， 它 们 就 会 没 精 打 采 的 。 我 正 要 间 我 们 是 不 是 该 把 
这 只 和 蜜蜂 送 回 它 住 的 蜂箱 里 ， 却 见 它 张 开 了 自己 的 额 ， 伸 出 一 根 长 长 的 
红 公 天 头 。 

“ 它 要 咬 我 了 ! ”我 尖 叫 起 来 。 

“了 哈 ， 别 动 。” 外 公 低 声 说 。 那 只 蜜蜂 犹疑 着 醋 了 一 口 我 的 有 拘 膊 ， 意 
识 到 我 不 是 花 之 后 蒜 把 舌头 收 了 回去 。 它 把 屁股 抬 得 高 高 的 ， 翅 膀 局 得 
飞快 ， 我 感觉 及 肤 都 跟着 宕 动 了 起 来 。 随 后 它 腾空 而 起 ， 飞 远 消失 了 。 

外 公 站 起 身 来 ， 伸 手 把 我 拉 了 起 来 。 

“ 梅 雷 迪 斯 ， 永 远 别 杀 你 不 准备 吃 的 东西 。” 

我 问 他 做 了 保证 。 

那 晚 当 我 销 到 被 离 里 的 时 候 ， 妈 妈 已 经 打 起 了 呼噜 。 我 清 了 清 嗓 子 
想 叫 醒 她 ， 但 是 没 成 功 ， 于 是 我 又 颠 了 颐 床 ， 只 是 很 轻 地 颠 了 下 。 

“有 因 ? ?? 

“ 噬 ， 妈 妈 。” 

她 咕 咏 了 一 声 ， 闭 独眼 睛 转 到 我 这 边 。 “干吗 ? ” 

“你 知道 窄 蜂 看 完 人 之 后 就 没命 了 吗 ? ” 

“ 量 。 回 头 把 你 弟弟 吵 醒 了 。” 

我 压低 了 声音 ， 悄 声 跟 她 说 着 。 


“它们 的 内 脏 会 跟着 五 针 一 块 儿 出 来 。” 
“ 挺 好 的 。” 


妈妈 把 我 翻 了 过 去 ， 把 膝盖 贴 在 我 的 膝盖 后 面 ， 然 后 将 我 拉 进 她 的 
怀 里 。 我 本 想 跟 她 吹 喔 一 下 自己 徒手 捏 起 了 一 只 蜜蜂 ， 却 感觉 到 她 的 腿 
抽动 了 一 下 ， 于 是 意识 到 她 又 睡 着 了 。 


我 躺 在 那里 ， 满 脑子 都 翻 涌 着 关于 蜜蜂 的 新 问题 。 外 公 刚 刚 在 后 院 
评 开 了 一 扇 通 往 秘密 微观 世界 的 大 门 。 既 然 现 在 我 已 经 知道 了 密 峰 以 家 
庭 为 单位 生活 ， 我 就 还 想 知道 关于 它们 的 一 切 。 哪 些 蜜蜂 是 家 长 ? 一 个 
家 庭 能 容 下 多 少 蜜蜂 ? 它们 怎么 记 住 自己 住 哪个 蜂箱 呢 ? 蜂箱 内 部 是 什 
么 样 的 ? 它们 晚上 睡觉 吗 ? 它们 怎么 在 家 里 造 蜂 蜜 ? 外 公 已 经 向 我 证 明 
了 我 可 以 在 不 被 看 的 情况 下 靠近 蜜蜂 。 我 也 逐渐 明白 了 那些 可 怕 的 动物 
和 虫子 很 少 会 跟 马 戏 团 和 怪物 电影 强加 给 它们 的 形象 匹配 。 那 段 时 间 外 
公正 在 给 我 和 马 修 上 课 ， 让 我 们 认识 到 所 有 生命 都 是 神圣 的 ， 都 有 它们 
自己 的 内 心情 感 世界 。 作 为 教育 的 一 环 ， 每 天 晚饭 后 我 们 都 会 跟 外 公 一 
起 慌 上 活动 庙 椅 ， 看 他 最 喜欢 的 自然 节目 。 看 到 雄 狮 跟 它们 的 幼 患 嬉 

戏 ， 水 族 馆 的 章鱼 跃 出 水 面 拥抱 它们 的 人 类 训导 员 ， 以 及 大 象 在 深 深 的 
泥潭 中 挖 出 逃生 的 台阶 帮助 小 象 疏 回 安全 地 带 这 些 场面 ， 我 震惊 不 已 。 
于 是 我 开始 好 奇 ， 如 果 蜜蜂 也 像 它们 这 样 富有 同情 心 呢 ? 如 果 我 能 教会 
自己 看 到 它们 的 这 一 面 呢 ? 对 于 一 个 迫切 想 要 确认 ， 爱 自然 而 然 地 存在 
于 她 身边 的 小 女孩 来 说 ， 不 用 非得 在 《野生 王国 》 = 或 雅克 .科斯 托 丰 
的 纪录 片 里 寻找 爱 的 证 明 是 件 特别 激动 人 心 的 事 。 动 物 王国 的 机 密 对 于 
我 来 说 近 在 风 尺 ， 随 时 可 得 。 那 晚 当 我 上 床 睡觉 的 时 候 ， 这 个 小 小 卧室 
的 边界 稍稍 扩大 了 一 些 。 我 遇 到 了 一 件 好 事 一 一 个 加 州 可 能 会 让 我 开 
心 起 来 的 理由 。 

我 伴 着 咖啡 索 在 炉子 上 咕 哪 胃 泡 的 声音 醒 来 ， 于 是 知道 外 公 外 婆 已 
经 起 床 了 。 我 踏 着 脚尖 穿 过 走廊 ， 推 开 了 他 们 卧室 的 门 。 外 婆 正大 声 地 
给 外 公 念 《蒙特 雷 先驱 报 》 上 的 内 容 ， 而 外 公正 抱 着 一 本 叫 《 蜜 蜂 文 化 
拾 碎 》 的 养 峰 杂志 看 里 面 的 照片 。 到 了 周末 ， 他 们 喜欢 这 样 不 紧 不 慢 地 


开始 新 的 一 天 。 我 企 上 他 们 那个 小 小 的 四 柱 床 ， 挤 进 他 俩 中 间 ， 问 外 公 
他 能 不 能 让 我 看 看 他 的 蜂箱 。 


“ 咖 ， 小 机 灵 团 ，” 外 公 边 说 边 放 下 杂志 ,“ 专 挑 我 还 没 喝 健 脑汁 的 
时 候 。” 


“说 得 好 ，* 外 婆 接 过 了 话 茬 ，“ 话 说 咖啡 应 该 都 好 了 ， 弗 兰 克 林 。” 

外 公 百 依 百 顺 地 掀 开 被 子 ， 把 脚 塞 进 拖鞋 里 面 。 他 撞 着 床板 站 起 来 
的 时 候 ， 我 听 到 他 的 关节 在 咯 忠 作 响 。 我 大 声 地 叹 了 口气 ， 但 是 大 家 都 
假装 没 听见 。 这 下 可 有 我 等 的 了 。 双 休 日 的 时 候 ， 他 们 要 窝 在 床上 品 上 
好 几 杯 咖啡 。 外 婆 会 把 报纸 从 前 往 后 看 个 刘 ， 把 一 些 特别 重要 的 段落 仿 
给 外 公 听 ， 还 要 用 自己 的 评论 给 它们 锦上添花 一 番 。 外 公 一 般 到 了 某 个 
节 骨 眼 上 就 听 累 了 ， 但 是 他 从 来 不 抱怨 ， 而 是 用 他 强健 的 脚趾 头 把 好 几 
个 版 面 夹 出 来 扔 到 她 的 膝盖 上 ， 借 此 来 分 散 她 的 注意 力 。 外 婆 觉得 这 很 
恶心 ， 而 外 公 则 认为 这 是 他 发 动 的 暴乱 。 

我 晃 悠 到 屋外 ， 看 见 马 修正 拍 起 他 胖 哪 哪 的 腿 ， 跌 着 菜园 边 上 的 什 
么 东西 。 我 走 近 一 看 ， 发 现 原来 他 是 在 踩 蜗牛 。 看 到 我 过 来 之 后 他 露出 
了 笑容 ， 抬 起 鞋子 给 我 展示 他 在 地 上 弄 出 来 的 那 夭 糊 糊 的 一 排 。 外 公教 
过 他 怎么 猫 捕 那些 掠夺 庄 乏 的 的 蛋 鬼 ， 所 以 他 这 是 在 帮 外 公 的 忙 昵 。 蜗 
牛 和 襄 地 鼠 是 外 公 不 杀生 信条 里 仅 有 的 两 个 例外 。 

“页 恶心 。" 说 这 话 的 时 候 ， 我 对 于 弟弟 如 此 享受 杀生 这 件 事 感到 有 
些 不 安 。 

他 用 大 拇指 和 食指 提起 一 只 蜗牛， 把 它 扔 到 地 上 。 

“你 来 。” 他 命令 道 。 

我 没有 照 做 ， 而 是 拉 起 了 他 的 手 。“ 来 ， 我 给 你 分 配 男 一 个 活 。” 

他 睁 大 了 眼睛 ， 蹦 蹦跳 跳 地 跟着 我 往 峰 密 巴 士 的 方向 走 。 巴 士 的 底 


盘 跟 地 面 之 间 有 一 个 不 到 半 米 的 空 队 。 如 果 我 们 扑 到 那 下 面 去 的 话 ， 很 
可 能 会 找到 一 个 被 锈 腐蚀 出 来 的 洞 或 者 其 他 什么 类 型 的 入 口 ， 然 后 也 许 


就 能 爬 到 车 里 面 去 了 。 我 把 所 有 窗户 都 试 痢 推 了 一 所 ， 还 把 各 种 各 样 的 
棍子 、 螺 丝 刀 和 奶油 刀 插 到 后 车 门 把 手 留 下 来 的 开口 处 ， 硕 望 能 把 锁 手 
开 。 这 是 我 的 最 后 一 招 了 。 我 琢磨 着 如 宋 我 们 找到 了 一 个 开口 ， 但 是 太 
小 我 进 不 去 的 话 ， 我 就 需要 马 修 上 场 了 。 


我 第 一 个 仰 面 腑 着 足 了 进去 ， 因 为 马 修 更 习惯 在 确保 一 个 东西 安全 
之 后 再 动手 尝试 。 他 看 独 我 的 腿 消 失 在 车 撒 下 ， 等 痢 我 的 反 饿 。 一 团 乱 
糟 糟 的 杂 章 挡住 了 我 的 视线 ， 寻 致 我 看 不 清 底盘 的 情况 ， 所 以 我 像 做 雪 
天 使 那样 上 下 滑动 着 手 和 腿 把 它们 压 了 下 来 。 我 用 脚 在 抵 盘 上 踢 踢 这 癌 
痪 那 ， 想 看 看 有 没有 注 轮 的 地 方 。 确 盘 的 金属 已 经 生 锈 了 ， 但 依旧 很 结 
实 。 我 帆 了 足 尾 气管 ， 它 嘎 叶 地 啊 了 几 声 ， 细 洽 挥 下 来 弄 了 我 一 里。 我 
往 车 头 的 方 同 挪 了 挪 ， 结 末 撞 上 了 一 个 废旧 轮胎 。 除 了 这 个 轮胎 之 外 ， 
我 在 车 底 发 现 的 唯一 的 东西 就 是 一 堆 腐 刨 已 久 的 二 十 升 威 臣 食用 油 负 。 


我 放弃 了 搜寻 ， 仙 面 丹 看 休息 了 一 下 ， 顺 便 好 好 想 一 想 。 一 定 还 有 
别 的 办 法 ， 只 不 过 被 我 忽略 了 。 马 修 叫 了 我 一 声 ， 我 转 过 头 去 ， 越 过 肩 
膀 看 见 他 的 膝盖 和 手 都 贴 在 地 上 ， 正 往 车 底下 看 呢 。 然 后 两 条 腿 出 现 
了 ， 把 我 弟 冲 框 在 里 面 。 


“底下 有 什么 好 玩 的 吗 ? ”我 听 到 外 公 这 样 问 着 弟弟 。 

“ 梅 儿 蜜 轧 。” 我 第 第 边 说 边 指 。 他 的 舌头 还 是 没 转 过 弯 来 ， 肥 不 准 
我 名 字 里 那 四 个 字 的 音 。 

外 公 在 马 修 和 劳 边 趴 了 下 来 ， 现 在 我 要 和 被 他 们 两 个 人 同时 有 盯 着 看 。 我 


一 动不动 ， 因 为 觉得 自己 刚刚 和 被 抓 包 了 ， 倒 不 是 因为 做 了 什么 坏事 被 
抓 ， 而 是 因为 一 些 有 点 篮 傣 的 事情 。 


“你 在 那 底下 干吗 呢 ? 

“ 想 办 法 进去 。” 

“你 不 知道 门 在 上 面 这 块 儿 吗 ?” 
“ 门 锁 上 了 。” 


“因为 小 孩子 不 能 进去 。” 


外 公 把 手 伸 到 车 底下 勾 了 一 下 ， 示 意 我 到 他 那里 去 。 我 从 车 底下 的 
了 出 来 ， 他 一 边 把 我 拉 起 来 ， 一 边 撞 反 了 我 后 背 上 的 土 ， 顺 便 把 毛刺 也 
都 摘 下 去 了。 不管 巴士 里 面 有 什么 部 得 先 放 一 放 了 。 只 能 等 我 长 大 一 扣 
再 说 ， 也 不 知道 要 等 到 什么 时 候 。 只 有 外 公 的 朋友 才 被 允许 进去 ， 所 以 
我 想 我 只 能 等 到 上 自己 是 个 大 人 的 时 候 再 进去 了 ， 这 跟 永 远 别 想 进去 没 什 
么 区 别 。 


“我 以 为 你 是 想 看 蜜蜂 呢 。” 外 公 说 。 

他 这 招 讨价还价 的 棋 下 得 很 妙 ， 我 立马 振作 了 起 来 。 作 为 交换 条 
件 ， 我 必须 先进 屋 吃 早饭 。 

在 肚子 被 注 前 饼 填 满 之 后 ， 我 眼 着 外 公 走 到 了 后 院 的 围栏 边 ， 他 在 
那里 放 了 六 个 蜂箱 ， 并 把 它们 码 成 了 一 排 。 阳 光照 在 峰 箱底 部 狭长 的 入 
口上 ， 照 亮 了 密 峰 进 进出 出 时 要 经 过 的 着 陆 板 。 每 个 峰 箱 前 面 都 有 一 小 
团 蜜蜂 在 盘旋 ， 这 些 外 出 更 食 的 密 峰 都 在 等 待 一 个 回 巢 的 好 时 机 。 我 注 
意 到 这 里 的 密 峰 发 出 的 声音 跟 我 们 在 屋子 里 所 到 的 那 只 不 一 样 。 它 们 的 
声音 没有 那 种 喊叫 般 的 急促 感 ， 而 是 像 人 在 哼 小 曲 的 时 候 那 样 满足 且 平 
静 。 我 站 在 最 右 侧 的 峰 箱 前 ， 离 入 口 大 概 不 到 半 米 远 ， 这 样 我 就 能 好 好 
观察 一 下 它们 了 。 可 这 时 我 感觉 外 公 把 手 搭 在 了 我 的 肩 上 。 

“ 别 站 在 那儿 ，” 外 公 对 我 说 ，* 看 看 后 头 都 成 什么 样 了 。” 

我 转 过 头 ， 看 见 一 群 密 峰 被 我 堵 在 身后 。 它 们 在 空中 网 来 晃 去 ， 不 
愿意 绕 过 我 进 到 峰 箱 里 面 去 ， 而 且 峰 群 的 规模 每 秒 钟 都 在 扩大 。 

“你 挡住 它们 的 飞行 线路 了 。” 他 边 说 边 把 我 引 到 了 蜂箱 旁边 。 我 刚 
一 挪 开 ， 屠 群 等 不 及 的 密 峰 就 像 苛 星 一 样 呼 的 一 下 钼 加 了 蜂箱 里 。 我 在 
峰 箱 边 跪 了 下 来 ， 这 样 就 能 平视 蜜蜂 了 。 它 们 一 个 接 一 个 地 向 入 口 行 
进 ， 清 一 清 自己 的 触角 ， 然 后 弓 起 身子 像 喷气 式 战斗 机 一 样 猛 地 起 飞 。 

“你 看 见 了 什么 ? ” 


“好 多 蜜蜂 进 进 出 出 的 。” 我 答 道 。 
“再 看 仔细 点 。” 


我 按 他 说 的 做 了 ， 但 看 到 的 还 是 一 样 的 东西 。 蜜 蜂 飞 进去 。 和 蜜蜂 飞 
出 来 。 它 们 的 数量 太 多 了 ， 很 难 每 次 盯 紧 某 一 只 蜜蜂 看 。 外 公 从 衣服 后 
口袋 里 枸 出 了 一 把 梳子 ， 娴 熟地 在 头 上 梳 了 三 下 ， 头 项 一 下 ， 两 边 各 一 
下 ， 等 着 我 发 现 按 理 说 我 应 该 看 到 的 东西 。 然 后 他 指 了 指 着 陆 板 。“ 黄 
的 ! ”他 公布 了 答案 。 


可 我 还 是 只 能 看 见 蜜蜂 。 
“这 有 桶 黄 的 ! 灰 的 ! 又 是 芮 的 ! ” 


这 下 我 看 到 了 。 一 部 分 归 虽 的 蜜蜂 后 腿 上 条 着 东西 。 在 它们 中 间 ， 
每 隔 四 五 只 就 会 有 一 只 跟 跟 踊 踊 地 拖 着 小 球 钻 进 蜂箱 里 ， 就 像 你 最 喜欢 
的 毛衣 偶 要 起 的 那些 球 一 样 。 有 些 球 还 不 如 针头 大 ， 而 有 些 却 跟 小 局 豆 
的 体积 差不多 ， 大 到 蜜蜂 要 费 好 大 的 力 才 拖 得 动 。 


“ 那 是 什么 ? 


“花粉 。 从 花 上 采 来 的 。 闫 色 能 告诉 你 它 是 从 哪 种 花 上 来 的 。 褐 色 
的 话 就 是 从 局 桃花 上 来 的 。 灰 色 是 黑 竹 。 桶 黄色 是 器 聚 。 黄 色 最 有 可 能 


是 芥菜 伦 。” 

“ 它 是 干什么 用 的 ?” 

“做 密 蜂 面包 。” 

他 肯定 是 在 逗 我 。 蜜 蜂 才 不 会 烧 面 包 呢 ， 它 们 只 会 做 蜂 密 。 是 个 人 
就 知道 。 

os 

“怎么 了 ? 你 不 信 吗 ? ” 
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“ 爱 信 不 信 。 密 蜂 把 花粉 跟 一 点 点 唾液 和 人 花 密 混 合 在 一 起 ， 喂 给 它 
们 的 宇 军 吃 。 这 不 束 是 蜜蜂 面包 吗 。” 

这 么 说 也 有 道理 ， 只 是 太 奇 怪 了 。 我 等 着 他 自己 先 露馅 笑 出 来 ， 但 
是 他 面 不 改色 。 当 外 公 说 让 蜜蜂 在 我 届 上 扑 很 安全 的 时 候 他 没有 说 谎 ， 
所 以 我 猜 他 也 知道 花粉 的 真实 用 途 是 什么 。 目 前 的 话 ， 我 束 先 顺 着 他 
来 。 


“它们 在 里 面 做 面包 吗 ? 

“它们 把 花粉 从 腿 上 刊 下 来 ， 就 着 花蜜 咀 喝 一 下 ， 然 后 就 储存 在 蜂 
富里 。” 

"我 能 看 看 吗 ? ” 

“今天 不 行 。 现 在 我 不 想 打扰 它们 。 它 们 正 做 新 的 峰 嵌 昵 。” 

就 在 那 时 ， 我 见 过 的 最 肥 的 一 只 蜜蜂 从 蜂箱 里 慢 慢 悠悠 地 出 来 了 。 
它 比 其 他 的 蜜蜂 体型 都 宽 ， 也 更 结实 ， 脑 袋 上 除了 两 个 巨大 的 眼睛 之 外 
几乎 没有 别 的 东西 了 。 我 看 着 它 走 到 几 只 体型 正常 的 蜜蜂 旁边 ， 用 自己 
的 触角 碰 了 碰 它们 的 触角 。 它 碰 到 的 每 只 密 峰 都 往 后 进 了 退 ， 然 后 绕 着 
它 走 开 ， 好 像 因 为 被 撞 而 被 激 经 了 一 般 。 

这 只 是 蜂 后 吗 ? ” 

外 公 把 它 提起 来 放 在 掌心 。“ 不 是 。 是 只 雄 峰 .…… 就 是 男 的 密 峰 。 
它 正 讨 饭 呢 。” 

我 间 外 公 为 什么 它 不 自己 去 找 吃 的 。 

“ 男 蜜蜂 什么 都 不 做 。 记 得 你 看 到 的 那些 带 花 粉 的 蜜蜂 吗 ?那些 都 
是 女孩 子 。 男 孩子 不 为 峰 群 采花 粉 或 者 花蜜 ， 它 们 不 喂 小 宝宝 ， 也 不 千 
峰 蜡 或 者 峰 密 。 它 们 甚至 连 敖 针 都 没有 ， 所 以 也 没 法 保护 峰 群 。” 

外 公 把 雄 峰 放 回 峰 箱 的 入 口 ， 它 又 开始 到 处 要 饭 了 。 最 后 ， 终 于 有 
一 只 内 美的 女 密 峰 停 了 下 来， 跟 它 碰 了 碰 血 头 。 外 公 说 这 是 在 咽 它 花 
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“ 它 只 有 一 个 任务 ， 但 是 等 你 大 点 的 时 候 我 再 给 你 讲 吧 。” 


外 公 在 他 的 养 蜂 场 附近 足 了 两 个 树桩 ， 我 们 坐 在 那里 ， 像 观 火 或 者 
观 海 那 样 看 着 蜜蜂 飞 来 飞 去 。 它 们 的 所 有 个 体 运动 都 汇集 在 一 个 绥 绥 流 
动 的 整体 之 中 ， 这 景象 让 人 和 平静 民意 。 我 喜欢 解读 它们 日 常 行为 中 的 这 
些 模式 ， 这 样 便 知道 蜜蜂 不 是 在 盗 意 乱 飞 ， 它 们 做 事 是 有 秩序 的 。 它 们 
外 出 是 为 了 采购 面包 和 花蜜 。 如 果 你 不 知道 窗 蜂 其 实 给 一 切 都 做 好 了 规 
划 的 话 ， 那 蜂箱 看 上 去 就 会 是 乱糟糟 的 一 团 。 


我 永远 不 会 猜 到 蜂箱 是 个 女性 当家 做 主 的 地 方 ， 是 个 只 有 后 而 没有 
王 的 城堡 。 里 面 所 有 的 工蜂 都 是 女性 ， 有 大 概 六 万 个 女儿 照顾 着 它们 的 
妈 妇 ， 喂 它 饭 号 ， 给 它 水 滴 喝 ， 晚 上 给 它 保 上 暖 。 如 宁 没 有 蜂 后 产 卵 的 
话 ， 蜂 群 就 会 缩水 并 最 终 灭 它 。 然 而 如 果 不 是 因为 它 的 女儿 们 照顾 着 
它 ， 蜂 后 就 会 因为 饥 猴 或 赛 冷 而 死 。 

正 是 它们 对 彼此 的 需要 ， 使 得 它们 无 比 强大 。 


1. 1963 年 至 1988 年 在 美国 NBC 电 视 台 播 出 的 一 档 自 然 类 节目 ， 广 受 好 评 。 


2: 法 国 海军 军官 、 探 险 家 、 生 态 学 家 、 电 影 人 、 摄 影 师 、 作 家 、 海 洋 及 海洋 生物 研 完 
者 ， 最 著名 的 作品 是 图 书 《 沉 默 的 世界 》 及 同名 改编 纪录 片 。 


04 


HOMECOMING 


归 和 家 


二 一 志 


1975| 夏 


外 公 外 次 的 运气 简直 好 到 让 人 难以 置信 ， 因 为 他 们 住 的 地 方 离 卡 梅 
尔 谷 机 场 只 有 几 步 路 的 功夫 。 每 个 月 ， 几 架 双 座 飞机 都 要 在 这 里 起 降 个 
把 回合 。 那 只 是 一 条 能 供 飞 机 起 落 的 狭长 土路 而 已 ， 只 有 一 条 跑道 和 一 
条 背 行 道 ， 没 有 灯 、 围 栏 或 任何 防护 措施 。 机 场 里 也 没有 能 引导 飞行 员 
的 记号 或 者 标志 ， 破 破烂 烂 的 风 癌 标 也 早 就 报废 了 。 飞 行 员 只 能 通过 无 
线 电 接 入 一 户 能 看 到 跑道 的 邻居 家 ， 问 他 们 风 正 往 哪 边 吹 。 


像 我 和 马 修 这 样 背 井 离 乡 、 没 有 玩具 可 玩 、 也 联系 不 到 旧时 玩 伴 的 
人 ， 只 能 发 挥 想象 力 来 找 乐 子 ， 身 边 有 什么 现成 的 东西 就 利用 起 来 。 我 
们 试 过 用 外 婆 的 扑 殉 牌 搭 金字 塔 ， 还 把 乌 食 酒 出 去 等 着 乌 过 来 号 。 但 是 
一 个 真 真正 正 能 让 人 见 到 真 飞机 的 机 场 才 是 最 重 磅 的 消 坦 。 

只 要 螺旋 桨 的 声音 缀 隆隆 地 靠近 ， 马 修 就 会 放下 手中 的 一 切 ， 剖 到 
屋外 找 飞 机 的 影子 。 他 狗 狂 地 迷恋 那些 飞机 ， 看 独 它 们 飞 过 来 准备 降落 
的 时 候 整 个 人 几乎 都 会 不 住 。 他 会 跑 到 外 公映 边 ， 搜 起 他 的 手 求 他 快 带 
我 们 到 街 对 和 面 去 ， 这 样 我 们 束 能 站 在 跑道 边 ， 感 受 飞机 从 天 空 信 冲 下 来 


时 风 在 身上 呼啸 而 过 的 感觉 了 。 


一 天 下 午 ， 飞 机 引擎 发 出 的 噪声 又 暴露 了 和 捷 的 行踪 ， 但 是 那 会 儿 外 
公正 在 大 苏 尔 干 活 ， 没 人 能 护送 我 们 过 街 。 不 过 由 于 现在 我 们 单独 在 一 
起 的 时 间 特 别 多 ， 所 以 我 们 两 个 之 间 朝 生 了 一 种 默契 。 有 时 我 们 做 着 做 
着 伴 ， 惑 越界 干 起 了 危险 的 勺 当 。 我 和 马 修 稍微 犹 了 天 了 一 下 ， 回 头 看 了 
看 毅 静 的 房子 ， 然 后 啊 开 嘴 冲 对 方 大 笑 了 一 下 ， 就 冲 到 路 对 面 ， 气 跨 吁 
吁 地 跑 上 小 斜坡 ， 正 好 赶 在 飞机 在 我 们 头顶 盘旋 的 时 候 到 达 了 飞机 跑 


这 次 马 修 想 离 飞机 更 近 一 点 ， 所 以 我 们 息 到 了 两 条 跑道 中 间 的 隔离 
币 上 ， 举 在 草 从 里 等 着 飞机 从 我 们 尖顶 上 飞 过 。 我 摘 了 条 人 草 亲人 花 吃 ， 因 
为 之 前 看 外 公 就 这 么 干 。 我 递 给 了 马 修 一 末 黄 色 的 花 ， 但 他 镶 了 皱 蜡 
子 。 我 们 能 听 到 螺旋 效 的 声音 越 来 越 近 了 ， 它 像 雷 一 样 怠 开 了 空气 。 马 
修 抓 住 我 的 手 ， 我 们 仰 面 髓 下 ， 看 着 天空。 

当 飞 机 的 腹部 在 我 们 上 方 不 到 六 米 的 地 方 飞 过 的 时 候 ， 我 们 感觉 到 
引擎 的 哆 哮 直 穿 胸膛 ， 既 害怕 又 激 动 地 尖 叫 了 起 来 ， 这 跟 坐 过 山 车 的 效 
果 一 模 一 样 。 我 现在 依然 无 法 想象 ， 当 飞行 员 在 最 后 一 刻 看 到 两 个 小 孩 
子 突然 出 现在 视线 里 的 时 候 是 什么 感觉 。 我 们 还 冲 他 挥手 来 厦 ， 天 真 地 
希望 他 能 看 到 我 们 ， 估 计 他 的 心脏 都 快 跳出 嗓子 眼 了 吧 。 

我 们 坐 直 了 号 子 ， 看 着 飞机 咀 玉 咀 蚁 地 和 题 稻 了 几 下 ， 然 后 平安 着 
陆 。 它 组 组 地 回 起 落 跑 道 的 尽头 请 去， 那里 停 着 一 群 跟 它 类 似 的 飞机 ， 
机 中 痢 被 链子 挫 在 地 上 。 


突然 ， 那 架 桨 叶 还 在 飞速 旋转 的 飞机 挥 了 个 涉 ， 慢 慢 朝 我 们 这 边 驶 
来 。 它 驶 到 一 半 束 停 住 了 ， 从 上 面 下 来 了 一 个 飞行 员 冲 我 们 大 喊 大 叫 。 
我 们 听 不 清 他 在 说 什么 ， 但 却 听 出 了 一 个 大 人 想 跟 我 们 “好 好 谈 谈 ”的 语 
气 ， 绝 对 错 不 了 。 我 们 撤 丫 子 束 跑 ， 还 没 数 到 十 就 已 经 回 到 了 我 们 的 小 
红 房 子 里 ， 弯 下 腰 大 口 喘 着 气 。 我 希望 飞行 员 没 看 见 我 们 跑 进 了 哪个 房 
子 ， 并 且 暗 暗 跟 目 己 发 装 再 也 不 做 这 种 事 了 。 


绥 过 来 之 后 ， 我 们 尽 可 能 当 什么 都 没 发 生 一 样 走 进 厨 房 里 ， 发 现 外 
光正 在 电 炒 锅 里 “ 箭 ? 来 。 她 很 信之 前 就 放弃 用 烤箱 了 ， 坚 称 烤箱 温度 旋 
钮 的 出 广 设 置 有 问题 ， 老 是 把 东西 烤 糊 。 后 来 烤箱 就 成 了 摆设 ， 上 面 放 
着 还 没 比萨 盒 大 的 正方 形 电 炒 锅 。 虽 然 她 焊 粗 口 的 情况 得 到 了 有 效 的 组 
解 ， 但 她 做 的 每 顿 早饭 、 午 饭 和 晚饭 还 是 黑 乎 乎 的 ， 全 都 过 火 了 。 

“你 们 俩 去 哪 了 ? ”她 发 间 的 时 候 背 对 着 我 们 ， 异 怒 地 用 刊 刀 刊 着 什 
么 东西 。 我 把 手指 涉 压 在 嘴唇 上 ， 提 醒 马 修 不 能 说 出 去 。 他 点 了 点 头 。 

“ 哪 也 没 去 。 束 在 外 面 等 着 。” 我 回答 。 

“ 咽 ， 别 走 远 了 。 晚 饭 快 好 了 。” 

“我 们 看 见 飞 机 了 ! ? 马 修 尖 叫 着 说 。 这 人 小 不 点 儿 惑 是 控制 不 住 他 目 
己 。 我 赶 在 对 话 继续 进行 下 去 之 前 快速 抓 住 他 的 手 ， 把 他 带 到 了 和 客厅， 
提议 我 们 建 个 堡垒 ， 想 借 此 分 散 他 的 注意 

外 潍 家 的 沙发 让 人 感觉 有 凯迪 拉克 那么 长 ， 由 两 个 长 方形 的 坐垫 组 
成 。 如 果 把 它们 拆 开 的 话 ， 就 能 搭 成 两 堵 很 不 错 的 墙 。 我 们 又 把 黄色 的 
沙 友 椅 拆 了 当 房 项 ， 在 电视 机 前 面 搭 了 个 小 棚子 ， 只 留 了 一 个 小 孔 ， 这 
样 我 们 就 能 坐 在 棚子 里 看 电视 了 。 那 感 沉 跟 真 的 在 黑 洪 漆 的 电影 院 里 相 
莹 无几。 我 们 坐 定 后 ， 看 起 了 马 修 最 喜欢 的 电视 剧 《 生 死 关 头 》。 这 部 
剧 讲 的 是 两 位 来 日 洛杉矶 的 护理 人 员 将 医院 的 通话 机 帮 在 一 个 盒子 里 随 
号 携带 ， 抢 救 事 故 伤 员 ， 多 数 情 况 下 他 们 都 是 用 起 搏 器 电击 伤员 ， 让 他 
们 苏醒 过 来 。 

“电视 声 太 大 了 ! “外婆 在 厨房 里 喊 道 。 

就 在 那 时 ， 一 辆 车 以 最 大 的 音量 在 电视 上 爆炸 了 。 

我 竺 得 很 舒服 ， 不 想 凶 挥 一 堵 增 ， 扑 那 么 远 去 电视 机 那里 调 音量 。 

“把 电视 声 关 小 点 。” 我 对 马 修 说 。 

他 无 视 了 我 。 最 近 ， 马 修 对 我 的 爱 芭 似 乎 有 所 降温 。 这 从 两 个 方面 
来 讲 让 我 党 得 心烦 意 乱 。 一 是 他 再 也 不 听 我 的 指挥 了 ， 有 一 天 他 甚至 拒 


绝 让 我 把 妈妈 首饰 盒 里 所 有 的 项 链 和 手镯 戴 到 他 号 上 ， 可 我 们 以 前 老 这 
么 干 ; 但 更 糟糕 的 是 ， 他 是 我 仅 剩 的 一 位 杀人 了， 一 想到 他 也 会 离 我 而 
去 我 就 受 不 了 。 我 努力 不 把 他 正在 基于 的 独立 意识 看 成 是 针对 我 的 ， 毕 
竟 这 是 他 成 长 过 程 中 必 经 的 一 环 ， 但 我 很 害怕 这 意味 着 更 深层 次 的 东 
西 ， 意 味 着 某 一 天 他 将 不 再 需要 我 。 马 修 会 离 我 而 去 的 念头 实在 太 可 怕 
了 ， 摘 得 我 为 了 让 他 禾 秒 听 话 而 变 得 更 加 刻薄 ， 让 他 知道 违背 我 的 后 果 
很 严重 。 所 以 如 果 他 不 去 调 电 视 首 量 的 话 ， 他 就 也 别 想 在 小 棚子 里 竺 
看 。 我 痪 了 下 离 目 己 最 近 的 沙 及 垫 ， 我 们 搭 的 房子 摇 摇 哆 昂 地 散 扣 了 。 
马 修 一 边 导 怒 地 写 叫 ， 一 边 踢 厦 脚 走 出 废墟 。 

这 时 外 滩 出 现在 客厅 里 ， 用 洗 辜 巾 擦 着手。 她 凶 了 我 们 一 眼 ， 让 我 
们 知道 我 们 在 挑战 她 的 确 线 。 她 旋转 了 下 按钮 调 低 首 量 ， 这 样 一 来 我 们 
束 听 到 了 敲 门 声 。 

我 们 说 不 好 这 个 人 已 经 融 了 多 久 的 门 试图 引起 我 们 的 注音。 最 有 可 
能 的 是 某 个 从 外 公 这 里 买 蜂蜜 的 人 拿 着 空 玻 璃 钢 来 了 ， 事 先 也 没 打 招 
呼 。 外 公 没 在 家 ， 所 以 不 管 是 谁 都 只 能 把 饶 子 留 在 台阶 上 ， 在 里 面 塞 上 
文 票 或 者 现金 。 外 公会 把 里 面 的 钱 换 成 蜂蜜 ， 然 后 把 罐子 放 回 去 ， 等 他 
们 晚 些 时 候 来 拿 。 


外 次 打 开 了 门 ， 我 看 到 她 的 背影 僵 住 了 。 

然后 她 越过 屑 膀 大 喊 看 我 妈妈 的 名 字 。“ 水 莉 

我 昕 到 卧室 的 门 咬 扭 一 下 开 了 ， 妈 妈 喇 噶 喇 噶 地 走 进 了 客厅 ， 穿 着 
皱 巴 巴 的 运动 裤 和 T 恤 衫 。 这 身 行头 也 是 她 的 睡衣 。 

“ 妈 ， 你 不 用 喊 。” 此 时 的 她 被 午后 的 日 光照 得 闪闪 发 光 。 妈 妈 竣 到 
外 婆 喘 后 ， 把 一 只 腹 膊 搭 在 门框 上 ， 里 子 往 前 倾 了 倾 。 然 后 她 往 后 退 了 


1” 


步 
“大 卫 。" 她 说 。 
我 听 到 一 个 低沉 的 男性 嗓音 ， 后 膀 颈 上 的 汗毛 都 坚 起 来 了 。 


从 区 1! 

我 心里 那个 私 藏 着 关于 多 和 爸 的 点 滴 思 绪 的 密室 一 下 子 属 开 了 大 门 ， 
全 身上 下 的 每 个 毛孔 仿佛 部 在 绕 放 出 烟花 。 在 和 乃 静 长 夜中 长 达 六 个 月 的 
祈福 起 了 作用 ， 现 在 所 有 事情 都 会 瞬间 回 到 从 前 的 样子 ， 情 况 想 来 如 
此 ， 如 我 所 料 。 

我 关上 电视 ， 和 多多 温柔 的 声音 球 进 客 厅 ， 紧 紧 地 缠 纪 住 我 ， 将 我 往 
他 的 方 回 拉 去 。 我 就 知道 他 会 回来 的 。 我 们 终于 可 以 回 家 了 ， 妈 妈 会 再 
次 开心 起 来 ， 我 和 马 修 也 能 重新 回 到 我 们 目 己 的 房间 里 。 我 看 了 眼 加 
弟 ， 他 激动 得 上 足下 跳 ， 眼 睛 死 死 地 盯 着 那 扇 门 。 

“将 爸 ， 和 将 区， 和 将 爸 ， 和 将 爸 ! ”他 尖 叫 了 起 来 。 

我 间 多 多 声音 的 方向 冲 过 去 ， 但 是 妈妈 和 外 次 就 是 不 衣 让 开 ， 门 也 
只 开 了 几 厘 米 ， 所 以 我 只 能 零星 地 看 到 他 一 一 他 的 皮革 平底 鞋 的 一 侧 ， 
还 有 一 团 乌 黑 的 头发 。 我 透 过 门 上 的 缝 隐 看 出 去 ， 发 现 我 们 那 辆 绿色 的 
添 尔 沃 就 停 在 核 树 劳 的 车 道上 。 他 开 了 那么 远 的 路 过 来 ， 一 定 是 特别 想 
接 我 们 回去 吧 ， 我 是 这 么 想 的 。 


“我 的 便携 洗 碗 机 你 拿 来 了 吗 ? ”妈妈 问 道 , “孩子 们 的 玩具 呢 ? ” 

我 搜 了 搜 外 姿 的 衣 袖 ， 但 是 她 没 搭理 我 。 我 拍 了 拍 妈 妈 的 后 背 。 没 
有 上 反应 。 

和 爸爸 开 着 妈妈 的 沃 尔 横 穿 美国 只 是 为 了 把 车 还 给 她 而 已 ， 可 事 爷 
并 疫 有 人 跟 我 和 马 修 把 这 件 事 讲 清楚 。 他 妈妈 家 在 太平 洋人 丛林， 他 在 那 
儿 住 了 一 晚 ， 让 他 妈妈 第 二 天 开车 跟着 他 到 我 家 这 边 ， 停 在 几 条 街 外 ， 
这 样 他 完事 以 后 束 可 以 搭车 回 机 场 了 。 他 猜 到 在 我 们 家 可 能 会 起 冲突 ， 
不 想 让 他 妈妈 看 到 这 样 的 场面 ， 所 以 就 说 好 目 己 走 回 附近 的 一 个 村 庄 ， 
那儿 有 一 片 狭 长 的 街区 ， 沿 路 有 洒 货 店 、 理 发 店 、 银 行 和 和 餐厅， 他 们 就 
在 那 边 的 俘 车 场 里 见 。 

我 对 这 些 一 无 所 知 。 当 和 区区 突然 出 现在 门口 时 ， 我 以 为 他 是 来 接 我 
们 的 。 外 婆 挡 着 他 不 让 他 进门 ， 我 只 能 眼睁睁 地 看 看 ， 不 知 如 何 是 好 。 


事情 不 太 对 劲 。 多 多 肯定 知道 我 们 在 屋 里 ， 所 以 为 什么 他 不 进来 
呢 ? 是 出 了 什么 盆子 吗 ? 她 们 为 什么 不 让 他 进来 ? 外 姿 的 话语 短促 又 尖 
锐 ， 语 气 中 透 着 一 丝 厌 恶 ， 跟 她 谈 起 从 报纸 上 读 到 的 那些 卑劣 的 政客 时 
的 语气 一 模 一 样 。 我 听 到 和 多 和 爸 暗 晾 了 起 来 ， 似 乎 是 在 着 歉 ， 此 时 连 空气 
都 充满 了 政 意 。 他 们 的 声音 越 来 越 大 ， 越 来 越 不 祥 ， 也 越 来 越 尖 锐 。 我 
回忆 起 了 我 们 在 罗 德 马 的 最 后 一 晚 ， 肌 肉 都 紧 绷 了 起 来 。 这 时 妈妈 的 声 
首 突然 变 得 如 雷鸣 一 般 。 

“你 怎么 能 这 么 对 我 ? ”妈妈 扯 着 嗓子 尖 叫 着 ,“ 你 不 在 乎 自己 的 孩 
子 吗 ? ” 

爸爸 的 手指 在 屋 里 闪现 了 一 下 ， 它 们 将 车 钥匙 扔 进 外 婆 张 开 的 党 
心 。 她 把 钥匙 扔 出 一 米 多 远 ， 让 它 落 在 书 果 上 ， 好 像 那 是 一 只 她 根本 不 
想 全 的 具 鞋 。 妈 妈 走 到 屋外 跟 交 和 苞 交 谈 ， 外 次 关上 门 ， 还 用 屁股 项 了 它 
一 下 ， 确 保 门 门 已 经 扣 上 了 。 她 按 了 下 门 把 手 上 的 按钮 ， 锁 好 门 ， 然 后 
双手 贴 在 一 起 搓 了 搓 ， 好 像 刚刚 干 完 什么 活 ， 或 者 是 要 把 面粉 从 手 上 接 
下 去 似 的 。 她 走 回 厨房 里 ， 连 看 都 没 往 我 们 这 边 看 一 眼 ， 好 像 什 么 事 都 
没有 发 生 。 

事情 进展 得 太 快 了 。 我 能 听 到 妈妈 在 屋外 冲 和 爸爸 史 哮 着 。 我 不 知 
道 * 离 婚 ” 是 什么 意思 ， 但 当 她 朝 他 吐出 这 个 字眼 的 时 候 ， 我 听 出 了 她 的 
斩钉截铁 ， 这 便 告 诉 了 我 我 所 需要 知道 的 一 切 一 一 不 论 我 父母 间 出 了 什 
么 问题 ， 那 都 是 无 法 修复 的 。 

“你 目 己 的 孩子 你 都 不 要 了 吗 ? ”她 吗 咽 了 起 来 。 


马 修 睁 大 眼睛 看 着 我 ， 想 从 我 的 脸 上 找到 让 他 安心 的 表情 。 我 朝 他 
走 近 了 一 步 ， 他 把 胜 膊 环 在 了 我 的 腿 上 。 


我 昕 到 和 爷爷 抬 高 首 量 跟 妈 妈 对 峙 着 ， 他 们 像 两 只 狗 一 样 冲 着 对 方 大 
咏 大 叫 。 一 种 熟悉 的 恕 惧 感 压 过 着 我 的 胸膛 ， 我 明白 如 果 我 不 走 过 那 道 
门 的 话 ， 可 能 就 再 也 见 不 到 钨 和 耸 了。 这 是 我 让 他 改变 心意 的 唯一 一 个 机 
会 。 也 许 ， 如 果 他 看 见 了 我 的 话 ， 如 果 我 求 他 的 话 ， 他 残 会 留 下 来 。 爸 


多 好 不 容易 才 离 我 这 么 近 ， 我 不 能 不 试 一 下 就 让 他 溜 走 。 我 神 到 门 前 ， 
打开 门 以 后 恰好 看 到 多 多 正 沿 着 车 道 往 大 路 上 走 。 妈 妈 神 又 多 的 背影 大 
喊 痢 ， 整 个 街区 都 回 水 痢 她 的 声音 。 

“你 给 我 听 好 了 ， 你 会 后 悔 的 1 ” 


我 想 张 开 跨 大 声 叫 喊 ， 但 声 首 却 像 是 被 蜗 蛛网 缠 住 了。 我 想 近 开眼 
狂奔 ， 但 腿 却 不 知 怎 的 被 铁 链 包 于 了 起 来 。 妈 妈 抱 起 马 修 慢 慢 跟 在 爸爸 
身后 小 跑 ， 斥 贡 他 抛弃 了 自己 的 家 放 。 


我 的 大 脑 和 里 体 不 知 怎 的 脱节 了 ， 再 也 无 法 分 辩 什 么 古 真 实 的 ， 而 
什么 不 过 是 我 想象 出 来 的 。 和 郊 爸 还 是 目 不 笠 视 ， 继 续 走 着 。 当 他 马上 要 
走 上 大 路 时 ， 血 液 流 回 了 我 的 双 腿 。 我 猛 跑 到 车 道 的 尽头 ， 妈 妈 正 抱 着 
马 修 站 在 那里 ， 看 大 爸爸 离 去 。 她 平静 了 一 些 ， 静 静 地 站 在 那里 ， 好 像 
她 也 无 法 理解 自己 正 目 睹 的 这 一 切 。 


我 的 大 脑 疯狂 地 运转 ， 想 要 找 个 解释 。 突 然 我 想到 了 一 个 简单 的 解 
决 方式 ， 布 望 像 蝴 蝶 一 样 飞 沙 而 至 ， 落 在 我 的 肩膀 上 。 这 就 是 场 辟 梦 而 
己 。 到 了 加 州 之 后 我 就 开始 做 串 梦 ， 所 以 我 努力 想 说 服 自 己 我 会 醒 过 来 
的 。 

和 爷爷 每 器 前 迈 一 步 ， 丑 影 就 变 得 更 小 一 些 。 我 同 他 走 去 ， 但 妈妈 却 
伸 过 手 来 拦住 了 我 。 她 用 指 尖 抵 住 我 的 胸膛 ， 我 能 理解 它们 缠 含 的 信 
恩 :; 你 无 能 为 力 的 。 我 的 心跳 加 速 了 起 来 ， 因 为 我 意识 到 留 给 我 的 时 间 
不 多 了 。 这 是 真实 发 生 的 ， 郊 交 要 永远 离开 我 们 了 。 

深 溪 的 泪珠 涌 上 我 的 眼眶 ， 使 得 爸爸 模糊 成 了 一 团 。 我 从 来 都 不 知 
道 日 己 还 可 以 那样 尖 ， 痛 百 到 里 体 一 抽 一 抽 地 爆发 看 叹 江 。 我 的 眼泪 滴 
到 路 面 上 ， 留 下 了 小 小 的 黑色 圆圈 ， 马 修 从 妈妈 的 辟 弯 里 转 过 里 来 看 我 
到 压 怎 么 了 。 可 能 他 将 来 都 不 会 记得 这 一 天 吧 ， 这 让 我 器 得 更 厉害 了 。 

和 爸爸 听 到 了 我 的 声音 。 他 转 过 身 ， 开 始 往 回 走 。 我 屏 住 了 呼吸 ， 等 
竺 着。 到 了 我 们 这 边 后 ， 他 单 膝 跪 地 ， 紧 紧 地 抱 着 我 ， 弄 得 我 喘 不 上 来 
气 直 咳嗽 。 我 团 到 了 他 呼吸 中 甜 甜 的 葡萄 香气 ， 感 觉 到 他 在 友 拌 ， 好 像 


他 用 尽 了 全 里 的 力气 在 哭泣 一 样 。 我 扫 视 着 人 他， 好像 以 前 从 来 没 见 过 他 
一 样 ， 再 次 牢 牢 记 住 了 他 小 臂 上 的 黑色 汗毛 ， 和 他 手表 上 的 金色 链条 。 
他 曾经 戴 着 戒指 的 地 方 现 在 跟 周 围 的 肤色 形成 了 很 大 的 反差 。 

“我 永远 都 是 你 的 爸爸 。?” 他 在 我 耳 边 轻声 说 。 我 任 由 目 己 融化 在 他 
的 胸膛 里 ， 这 样 就 再 也 感觉 不 到 上 自己 的 棱角 了 。 我 想 让 他 留 下 来 ， 但 是 
因为 尖 得 太 历 害 ， 己 经 说 不 出 任何 话 了 。 所 有 事情 都 已 经 不 在 我 的 掌控 
之 中 ， 就 连 语言 都 是 。 

“我 爱 你 。 ”说 着 他 又 一 次 抱 暴 了 我 ， 然 后 放 开 了 手 。 他 站 起 号 ， 最 
后 看 了 眼 妈 妈 和 马 修 ， 束 继续 顺 着 康 腾 塔 路 走 下 去 了。 妈妈 搜 了 搜 我 的 
腹 膊 。 

“ 走 吧 ;9 


我 把 腹 膊 从 她 手 里 猫 抽出 来 ， 跟 着 爸爸 走 去 。 我 一 直 走 到 了 邻居 
家 ， 才 意识 到 我 是 无 力 阻止 他 继续 消失 在 远方 的 。 


妈妈 也 不 窒 我 了 ， 她 跑 回 了 屋子 里 ， 抱 着 蕊 修一 左 一 磊 的 。 


我 站 在 街 上 ， 看 着 爸爸 走 到 抛 角 ， 辐 左 转 了 个 弯 ， 上 也 眼 间 便 消失 不 
见 了 。 我 睐 起 了 眼睛 ， 把 自己 所 有 的 能 量 都 集中 在 爸爸 几 秒 钟 前 经 过 的 
那个 地 方 ， 好 像 只 要 我 想 让 他 回来 ， 他 就 会 回来 。 我 想 得 太 过 用 力 ， 弄 
得 脑袋 晕 晕 平平 的 ， 好 像 要 晕 倒 了 一 样 。 

我 的 命运 已 定 ， 它 重重 地 压 在 我 的 身上 。 我 跟 跟 踊 踊 地 回 到 家 中 ， 
身体 麻木 不 仁 ， 己 经 感觉 不 到 脚下 的 地 了 。 我 需要 妈妈 。 我 迫切 地 渴望 
能 典 缩 在 她 的 身体 里 ， 让 她 告诉 我 这 不 过 是 场 虚 梦 而 已 。 我 想 让 她 告诉 
我 爸爸 是 去 商店 了 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 一 定 还 有 更 多 的 时 间 ， 一 定 还 
有 第 二 次 机 会 。 我 跑 遍 房子 的 前 前 后 后 找 她 ， 最 后 在 紧 闭 的 卧室 门 前 停 
住 了 脚步 。 

我 敲 了 敲 门 。 

“妈妈 ? ” 


她 没 出 声 ， 所 以 我 慢 慢 地 转动 门 把 手 ， 把 门 推 开 了 一 个 小 缝 。 一 团 
烟 气 款 了 出 来 。 

“如 妈 ? ” 

我 听 到 她 在 被 子 下 面 翻 了 个 身 ， 但 什么 都 看 不 见 。 

“现在 不 是 时 候 ， 梅 雷 迪 斯 。” 

她 苍白 的 手指 从 黑暗 中 伸 了 出 来 ， 把 香烟 在 床 头 板 上 的 烟灰 缸 里 硫 
了 磅 。 我 知道 妈妈 是 在 赶 我 走 ， 但 我 的 腿 却 定 在 了 门口 。 她 呼 了 口气 ， 
一 只 手 扎 开 被 子 ， 噶 的 一 下 坐 直 了 身子 。 她 朝 我 这 边 走 来 ， 就 像 是 膛 腕 
烟雾 中 一 个 移动 的 阴影 。 我 满怀 期 待 地 张开双 各 。 

她 关上 了 门 。 

我 膝盖 一 软 ， 跟 踊 了 几 下 ， 赶 紧 扶 着 墙 避免 摔 倒 。 

“ 梅 雷 过 斯 ! 别 告诉 我 是 你 在 打扰 你 妈 ! ”外婆 透 过 晰 晰 作 响 的 电 炒 
钢 冲 我 喷 道 。 

我 大 脑 中 冷血 产道 的 一 面 给 了 我 一 个 指示 : 逃跑 。 我 想 消失 ， 想 远 
离 所 有 人 、 所 有 事 一 想 外 到 一 个 漆黑 的 洞 里 大 声 叫喊 。 我 推 了 下 墙 跑 
开 ， 冲 出 厨房 的 门 ， 奔 到 了 户外 。 

我 听 到 核 树 细 长 的 树叶 在 微风 中 摩 斧 作 响 。 这 棵 巨大 的 树 比 我 们 的 
房子 还 要 高 ， 夏 花 似乎 一 夜间 就 挂 满 了 枝 丫 。 外 公 的 密 峰 们 已 经 被 奶油 
味 的 花香 冲 型 了 头脑 ， 在 黄色 的 花粉 中 搜刮、 打滚。 成 千 上 万 只 密 蜂 喻 
喻 齐 鸣 ， 大 得 好 像 头 顶 所 有 的 输电 线 都 在 咳 咳 作 响 。 

我 感到 了 一 种 无 法 控制 的 渴望 ， 想 要 离 那些 密 峰 更 近 一 点 。 

我 的 腿 没 跟 我 商量 ， 就 擅自 朝 那 棵 树 走 了 过 去 。 我 把 手 放 在 弯 弯 则 
曲 的 树 皮 上 ， 感 受到 了 一 丝 微弱 的 跳动 ， 像 是 有 声波 从 音响 中 发 射出 来 
一 般 。 然 后 ， 我 就 像 是 被 别人 控制 住 了 肌肉 一 样 ， 眼 睁 睁 地 看 着 自己 穿 
运动 痔 的 右 脚 踩 进 连理 树 中 间 深 深 的 目 槽 内 ， 双 臂 一 下 一 下 地 往 上 中 
在 密 峰 的 喻 鸣 声 中 越 展 越 高 ， 直 到 完全 隐匿 在 了 一 团 密 峰 中 。 


我 在 最 高 的 树 权 上 靠 着 树干 坐 下 来 ， 看 着 蜜蜂 像 斜 泼 下 来 的 十 一 样 
从 我 面前 过。 它们 太 专 注 于 免费 的 大 和 餐 了 ， 几 乎 都 没 发现 有 个 小 姑 女 
出 现在 了 它们 中 间 。 从 这 么 近 的 距离 观察 ， 我 能 看 出 盛开 的 花 东 形似 迷 
你 版 的 夏威夷 草 袜 ， 上 面 有 便便 的 充 ， 边 上 转 独 一 轿 精 致 的 绒 丝 。 蜜 蜂 
在 花 海中 畅游 ， 发 狂 地 游 着 自由 泳 ， 扭 动 着 腿 ， 让 自己 沾 满 黄色 的 粉 
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蜜蜂 围 着 我 打转 ， 它 们 的 歌声 现在 更 加 吧 融 了 。 我 纹 丝 不 动 ， 好 让 
蜜蜂 适应 我 的 存在 。 当 有 一 只 落 在 我 的 腿 上 时 ， 我 不 过 采 厦 它 看 ， 屏 住 
呼吸 ， 直 到 它 飞 走 为 止 。 当 第 二 只 、 第 三 只 蜜蜂 也 这 样 做 的 时 候 ， 我 开 
始 相 信和 它们 不 过 是 在 欣 脚 去 了， 不 会 伤害 我 的 。 

我 钻研 着 蜜蜂 如 何 把 花粉 粒 刊 到 最 靠 后 的 那 对 腿 上 ， 把 它们 打包 成 
紧 实 的 、 圆 圆 的 行 圳 。 我 发 现 它们 会 用 前 腿 把 眼睛 和 人 触角 上 的 花粉 刷 下 
来 ， 然 后 从 前 往 后 ， 先 清理 三 角形 的 脑袋 ， 再 把 花粉 顺 痢 号 体 推 到 腹 
部 ， 最 后 把 黄色 的 粉 粒 堆 到 后 腿 上 ， 装 到 两 个 凹 进 腿 里 的 专门 用 来 盛 花 
粉 的 口袋 里 。 蜜 蜂 晕 不 心急 ， 当 论 粉 的 重量 刚刚 好 的 时 候 ， 它 们 残 飞 回 
蜂箱 ， 把 花粉 储存 在 蜂巢 的 储存 室 里 。 

我 深 吸 了 一 口 核 树 散 友 出 的 薄 答 醒 香 气 ， 感 觉 目 己 的 轮廓 渐渐 融化 
了 。 我 在 这 个 喻 哈 作 啊 的 力 场 中 很 安全 ， 没 人 看 得 见 我 ， 也 没 人 需要 为 
我 感到 抱 靳 。 离 开 地 面 之 后 ， 我 就 不 再 古 那 个 回 家 见 不 到 和 爸爸 的 小 女 
孩 ， 也 不 再 是 那个 有 个 永远 下 不 来 床 的 妈妈 的 小 女孩 。 蜜 蜂 让 我 隐形 
了 。 我 团 上 眼睛 ， 由 着 自己 沉醉 在 它们 答 啊 的 旋律 中 。 

太阳 落 山 了 ， 密 蜂 也 回 家 过 夜 了 ， 而 我 依然 竺 在 树 上 。 我 不 想 回 到 
地 面 。 下 面 是 一 团 乱 乒 。 而 在 这 上 和 面 ， 蜜 蜂 把 一 团 乱 有 拱 变 得 井然 有 序 。 
在 这 上 面 ， 一 整个 物种 继续 着 它们 目 己 的 生活 ， 对 笼 党 在 我 家 的 那 团 阴 
郁 浓 雾 一 无 所 知 。 这 些 蜜蜂 提醒 我 ， 世 界 上 有 远 比 我 家 的 内 部 下 盾 多 得 
多 的 东西 。 我 喜欢 跟 不 懈 工 作 的 生物 靠 得 这 么 近 。 它 们 是 大 自然 里 的 幸 
存 者 ， 从 不 顾 影 日 怜 ， 从 不 轻 言 放弃 。 


我 感到 了 一 种 非 要 接近 蜜蜂 的 冲动 ， 但 却 无 法 解释 为 什么 会 这 样 。 


从 深层 次 来 讲 ， 这 些 蜜蜂 让 我 明白 了 照顾 好 自己 是 多 么 重要 。 我 杀 眼 看 
到 失败 并 非 人 之 常态， 即使 对 虫子 来 说 也 是 如 此 。 和 蜜蜂 让 我 知道 ， 我 可 
以 选择 如 何 生活 。 我 可 以 因为 痛 失 双亲 而 一 跳 不振， 但 也 可 以 继续 前 
行 。 
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因为 花 在 那 棵 核 树 上 的 时 间 太 多 ， 所 以 我 干脆 开始 目 己 带 午饭 。 即 
使 有 人 发 现 我 跟 家 人 了 玻 远 了 ， 也 设 人 抱 忽 什么 。 我 很 确定 谁 也 没 察觉 到 
我 去 哪 了 。 只 有 一 个 人 是 例外 。 

在 花生 次 末 桨 三 明治 吃 到 一 大 半 的 时 候 ， 我 敢 发 暂 听 到 了 猫头鹰 的 
叫 声 。 我 在 坐 的 地 方 扭 了 扭 号 子 ， 看 看 这 儿 看 看 那儿 ， 但 是 有 随 风 作 啊 
的 细 长 核 树叶 垂 在 四 周 ， 很 难看 到 外 面 。 


“ 吐 ! 吐 ! ”现在 声音 更 大 了 。 我 把 最 后 一 口 三 明治 塞 进 嘴 里 ， 疏 到 
了 矮 一 点 的 树枝 上 。 那 里 的 视野 更 好 ， 便 于 观察 院子 里 的 情况 。 


征 外 公 。 我 看 见 他 内 在 放养 蜂 设 备 的 木 棚 子 后 面 ， 把 双手 拢 在 中 
前 ， 正 冲 着 我 学 乌 叫 呢 。 他 戴 着 防 蜂 帽 ， 透 过 网 眼 咕 咕 地 叫 着 。 


“我 知道 是 你 ， 外 公 。* 我 冲 下 面 喊 道 。 
“你 一 一 怎 一 一 么 一 一 知道 不 是 猫 头 碎 在 叫 一 一 ?” 


“我 都 看 见 你 了 。” 


他 走 到 光天化日 之 下 ， 抬 头 往 树 项 上 看 了 看 。 我 们 仔细 打量 着 对 
方 ， 山 酌 着 下 一 步 棋 该 怎么 走 。 外 公 清 了 清 喉 噶 。 

“你 在 上 头 干吗 呢 ?” 

“看 密 峰 呢 。” 

“一 时 半 会 儿 打算 下 来 吗 ? 

“不 打算 。” 

外 公 摘 下 防 蜂 帽 ， 慢 慢 把 它 登 成 了 一 个 平整 的 方形 。“ 可 惜 啊 。* 他 
说 。 

我 没 苇 声 ， 等 着 看 他 拌 包容。 

“我 需要 个 人 来 帮 我 找 蜂 后 。” 

就 是 这 句 ! 这 就 是 我 一 直 在 等 的 邀请 
件 事 才能 把 我 从 树 上 引诱 下 来 。 

“等 会 儿 我 1 “说 完 我 手脚 并 用 快速 沿 着 树干 往 下 聆 ， 树 皮 在 我 身上 
划 出 了 长 长 的 粉红 印 子 。 

外 公 的 一 百 多 个 养 峰 场 分 散在 大 苏 尔 的 海岸 线 上 ， 最 大 的 一 个 坐落 
在 加 拉 帕 堪 岭 脚下 一 个 偏僻 的 角落 里 ， 只 有 开 着 四 驱车 才能 进去 。 不 只 
如 此 ， 他 有 时 还 得 用 链 锯 开路 ， 把 偶尔 倒 在 路 中 央 的 树 锯 开 。 外 公 和 一 
个 峰 友 在 大 苏 尔 共同 拥有 一 块 占 地 六 十 五 万 平方 米 、 尚 未 被 开发 的 原 
野 ， 他 说 这 是 养 峰 的 绝 佳 场所 。 加 拉 帕 塔 大 峡谷 的 名 字 来 源 于 西班牙 
语 ， 意 思 是 “ 巍 虫 "。 这 里 日 照 充足 ， 两 边 陡峭 的 山 次 上 从 林 密 布 ， 保 护 
它 免 受 世 人 的 干扰 。 密 蜂 只 管 飞 出 蜂箱 ， 一 路 上 山 把 加 州 蒿 吃 个 够 ， 等 
身体 挂 上 花蜜 变 重 之 后 再 晃 悠 下 来 就 可 以 了 。 这 块 地 对 于 蜜蜂 来 说 是 个 
想 吃 多 少 就 吃 多 少 的 自助 餐厅 ， 一 年 到 头 不 间断 地 供应 着 鼠 尾 草 、 校 枯 
和 马 注 荷 ， 还 有 加 拉 帕 塔 溪 负 责 提供 优质 水 源 。 


每 年 ， 他 的 养 蜂 场 都 能 生产 超过 一 千 九 百 升 蜂蜜 。 他 会 把 这 些 蜂 密 
递 到 大 苏 尔 地 区 的 顾客 手 上 ， 还 会 配送 给 几 个 当地 的 餐厅 以 及 一 家 杂货 


开 蜂 箱 。 外 公 知 道具 有 这 


店 。 他 从 不 打 广 告 ， 因 为 他 的 蜂蜜 总 是 供不应求 。 一 到 秋天 他 的 蜂蜜 就 
卖 光 了 ， 只 好 把 紧张 今 仿 怕 买 不 到 蜜 的 顾客 登记 下 来 ， 等 来 年 春天 的 尝 
蜜 期 到 了 之 后 再 给 他 们 送 货 。 之 前 吃 晚 饭 的 时 候 我 听 外 公 讲 过 关于 大 苏 
和 尔 的 故事 ， 这 地 方 融 像 是 从 我 听 过 的 茶 个 童话 故事 里 走出 来 的 一 样 ， 野 
性 未 驯 ， 充 满 魔力 。 我 才 不 会 傻 坐 在 树 上 ， 日 白 放 过 终于 可 以 去 那里 的 
机 会 。 


几 分 钟 后 ， 我 就 坐 在 副 驾 驶 的 位 置 上 随 着 他 的 卡车 颠 来 颠 去 了 ， 胸 
下 还 踩 着 一 套 叮当 作 响 的 金属 工具 箱 。 这 是 一 辆 雪佛兰 半 吨 轻型 卡车 ， 
发 动 时 的 声音 就 像 老头 放屁 一 样 。 曾 几何 时 它 是 黄色 的 ， 闪 着 漆 光 ， 但 
现在 经 过 风 吹 日 栖 己 经 变 得 像 白 垩 石 一 样 黯 淡 无 光 ， 还 被 锈 腐蚀 得 坑 坑 
洼 洼 。 在 他 的 印象 里 ， 里 程 表 至 少 归 零 了 两 次 ， 最 后 指针 干脆 连 转 都 不 
转 了 ， 他 还 说 自己 的 卡车 之 所 以 保养 得 这 么 好 ， 是 因为 他 定期 给 车 换 机 
油 。 虫 子 的 尸体 和 深 黄色 的 蜜蜂 尿 颗 粒 在 挡 风 玻 璃 上 结 了 首 ， 但 外 公 没 
法 用 雨刷 器 把 它们 刷 掉 ， 因 为 雨刷 器 在 好 几 年 前 也 报废 了 。 发 现 红色 塑 
料 长 椅 上 有 裂痕 以 后 ， 他 就 用 布 胶带 把 裂 颖 速 上 ， 撞 上 什么 东西 之 后 ， 
他 就 用 木 粮 把 凹 的 地 方 给 捅 起 来 。 他 的 卡车 就 是 个 杂 活 工 的 移动 跳 备 市 
场 ， 养 蜂 和 修 水 管 可 能 用 到 的 所 有 东西 要 么 被 他 推 在 货 箱 龙门 架 上 ， 要 
么 堆 在 后 面 的 车 斗 里 ， 要 么 塞 进 驾驶 舱 的 某 个 位 置 。 仪 表盘 上 堆 了 十 几 
厘米 高 的 东西 ， 有 能 相互 嵌 套 的 管道 零件 ， 油 性 铅笔 头 和 橡皮 图 ， 有 打 
开 的 信件 和 一 包 包 种 子 ， 还 有 被 提成 球形 的 峰 蜡 。 他 用 一 只 枪 架 挂 自己 
那些 破 破烂 烂 的 工作 服 ， 衣 服 上 溅 满 了 管道 润滑 油 。 

外 公 在 长 椅 上 给 我 腾 了 一 小 块 地 方 ， 我 窝 在 里 面 ， 和 他 之 间隔 着 一 
道 由 养 峰 杂志 、 坑 坑 洼 洼 的 不 锈 钢 饭盒 和 绿色 金属 保温 瓶 堆 成 的 屏障 。 
他 的 狗 丽 塔 待 在 老 地 方 ， 暑 着 身子 趴 在 他 座 椅 下 面 的 旧 枕套 上 ， 这 样 就 
不 会 被 险 物 硬 到 了 。 我 们 三 个 真 的 是 叮 铃 哑 哪 地 走 了 一 路 。 每 开 到 一 个 
路 面 有 隆起 的 地 方 ， 外 公 那 堆 将 来 哪 天 没准 用 得 上 的 东西 就 撞 到 一 起 ， 
齐 声 作 响 。 


我 们 出 了 卡 梅 尔 谷 路 ， 疝 南 扮 上 一 写 公 路 并 进入 大 苏 尔 ， 此 时 大 自 


然 基 醒 了 ， 突 然 施 展 起 它 的 魅力 来 。 我 目 之 所 及 的 地 方 山 蛮 崂 易 ， 翻 腾 
入 海 ， 像 是 山体 在 滑落 的 过 程 中 凝固 了 一 般 一 一 在 静止 的 同时 义 充 满 张 
力 。 我 们 沿 看 如 丝带 般 狭 窜 又 晓 蜂 的 小 路 行驶 ， 脚 下 一 百 多 米 的 地 方 海 
浪 震 耳 ， 担 翌 储 裂 。 我 摇 下 车 窗 ， 海 狮 的 叫 声 和 海浪 冲 蚀 洞 六 的 胡 鸣 在 
耳 畔 啊 起 ， 鼠 尾 草 的 辫 辣 香气 混合 着 海盐 的 气味 称 入 车 中 。 我 们 钻 进 森 
林 里 ， 那 里 的 气温 又 降 了 十 几 度 ， 巨 大 的 红 杉 树 按 部 落 围 禾 成 轿 ， 之 后 
我 们 又 重新 冲 到 阳光 下 。 我 把 头 扭 问 四 面 八 方 ， 争 取 不 错过 任何 景致 。 


“那儿 有 一 头 ! "外 公 说 着 用 手指 了 指 大 海 的 方向 。 

“一 头 什么 ? 

“鲸鱼 啊 。 你 找 找 它们 喷 的 水 柱 。” 

我 纺 起 眼睛 ， 更 使 劲 地 盯 着 那 片 蓝 色 看 。 

RT 

外 公 虽 然 还 在 开车 ， 但 是 脑袋 已 经 完全 扭 到 右边 去 了 。 他 向 左 转 了 
个 急 索 ， 我 赶紧 抓 稳 了 座 椅 扶 手 。 不 过 尽管 他 眼睛 盯 着 大 海 ， 但 还 是 把 
车 稳 稳当 当地 开 在 路 的 正中 央 。 一 号 公路 的 这 段 路 他 已 经 走 了 太 多 遍 ， 
不 看 路 也 知道 该 怎么 开 。 

“哪儿 呢 ?“ 我 扫 视 着 海平 线 ， 但 它 眼 几 秒 钟 之 前 一 样 空空 如 也 。 

“应 该 还 会 再 出 现 ， 就 在 那 一 片 。” 他 边 说 边 往 更 南 的 方向 指 了 
指 ，“ 有 时 候 你 能 看 见 两 条 水 柱 ， 小 水 柱 在 大 的 旁边 ， 这 样 的 话 就 是 一 
头 母 统 带 着 她 的 幼 电 。” 

就 像 听 到 了 命令 一 样 ， 一 根 白色 的 水 柱 从 水 面 下 喷射 到 空中 。 过 了 
一 小 会 儿 ， 一 根 小 一 些 的 水 柱 也 出 现 了 ， 就 在 第 一 根 水 柱 右边 一 点 的 地 
让 


“我 看 见 了 ! ”我 大 声 叫 着 。 
在 我 们 头顶 上 ， 一 只 红头 美洲 敬 展 开 两 米 长 的 翅膀 坚 不 费力 地 盘旋 
着 ， 地 膀 尖端 伸 出 的 黑色 羽毛 就 像 一 根 根 手指 一 样 。 它 的 体型 巨大 ， 从 


上 衬 飞 过 时 会 在 路 上 投下 阴影 。 我 把 车 窗 又 往 下 播 了 播 ， 抬 头 看 着 它 红 
红 的 脑袋 ， 风 吹 乱 了 我 的 头发 。 我 们 看 着 它 在 翡 介 色 的 海湾 上 空 滑翔 ， 
海 党 叶 在 水 面 上 浮动 看 。 

“那儿 是 抓 鲍鱼 的 地 方 。” 外 公 边 说 边 指 了 指 入 海口 。 

“和 坊 妈 抓 ?” 

“你 带 着 鲍鱼 刀 潜 水 下 去 。 铲 壳 的 时 候 一 定 得 迅速 ， 不 然 鲍 鱼 会 察 
党 到 你 在 对 它 下 手 ， 然 后 束 会 死 死 地 吸 住 石 凑 。” 

“鲍鱼 好 吧 吗 ? ” 

“好 吃 啊 ， 但 你 得 先 用 锤子 把 它 砸 人 雄 。 

听 着 有 点 恶心 。 我 回去 继续 找 鲸 鱼 ， 但 海面 义 光 洁 如 初 了 。 

“看 见 那 两 块 宕 石 了 吗 ? ”他 指 着 两 个 离 海 亩 不 到 二 十 米 、 有 两 层 楼 
那么 高 的 尖 角 说 道 ,“ 我 以 前 差点 揪 到 那 上 面 去 。” 

外 公 打 开 你 温 记 的 杯 形 盖 ， 把 它 伸 到 我 面前 一 一 这 是 在 示意 我 把 深 
汤 的 菊 瑟 咖啡 二 倒 进 去 。 然 后 他 就 滔滔 不 绝地 讲 起 了 上 自己 在 饶 尖 三 街 钓 
鱼 的 故事 。 外 公 以 前 第 第 目 己 开 着 小 朋 钓 沙丁鱼 ， 然 后 把 它们 卖 给 饶 尖 
三 。 但 是 跟 那 些 做 大 型 家 族 捕 鱼 生意 的 意大利 人 竞争 实在 太 难 了 ， 他 要 
抓 很 多 的 鱼 才 能 挣 到 一 点 钱 。 有 一 天 ， 他 的 朋友 史 佩 迪 : 巴 布 科 死 告诉 
他 ， 卖 链 鱼 赚 的 钱 更 多 ， 而 且 还 不 那么 费力 。 

“我 以 前 从 来 没 钓 过 钙 鱼 ， 但 史 佩 迪 说 他 会 教 我 。” 他 说 道 

他 们 开 痢 史 佩 迪 那 体高 约 八 米 半 的 摩托 艇 离开 了 蒙特 雷 ， 问 茎 死 鲁 
兹 驶 去 。 他 们 在 那里 抓 到 了 三 十 条 帝王 甸 ， 总 共 大 概 有 二 
一 一 真是 发 财 了 。 但 是 回来 的 时 候 ， 他 们 却 在 午夜 的 务 色 里 迷 了 路 。 

“我 们 看 不 见 路 ， 所 以 只 能 靠 声音 辨别 方向 。 海 恒 线 不 同 地 点 的 水 
声 不 一 样 ， 他 一 直 往 西 开 ， 觉 得 我 们 快 开 进 蒙特 雷 的 港口 了 ， 但 我 能 听 
出 来 我 们 才 到 罗 伯 士 角 而 已 。 他 就 是 不 肯 听 我 的 。 我 们 一 直 争 ， 直 到 那 


些 宕 石 突然 冒 了 出 来 ， 我 也 赶紧 把 舵 从 他 手 里 阵 了 过 来 。 我 们 差 这 么 一 
点 就 把 号 家 性 命 全 搭 进去 了 。” 他 边 说 边 举 起 手 ， 大 拇指 和 食指 间 只 有 
两 厘米 的 距离 。 

我 回 外 公 后 来 怎么 样 了 。 

“再 也 不 跟 那 个 家 伙 一 块 儿 钓 鱼 了 。*” 他 回答 。 


外 公 减 了 速 ， 打 开 转 同 娄 。 我 们 左 转 进入 了 由 洛 : 科 罗拉 多 路 ， 路 
两 侧 核 树 林立 ， 树 戎 凌 爽 。 拐 角 处 蓝 立 着 大 苏 尔 最 原始 的 农 宅 之 一 。 那 
是 一 座 用 红 杉 木板 搭 成 的 三 层 小 木屋 ， 建 于 十 九 世 纪 晚 期 ， 木 板 由 石 
灰 、 泥 沙 筷 煤 忒 合 在 一 起 。 小 屋外 面 围 了 一 疾 诗 峰 ， 小 诗 寺 像 蚂 昨 一 
样 上 路 下 跳 。 牧 场 罕 过 一 号 公路 ， 连 接着 一 个 摄 人 心 昨 的 海 崖 草场 。 在 
那儿 ， 一 群 红 白 相间 的 海 福 特 牛 可 以 站 得 离 海 特别 近 ， 近 到 能 感受 到 喷 
溅 上 来 的 海水 。 


“我 表妹 歌 儿 住 那儿 。? 外 公 往 小 屋 的 方 问 播 了 摇 大 拇指 。 


“LY 
“ 喝 ， 大 家 都 这 么 叫 她 ， 因 为 她 小 时 候 老 唱歌 。” 
"我们 要 过 去 吗 ? "我 想 摸 摸 那 具 小 羊 关 。 


“今天 先 不 去 。” 

我 们 沿 着 狭窄 曲折 的 道路 继续 往 前 开 ， 不 一 会 儿 成 从 的 橡树 就 变 成 
了 参天 的 红 杉 。 帕 洛 .科罗拉多 溪 在 路 的 一 旁 泛 着 涟 满 ， 小 溪 上 草 立 着 
木 桩 ， 支 撑 着 一 座 座 小 小 的 山 间 木屋 。 阳 光 穿 过 树林 的 颖 阶 ， 在 这 些 林 
屋 上 投射 出 圆 贺 的 点 。 数 不 清 的 台阶 弯 弯 曲 昌 ， 连 通 着 这 些 房子 和 大 
路 。 一 千 五 百 米 后 ， 外 公 拐 上 了 一 个 陡峭 的 斜坡 ， 开 进 一 团 乱 粮 粮 的 绿 
植 中 。 被 常 青 玄 死 死 缠绕 的 酒 神 菊 和 石 兰 灌木 的 树枝 乱 踏 着 我 们 的 车 
项 ， 车 下 的 柏油 路 已 经 变 成 了 白垩 色 的 士 路 。 到 达 平地 之 后 ， 我 们 进入 
了 一 片 草地 ， 而 且 又 能 看 到 海 了 。 


外 公 在 一 局 用 锁链 锁 住 的 牛 棚 门 前 停 了 下 来 。 他 把 手 伸 进 储 物 箱 


里 ， 搜 出 来 一 个 巨大 的 钥匙 环 ， 就 像 门卫 拿 的 那 种 似 的 。 看 这 架势 ， 佑 
计 所 有 在 大 苏 尔 有 地 产 的 人 者 给 了 他 一 把 钥 是 。 他 一 边 自 言 目 语 ， 一 边 
把 钥匙 在 环 扣 上 拨 来 拨 去 ， 最 后 终于 找到 了 想 要 的 那 把 。 他 下 车 开 了 
锁 ， 解 开锁 链 ， 把 大 门 赂 开 ， 好 让 我 们 的 车 能 开 进 去 。 

我 们 沿 痢 一 条 摇摇欲坠 的 狭 罕 小 路 癌 加 拉 由 搭 大 峡谷 里 驶 去 。 路 严 
重地 往 我 这 边 倾 射 ， 外 公 换 到 了 四 驱 挡 。 卡 车 每 经 过 一 个 之 字形 急 弯 部 
要 嘎 中 作 啊 ， 路 面 的 宽度 也 是 勉强 能 放下 四 个 轮子 ， 碰 上 冬 雨 留 下 来 的 
坑 或 者 大 石头 的 时 候 也 其 得 历 害 。 打 方 癌 盘 转 弯 的 时 候 外 公会 啊 一 下 员 
了 叭 ， 以 防 对 面 有 车 开 过 来 。 有 几 道 弯 实 在 是 太 急 了 ， 他 不 得 不 使 出 三 点 
挥 头 ， 倒 车 然后 打 轮 加 前 ， 表 倒车 然后 再 打 轮 癌 前 ， 这 样 才能 让 卡车 完 
全 拐 过 弯 去 。 只 要 错 一 步 我 俩 束 完 梨 了 。 但 外 公 对 这 些 好 像 一 把 部 不 担 
心 ， 石 头 从 他 车 轮 底下 咕噜 咕噜 地 滚 下 基 崖 的 时 候 ， 他 还 跟 我 闲聊 呢 ， 
可 我 连 看 都 不 敢 看 。 我 双眼 直 勾 勾 地 有 着 前 方 ， 从 两 座 峡 谷 间 的 V 型 颖 
际 里 晃 望 着 远 处 的 一 小 块 海水 。 

到 达 和 斜坡 的 确 端 后 ， 我 们 需要 开车 绕 开 倒 下 的 树 ， 厚 厚 的 松针 铺 满 
了 了 地。 外公 独 踩 油门， 我 们 直接 足 进 了 加 拉 由 塔 溪 ， 溪 水 没 过 了 半截 车 
轮 。 我 们 的 一 个 车 轮 在 两 块 花岗岩 中 间 卡 了 一 会 儿 ， 外 公 努 力 让 车 使 上 
劲 好 从 这 个 坑 里 冲 出 去 ， 弄 得 车 来 来 回回 地 反 哆 。 他 对 于 我 们 的 遭 过 似 
乎 乐 在 其 中 ， 踊 油门 的 时 候 还 不 筷 冲 我 挤 挤 眉毛 。 事 不 过 三 ， 第 三 次 的 
时 候 卡车 飞腾 了 起 来 ， 引 得 水 花 四 溅 ， 最 后 抵达 了 对 与 。 我 们 穿 过 了 更 
多 的 红 杉 树林 ， 因 为 这 里 的 土地 更 潮湿 ， 所 以 长 痢 访 类 植物 ， 树 下 还 转 
着 一 团团 桶 黄色 的 猴 面 花 。 


最 终 ， 我 们 开 出 了 树林 ， 来 到 一 小 片 开 满 野花 的 草地 。 外 公 在 这 里 
烛 了 火 。 衬 地 的 一 头 摆 着 一 列 列 白色 蜂箱 ， 仿 知 一 座 城市 ， 每 个 蜂箱 前 
面 都 有 一 小 团 黑色 的 点 晃 来 晃 去 。 我 们 伴 着 灌 丛 鸦 的 抱怨 声 走 下 车 ， 它 
们 嫌弃 我 们 侵入 了 它们 的 地 盘 。 空 气 闻 起 来 就 像 激 口水 一 样 清新 一 一 它 
混合 了 月 桂 叶 、 鼠 尾 更 和 柠 标 香 蜂 和 草 的 气味 ， 还 揉 进 了 一 丝 注 人 向 的 香 
气 。 外 公 打 开 了 他 那 侧 的 车 门 ， 丽 塔 舒 长 的 身体 一 下 子 从 他 座位 底下 蹄 


出 来 ， 迫 不 及 符 地 要 到 小 树丛 里 去 打 猪 。 


“发 挥 身体 特长 吧 小 狗 狗 ! ”他 在 它 后面 呼 咋 着 。 “ 哦 ， 等 一 下 ，” 他 
瞪 她 迈 着 五 厘米 长 的 小 腿 加 速 往 前 跑 ， 说 了 一 句 ,， “我 的 小 狗 狗 的 确 号 
体 特长 。” 


外 公 笑 得 歇斯底里 ， 假 二 都 胸 悠 松 了 。 他 说 他 二 十 多 岁 的 时 候 ， 目 
己 的 真 牙 殊 被 虫 蛙 得 全 挥 了 ， 昌 然 他 也 按时 刷牙 。 现 在 他 会 把 假牙 泡 在 
水 里 ， 放 在 床头柜 上 ， 睡 党 的 时 候 它 们 就 冲 他 啊 嘴 笑 。 

他 在 车 斗 里 一 阵 翻 腾 ， 搜 出 来 两 个 带 圆 帽 榴 的 塑料 帽子 。 它 们 看 着 
像 诞 阳 帆 一样， 项 上 还 有 通风 闪 。 他 先 给 我 戴 上 了 帽子 ， 又 在 上 面 套 了 
层 黄色 的 网 眼 单 ， 这 样 我 的 头 就 被 让 得 严 严 实 实 的 。 然 后 他 把 两 根 长 长 
的 强 子 在 我 胸 前 交叉 ， 围 着 腰 纸 了 一 圈 ， 最 后 在 后 痛打 了 个 结 ， 好 证 网 
鹿 固 定 住 。 这 项 帽子 是 给 大 人 戴 的 ， 不 停 地 往 下 彰 挡 住 我 的 眼睛 ， 但 是 
除了 这 个 之 外 外 公 没 有 别 的 了 。 

他 给 目 己 也 戴 上 了 头 量 ， 然 后 从 卡车 里 扒 出 一 个 麻袋 ， 从 里 面 掏 出 
一 块 风干 的 牛 装 ， 玫 碎 之 后 放 进 了 蜜蜂 喷 烟 医 的 缸 子 里 。 他 用 火 荣 把 牛 
凑 点 燃 ， 盖 上 盖子 ， 捏 了 几 下 风 箱 好 让 火烧 得 旺 一 些 ， 直 到 有 白 烟 从 喷 
跨 里 冒 出 来 。 走 近 第 一 个 蜂箱 后 ， 我 看 见 捕 部 的 狭长 入 口 处 有 一 排 蜜 蜂 
排 好 了 队 ， 正 在 书 示 膀 。 

“降温 呢 。” 外 公 说 。 

他 解释 说 ,不管 天 气 如 何 ， 蜜 蜂 总 会 把 蜂箱 内 的 温度 控制 在 三 十 五 
度 左右 。 冬 天 的 时 候 ， 如 果 你 把 手 搭 在 蜂箱 外 和 面 ， 束 能 感觉 到 有 热气 从 
里 面 冒 出 来 。 这 是 因为 蜜蜂 会 在 里 面 挤 成 一 团 ， 一 块 儿 拌 动 翅膀 产 热 。 
而 到 了 夏天 ， 蜜 蜂 又 会 集结 在 入 口 附近 的 看 陆 板 上 ， 局 动 怒 膀 加 速 空气 
的 流通 ， 让 蜂箱 的 温度 降下 来 。 不 论 蜂 箱 在 哪 ， 不 论 是 在 雪 天 还 是 在 四 
十 多 度 的 高 温 天 ， 它 的 温度 总 是 在 三 十 五 度 上 下 。 关 于 蜜蜂 的 最 大 的 谜 
团 之 一 ， 束 是 在 没有 温度 计 的 情况 下 ， 它 们 是 如 何 做 到 这 么 精准 地 控 温 
的 。 


外 公 弟 给 我 一 个 金属 工具 ， 跟 他 后 口袋 里 常年 放 着 的 那个 一 样 。 工 
有 共 的 一 头 是 局 的 ， 用 来 锋 蜂 晓 ， 另 一 头 有 个 钩子 ， 用 来 把 木 制 的 录 脾 从 
蜂箱 里 面 提出 来 。 


“蜜蜂 会 把 盖子 用 胶 封 上 。” 他 边 说 边 给 我 展示 如 何 把 工具 模 进 颖 际 
里 ， 把 蜂箱 里 的 纱 盖 摇 开 。 他 给 我 讲 ， 蜜 蜂 不 喜欢 让 冷风 灌 进 自己 家 
里 ， 所 以 就 把 树 汁 做 成 一 种 叫 蜂胶 的 胶 状 物 ， 用 它 来 封 住 蜂 箱 里 的 所 有 
缝隙。 我 模仿 着 他 的 动作 ， 我 们 俩 各 目 把 工具 赛 到 纱 兰 的 两 侧 。 援 开 纱 
兰 后 ， 十 块 木板 排 成 一 列 出 现在 我 们 眼前 。 每 个 长 方形 木板 都 是 可 拆 生 
的 ， 架 在 箱 板 上 刻 好 的 凹 槽 中 ， 上 面 有 蜂蜡 筑 成 的 蜂 钢 。 面 对 阳光 的 入 
侵 ， 蜂 群 回 以 一 阵 短促 又 洪 腕 的 喻 蝎 一 一 它们 一 同 局 声 叫 哮 ， 提 醒 其 他 
同伴 家 里 出 事 了 。 

我 闪 近 看 了 看 ， 发 现 蜜蜂 在 桌 脾 中 间 的 空隙 内 排 成 了 好 几 列 ， 偷 看 
者 外 和 面 的 动静 。 它 们 扭 动 厦 触 角 ， 摸 索 着 尖顶 上 空 出 来 的 这 一 大 块 ， 几 
秒 钟 之 前 这 儿 还 是 它们 储存 蜂蜜 的 地 方 。 蜂 集散 发 着 一 种 让 人 很 舒服 的 
味道 ， 像 是 在 热乎 乎 的 薄 启 饼 上 抹 了 奶油 和 糖浆 一 样 。 外 公 徒 手 把 第 一 
块 巢 脾 从 蜂箱 里 提 了 起 来 ， 巢 脾 的 两 侧 兰 满 了 蜜蜂 。 它 们 就 像 一 张 移动 
的 毛毯 ， 每 个 个 体 都 是 一 根 独 立 的 线 ， 组 合 在 一 起 形成 了 一 个 整体 。 有 
些 蜜蜂 往 这 边 跑 ， 有 些 往 那 边 跑 ， 横 剖 直 接地 ， 在 彼此 身上 疏 来 爬 去 ， 
但 却 没有 一 只 蜜蜂 会 被 弄 伤 ， 或 被 激 恕 。 

外 公 在 蜂箱 上 方 拌 了 拌 昌 脾 ， 甩 下 去 了 大 概 一 半 密 蜂 ， 这 样 我 就 能 
看 到 被 它们 冀 住 的 蜂 富 了 。 那 可 真是 几何 对 称 的 杰作 。 六 边 形 的 管状 物 
彼此 相连 ， 排 成 了 一 条 条 直线 ， 每 个 巢 房 都 与 六 个 相 邻 的 梨 房 共 孚 一 面 
蜂 窒 壁 ， 以 节省 空间 和 蜂蜡 的 用 量 。 外 公 还 解释 说 ， 为 了 抵抗 重力 的 影 
啊 ， 每 个 蜂 丙 的 巢 房 都 会 略微 同上 倾斜 几 度 ， 防 止 蜂 密 流出 去 。 蜜 蜂 似 
乎 明白 一 个 道理 ， 那 束 是 在 三 种 能 够 彼此 堆 到 且 不 留 缝隙 的 形状 中 一 一 
也 就 是 在 正方 形 、 等 边 三 角形 和 六 边 形 中 一 一 六 边 形 所 需要 的 材料 最 
少 ， 但 创造 出 来 的 存储 空间 却 最 大 ， 这 样 束 节省 了 苑 动力 和 耗材 。 

我 把 手 伸 进 去 ， 用 指 尖 感受 厦 蜂 宽 的 几何 构造 。 这 种 堆 苔 的 布局 使 


得 每 片 蜡 做 的 巢 脾 都 能 承受 好 几 斤 重 的 蜂蜜 ， 但 是 蜂蜡 本 身 却 很 有 弹 
性 ， 我 用 手指 一 磁 就 变形 了 。 有 些 巢 房 中 储存 着 亮晶晶 的 蜂蜜， 而 有 一 
些 里 面 则 塞 着 亮 黄 色 、 桶 黄色 或 者 红色 的 小 块 状 物 ， 这 是 宣 峰 存 起 来 的 
花粉 粒 。 外 公 翻 来 柳 去 地 检查 着 这 块 巢 脾 ， 脸 离 它 特别 近 ， 近 到 他 的 头 
罩 都 要 踏 到 密 峰 了 。 

“看 见 妖 后 了 吗 ? "我 问 道 。 

外 公 把 莫 脾 在 地 上 放 好 ， 靠 在 了 另 一 个 蜂箱 上 。 蜜 峰 还 依附 在 上 
面 ， 继 续 在 蜂窝 中 忙 里 忙 外 ， 好 像 根本 没 留意 到 它们 已 经 被 从 自己 的 家 
里 面 逐 出 来 了 。 

“没有 ， 这 个 里 面 全 是 吃 的 ， 没 有 给 它 产 卵 的 地 方 。 她 应 该 在 中 间 
的 某 个 地 方 ， 中 间 更 暖和 。” 

一 部 分 密 峰 沿 着 蜂箱 的 四 壁 溢 了 出 来 ， 像 一 块 不 断 蔓延 的 污渍 。 我 
本 能 地 往 后 退 了 一 步 。 

“得 ， 票 它们 吧 。” 外 公 对 我 说 。 

我 把 喷嘴 对 准 峰 箱 里 余下 的 九 块 梨 脾 ， 挤 了 一 下 折合 风 箱 。 一 团 白 
姻 喷 了 出 来 。 

“继续 。 再 来 。 还 得 要 好 多 。” 外 公 说 。 

我 把 一 大 团 烟 气 精 在 了 集 脾 上 方 。 这 个 烟雾 有 股 潮湿 的 雪茄 的 味 
道 ， 这 味道 能 骗 过 窒 峰 ， 让 它们 以 为 峰 箱 起 火 了 。 这 样 一 来 ， 它 们 在 光 
离 火 海 之 前 会 回 到 蜂窝 里 ， 把 蜂蜜 大 口 大 口 地 天 掉 。 外 公 说 ， 蜜 峰 把 肚 
子 填 包 之 后 就 很 难 窜 弓 身子 扬 人 了 。 

在 我 把 大 部 分 密 峰 都 束 走 之 后 ， 他 把 第 二 块 某 腺 提 了 出 来 。 外 公 敢 
徒手 工作 ， 是 因为 他 说 他 被 攻 了 太 多 次 ， 已 经 没 感觉 了 。 他 发 拍 说 就 是 
因为 这 些 毒液 ， 他 才 没 像 外 法 那样 患 上 关节 炎 ， 导 致 关节 便 硬 。 

他 又 检查 了 两 块 梨 脾 ， 然 后 把 它们 放 回 箱子 里 ， 拿 起 下 一 个 。 这 次 
他 弯 下 一 只 膝盖 ， 把 集 肿 伸 到 我 这 边 ， 让 我 能 看 得 清楚 。 


“看 这 儿 ， 我 指 的 这 个 地 方 。” 

我 微微 地 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 蜂 后 明显 地 提 着 峰 后 的 架子 。 它 的 身体 
线条 流畅 华丽 ， 体 型 是 其 他 任何 一 只 蜜蜂 的 两 倍 ， 腿 也 比 其 他 宣 蜂 的 
长 ， 看 着 就 像 是 嫉 蛛 腿 一 样 。 它 的 腹部 填 满 了 卵 ， 沉 名 旬 的 ， 走 起 路 来 
拖 在 身后 。 

一 群 随行 的 蜜 峰 为 了 保护 它 在 它 身边 围 了 一 个 圈 ， 边 走边 为 它 开 
道 ， 就 像 是 保镖 为 大 明星 开道 那样 。 它 匆匆 忙 忙 地 穿越 峰 富 ， 像 是 做 什 
么 事 要 迟到 了 一 样 。 它 的 威严 不 言 自明 ， 它 靠近 哪里 ， 哪 里 的 密 峰 就 眼 
见 着 变 得 激动 起 来 ， 跑 到 它 面前 用 触角 抚摸 它 ， 有 些 甚至 还 用 前 辟 抱 信 
它 的 头 ， 像 在 拥抱 它 一 样 。 有 意思 的 是 ， 没 有 一 只 蜜蜂 会 背 对 它 。 随 着 
它 的 移动 ， 它 靠近 的 每 一 群 密 峰 都 会 调整 方向 ， 头 朝 内 ， 其 至 还 会 往 后 
退 ， 确 保 它们 的 眼睛 和 触角 能 盯 紧 它 的 一 举 一 动 。 唯 一 一 个 能 形容 它们 
这 种 行为 的 词 是 “膜拜 ”。 

“它们 为 什么 这 样 碰 它 ?” 

“它们 在 搜集 它 独特 的 味道 ， 好 把 这 个 味道 传递 给 其 他 宣 峰 。” 外 公 
解释 道 , “它们 就 是 通过 这 各 方法 来 准 别 哪个 蜂箱 是 自己 的 。 每 个 蜂 后 
都 有 它 独特 的 味道 。 它 的 女儿 们 永远 不 会 忘记 这 一 点 。” 

的 确 ， 妈 妈 们 都 有 自己 的 味道 。 我 妈妈 闻 起 来 既 像 查理 香水 又 像 优 
势 香烟 ， 还 混合 了 一 丝 从 教堂 二 手 店 买 来 的 别人 穿 剩 下 的 衣服 上 带 的 淡 
淡 广 香 。 那 是 一 种 很 特别 的 味道 ， 只 要 我 一 怎 上 床 就 能 闻 出 来 。 这 时 我 
想到 了 妈妈 ， 想 到 她 正身 在 床上 消磨 着 时 间 。 我 真希 望 她 能 来 看 看 这 只 
峰 后 ， 看 看 连 一 只 虫子 都 能 完美 地 适 配 妈妈 的 角色 ， 看 看 蜂 后 如 何 成 为 
一 整个 摄 人 心 掀 的 群体 的 核心 ， 而 且 这 个 妖 群 就 在 我 们 眼皮 子 底 下 活 
动 。 在 妈妈 的 四 堵 墙 之 外 ， 有 这 么 多 迷人 的 事情 正在 发 生 ， 可 她 全 都 错 
过 了 。 她 的 日 子 来 了 又 去 ， 一 天 天 的 都 没有 像 这 样 的 小 奇迹 来 振奋 她 的 
精神 。 

峰 后 像 临产 的 产妇 一 样 不 耐烦 得 很 ， 在 蜂窝 里 走 来 走 去 。 它 好 像 大 


倦 了 所 有 这 些 关 注 ， 拒 绝 在 每 只 想 触 摸 它 的 蜜蜂 前 都 停 下 脚步 ， 一 门 心 
思 地 寻找 独 什 么 东西 。 它 每 走 几 步 就 把 头 伸 进 蜂 视 的 茶 个 巢 房 里 ， 然 后 
再 把 头 缩 回来 。 它 一 个 接 一 个 地 检查 着 那些 小 隅 间 ， 搜 捕 肴 什么 。 

我 问 外 公 它 在 找 什么 。 

“一 个 产 卵 的 好 地 方 。” 他 低 声 说 道 : “必须 得 干 读 ， 还 得 结实 ， 里 
面 还 不 能 有 卵 。” 

蜂 后 挤 进 蜂 富里 去 勘察 情况 ， 我 们 只 能 看 见 它 振 在 外 面 的 屁股 。 它 
对 于 育 慨 室 特 别 挑 吻 ， 但 最 后 还 是 找到 了 一 个 目 己 满意 的 地 方 ， 倒 退 着 
把 腹部 放 了 进去 。 蜂 后 这 下 腿 ， 低 着 身子 待 了 一 小 会 儿 ， 这 时 随行 的 密 
蜂 于 拢 得 更 暴 了 ， 好 像 是 要 跟 它 讲 个 秘密 似 的 。 随 后 ， 蜂 后 像 做 俯卧 撑 
似 的 贿 直 了 腿 ， 抬 起 映 子 ， 它 的 各 拜 者 们 市 证 后 退 ， 给 它 腾 出 了 一 块 
地 ， 让 它 离 开 了 现场 。 我 打量 着 它 刚刚 占据 的 那 块 六 边 形 桌 房 ， 看 到 里 
面 有 一 个 白色 的 针尖 状 的 东西 ， 像 微缩 版 的 米粒 一 样 直立 在 后 增 的 正中 
央 。 它 的 两 个 随从 把 头 伸 进 桌 房 里 ， 确 认 它 完成 了 自己 的 工作 。 我 以 前 
从 没 见 过 生命 诞生 的 过 程 ， 于 是 意识 到 我 刚刚 见证 了 人 人生 中 的 第 一 场 奇 
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“ 它 还 会 继续 产 卵 吗 ? ”我 小 声 问 。 

“一 天 得 产 大 概 一 千 次 呢 。? 他 同样 小 声 地 回答 。 

外 公 重 新 站 了 起 来 ， 把 那 块 带 着 蜂 后 的 梨 脾 小 心 翼 辟 地 塞 回 蜂箱 
内 ， 格 外 小 心 不 压 到 它 。 他 把 这 个 蜂箱 重新 组 装 好 ， 然 后 走 到 下 一 个 蜂 
箱 跟 前 。 他 把 工具 枫 进 第 二 个 蜂箱 的 盖子 下 面 ， 把 黏 糊糊 的 蜂胶 印 撑 
开 ， 然 后 把 箱子 盖 拧 下 来 放 在 地 上 ， 累 得 他 直 喘 粗 气 。 

最 让 我 震惊 的 是 蜂 后 竟然 有 这 么 多 孩子 。 这 数额 对 于 一 个 母亲 来 说 
也 太 难 应 付 了 。 


“ 嘿 外 公 ? ” 


人 jj 因 9 3 
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他 把 工具 赛 回 后 口袋 ， 把 带 网 眼 的 头 党 掀起 来 搭 在 额 凑 上， 露出 眼 
睛 ， 这 样 他 就 能 更 清楚 地 看 见 我 。 

“所 有 蜜蜂 部 会 相互 照顾 。 一 个 蜂箱 束 像 是 一 间 工 厂 。 每 只 蜜蜂 的 
分 工 都 不 一 样 ， 它 们 一 块 儿 来 完成 茶 项 工作 。” 


我 斜 眼 眶 了 他 一 眼 ， 满 心 狐疑 地 把 双 臂 交 又 了 起 来 。 外 公 把 喷 烟 器 
放 在 看 下 的 车 斗门 上 ， 离 干枯 的 杂 草 远 远 的。 他 足 在 一 个 蜂箱 前 面 ， 捍 
摆手 叫 我 靠近 一 点 。 他 指 了 指 一 群 直立 在 入 口 处 的 密 峰 ， 它 们 后 背 冲 
外 ， 全 都 使 动 地 扇 动 着 翅膀 。 

“它们 的 任务 是 调整 蜂箱 的 温度 。” 说 完 他 又 指 了 指 着 陆 板 上 的 另 一 
只 蜜蜂 。 

“你 再 看 看 这 只 在 干什么 呢 。” 

这 只 密 峰 一 会 儿 向 左 ， 一 会 儿 向 右 ， 一 会 儿 又 向 左 ， 好 像 不 知道 自 
己 要 去 哪里 似 的 。 就 在 这 时 ， 第 二 只 蜜 峰 降落 在 了 不 远 处 ， 这 只 来 回 中 
步 的 蜜 峰 赶紧 一 路 小 哆 着 凑 了 过 去 ， 像 是 自我 防卫 一 样 把 腿 弯 曲 起 来， 
挡住 它 不 让 它 进 到 蜂箱 里 面 。 先 出 现 的 那 只 蜜蜂 在 新 来 的 这 只 周围 绕 着 
图 ， 还 用 触角 散 了 殴 它 ， 然 后 就 让 到 一 旁 允 许 它 进 入 了 。 

“这 是 守卫 蜂 。” 外 公 说 ,“ 它 确保 不 让 陌生 的 密 峰 进 到 蜂箱 里 。” 

我 目瞪口呆 。 到 现在 为 止 ， 除 了 蜂 后 和 敦 实 的 雄 峰 之 外 ， 其 他 的 密 
峰 在 我 看 来 都 是 一 个 样 。 一 旦 我 明白 了 只 有 观察 密 峰 的 行为 才能 真正 地 
了 解 它们 后 ， 成 千 上 万 只 密 峰 那 看 似 漫 无 目的 的 乱 疏 就 突然 一 下 变 得 井 
然 有 序 了 。 我 指 了 指 降落 在 入 口 处 的 密 峰 。 

“那些 属于 哪 类 呢 ?” 

“外 惑 峰 。 它 们 把 花蜜 和 花粉 带 回来 。 待 在 蜂箱 里 面 的 内 勤 峰 会 把 
这 些 东西 从 它们 手 上 接 过 来 存 好 。” 

“我 能 看 看 吗 ?” 


他 把 手 伸 进 蜂 箱 里 ， 提 起 来 一 块 凋 满 了 密 蜂 的 昌 脾 。 我 指 独 一 只 把 
头 埋 进 某 个 昌 房 里 的 蜜蜂 ， 问 他 这 只 蜜蜂 是 不 是 储 密 呢 。 他 把 素 脾 往 脸 
前 凑 了 凑 ， 对 着 蜜蜂 轻 轻 地 吹 了 一 口气 。 密 蜂 从 集 房 里 退 了 出 来 ， 这 样 
他 就 能 看 清 里 面 有 什么 了 。 

“不 是 。 这 是 一 只 保育 蜂 ， 它 喂 小 至 宝 呢 。?” 他 把 素 脾 放 低 ， 指 了 指 
那个 位 置 。 巢 房 里 有 只 小 小 的 白色 幼虫 。 


外 公教 给 我 的 东西 越 多 ， 我 束 越 兴奋 。 我 想 弄 明日 蜜蜂 干 的 每 件 
事 ， 希望 能 像 他 一 样 读 慌 窄 蜂 。 因 为 当 我 放任 自己 沉浸 在 蜂 群 中 时 ， 我 
的 大 脑 束 不 会 再 转 得 那么 厉害 ， 我 可 以 放 缓 节奏 ， 只 要 用 心 观察 ， 整 个 
您 会 放松 下 来 。 当 我 不 再 忧心 昼 虱 ， 而 是 将 思绪 转移 到 蜜蜂 和 它们 的 
行为 上 的 时 候 ， 我 就 能 感受 到 安宁 。 我 因为 确信 自己 周围 壳 布 着 秘密 的 
生活 而 感到 和 舒心， 这 也 不 知 怎 的 让 我 目 己 所 面临 的 那些 难题 变 得 不 那么 
艰巨 了 。 


我 了 解 到 有 一 些 密 峰 是 专门 做 蜂蜡 的 ， 还 有 一 些 是 专门 建 蜂 宽 的 ， 
甚至 还 有 专门 处 理 尸体 的 殡 仪 峰 ， 它 们 会 紧 紧 抓 住 密 峰 的 尸体 飞 出 峰 
箱 ， 将 它们 扔 得 离 峰 箱 远 远 的 。 外 公 解释 说 密 峰 在 一 生 中 会 干 很 多 份 不 
同 的 工作 ， 但 每 只 密 峰 的 第 一 份 工作 都 是 当 清 洁 工 ， 负 责 清理 蜂窝 内 的 
垃圾 以 及 翻新 巢 房 ， 好 反复 利用 它们 来 储存 蜂蜜 或 者 产 卵 。 蜜 蜂 通过 各 
种 内 勤 工 作 一 步 步 升 职 ， 先 是 照顾 小 宝宝 和 将 花 密 酸 成 蜂蜜 ， 最 后 就 能 
到 蜂箱 外 面 去 喝 食 了 。 现 在 我 搞 清楚 为 什么 峰 后 每 天 能 产 那 么 多 卵 了 。 
因为 它 拥有 非常 庞大 的 日 托 系 统 。 它 唯一 的 任务 就 是 把 卵 排 到 蜂 写 里 。 

“ 峰 后 甚至 都 不 能 自己 养活 自己 。” 外 公 说 ，“ 看 到 蜂 后 边 上 那 圈 守 
峰 了 吗 ? 那 是 它 的 皇家 侍卫 。 它 渴 的 时 候 它们 喂 它 水 珠 喝 ， 饭 的 时 候 给 
它 饭 吃 ， 晚 上 为 它 保暖 ， 甚 至 还 负责 清理 它 的 类 便 !” 


“如 果 峰 后 死 了 会 怎样 ?” 
“ 密 蜂 会 选 个 新 的 蜂 后 出 来 。” 
你 不 能 就 这 么 选 个 妈妈 出 来 。 我 们 看 过 的 自然 节目 里 没有 哪个 动物 


于 过 这 种 事 。 我 才 不 信 呢 。 

“不 可 能 。” 我 说 。 

“对 蜜蜂 来 说 不 是 不 可 能 。” 外 公 回 答 道 。 他 说 一 旦 蜂 群 察觉 到 它们 
的 蜂 后 快 不 行 了 或 者 失踪 了 ， 它 们 就 会 精 挑 细 选 出 几 颗 卵 ， 给 它们 喂 蜂 
王浆 吃 一 一 那 是 一 种 乳 状 的 、 营 养 价值 极 高 的 食物 ， 是 保育 蜂 通 过 头 部 
的 腺 体制 作出 来 的 。 蜂 王浆 富 含 维 生 素 ， 定 期 食用 可 以 让 普通 工蜂 的 幼 
虫 发 育成 体型 很 大 的 蜂 后 。 正 在 贱 化 的 蜂 后 像 从 蜂窝 上 垂下 来 的 花生 米 
似 的 。 为 了 保护 它们 ， 蜜 蜂 会 用 蜡 为 它们 建 起 小 隔 间 。 等 上 三 两 周 ， 蜂 
后 保育 间 的 顶端 就 会 变 得 像 纸 片 一 样 注 。 然 后 它 就 会 通过 哺 咬 的 方式 从 
里 面 候 出 来 。 喘 的 一 下 ! 新 妈妈 诞生 了 。 

“蜜蜂 可 聪明 了 ， 但 是 大 多 数 人 都 没 发 现 这 一 点 。” 外 公 说 。 

“但 是 你 说 过 一 个 蜂箱 里 面 只 能 有 一 个 蜂 后 。? 我 继续 追问 着 。 

蜂 群 会 多 抚养 几 只 蜂 后 以 防 万 一 ， 这 是 外 公 给 我 的 解释 。 第 一 个 哑 
化 出 来 的 、 尚 未 跟 雄 蜂 交 配 的 蜂 后 会 赶 着 去 把 其 他 蜂 后 的 保育 间 撕 开 ， 
然后 用 歼 针 将 它 的 竞争 对 手 一 一 看 死 。 外 公 还 冲 我 挤 了 挤 眉 毛 ， 想 制造 
点 戏剧 性 的 效果 。 

“ 真 的 吗 ? ”我 小 声 咬 咕 着 。 外 公 之 前 说 服 过 我 ， 让 我 明白 蜜蜂 是 很 
温和 的 ， 可 是 现在 看 来 它们 也 能 干 出 令 人 发 指 的 残忍 事 。 我 咬 着 自己 的 
下 嘴唇 ， 不 知道 该 如 何 作 想 。 


“我 骗 你 干吗 ? ”外公 说 ，“ 你 甚至 都 能 听见 蜂 后 们 在 打架 。 它 们 的 
碱 杀 声 听 着 就 跟 鸭 子 叫 似 的 。 是 的 ， 就 像 这 样 一 一 哇 …… 哇 …… 哇 …… 
哇哇 哇 。” 


换 妈 妈 这 个 想法 真 够 不 可 思议 的 。 如 果 人 类 也 能 这 么 做 会 怎么 样 ? 
我 脑袋 里 浮现 出 一 个 售卖 妈妈 的 店铺 ， 我 只 要 沿 看 货架 走 ， 从 装 在 芭比 
娃娃 盒子 里 的 各 种 女性 里 面 挑 束 可 以 了 。 我 会 选 个 什么 样 的 妈妈 呢 ? 我 
应 该 会 选 一 个 留 着 光亮 的 金色 长 发 ， 叫 类 似 于 格 洛 丽 亚 这 种 名 字 的 妈 


妈 。 她 要 穿 装 在 塑料 蛋 里 面 卖 的 那 种 连 裤 袜 “， 走 路 的 时 候 高 眼 鞋 叶 
只 、 味 噶 、 味 噶 地 响 。 她 会 到 我 班 里 来 ， 帮 所 有 小 朋友 做 手工 ， 在 我 摔 
倒 的 时 候 会 把 史 努 比 图 案 的 创可贴 贴 在 我 的 膝盖 上 。 我 想象 我 们 俩 开 着 
一 辆 数 笑 汽车， 她 长 长 的 黄色 围巾 在 身后 双 荡 。 她 永远 会 让 我 来 选 电 台 
上 放 什 么 歌 ， 只 要 我 想 就 带 我 去 得 来 速 汽车 餐厅 吃 汉堡 和 暮 条 。 

这 时 外 公 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 戳 破 了 我 的 自 日 梦 。 他 手 里 拿 着 另 一 块 
策 遥 ， 但 是 这 块 中 间 的 蜂窝 并 没有 装 满 橘 黄色 的 峰 密 ， 而 是 被 棕色 纸 代 
那么 深 的 蜂蜡 封 广 了。 他 又 指 了 指 ， 这 次 我 顺 着 他 指 尖 的 方向 看 到 了 两 
个 小 小 的 触角 ， 它 们 正 从 棕色 蜂 出 里 面 的 一 个 小 破 洞 处 往外 捅 ， 渐 渐 地 
一 只 蜜蜂 出 现 了 。 蜜 峰 在 蜂蜡 的 后 面 边 推 边 咬 着 这 个 洞 ， 直 到 洞口 大 到 
能 让 它 把 脑袋 伸 出 来 为 止 。 它 头顶 的 绒毛 呈现 出 明亮 的 奶油 黄色 ， 像 被 
打 湿 了 一 样 缠 在 一 起 。 它 的 触角 旋转 着 探索 着 外 面 的 世界 。 有 几 只 蜜蜂 
飞 奔 过 去 触 碰 这 个 新 生 儿 ， 它 吓 了 一 跳 ， 又 躲 回 了 峰 寅 里 。 外 公 从 地 上 
拔 了 一 根 干草 ， 用 草 尖 把 蜂窝 开口 上 的 蜡 抹 掉 ， 让 蜜蜂 宝宝 能 畅通 无 阻 
地 出 来 。 它 迈 着 腿 颜 额 冕 冕 地 走 了 出 来 ， 站 了 一 小 会 儿 ， 然 后 张 开 了 起 
膀 。 新 生 儿 立马 开始 跟 过 往 的 蜜蜂 讨 饭 吃 ， 不 出 几 秒 一 只 年 长 的 蜜蜂 就 
停 下 了 脚步 ， 用 舌头 喂 给 它 蜂蜜， 这 只 密 峰 宝宝 狼 香 虎 咽 地 吃 了 起 来 。 

我 从 来 没 想 到 峰 箱 里 能 发 生 这 么 多 事情 。 外 公 检 查 了 自己 的 全 部 三 
十 个 蜂箱， 每 个 都 跟 上 一 个 不 一 样 。 有 些 蜂 箱 里 的 蜜蜂 多 得 数 不 清 ， 而 
有 一 些 则 看 起 来 冷 冷清 清 的 ， 好 像 需 要 个 伴 。 一 些 蜂箱 里 的 蜜蜂 脾气 很 
暴躁 ， 像 有 焦虑 症 似 的 在 蜂窝 里 富 来 帘 去 ， 而 男 一 些 峰 箱 里 的 蜜蜂 就 很 
温和 ， 在 我 们 观察 蜂箱 的 时 候 直 接 忽视 了 我 们 的 存在 。 一 些 蜜蜂 在 忙 着 
哺育 新 峰 后 ， 其 他 的 在 堆 花粉 。 一 些 峰 箱 里 面 净 是 些 模样 十 怪 的 峰 噶 内 
塑 ， 其 他 的 则 是 计量 精确 、 排 列 得 直 直 的 峰 富 。 一 个 峰 群 里 甚至 有 两 个 
峰 后 ， 这 种 情况 虽然 军 见 ， 但 如 果 两 个 峰 后 能 和 了 睦 相 处 的 话 也 是 可 以 发 
生 的 ， 这 让 我 对 王位 的 权力 之 争 也 看 得 经 了 些 。 我 开始 了 解 到 每 个 峰 群 
的 想法 都 不 一 样 ， 一 个 好 的 养 峰 人 能 够 记 住 哪个 峰 群 需要 什么 样 的 关 
注 。 


外 公 结 束 工 作 的 时 候 ， 太 阳 已 经 落 到 海平 面 之 下 了 ， 蜂 箱 在 草地 上 
映 出 一 道道 狭长 的 影子 。 我 们 往 卡 车 边 走 时 ， 一 对 舶 总 听 到 了 我 们 的 肢 
步 声 ， 赶 紧 把 它们 的 子女 赶 到 了 鼠 尾 草 从 后 面 的 安全 地 带 ， 小 船 意 们 跑 
起 步 来 像 被 风 吹 的 柳 花 球 似 的。 我 们 在 卡车 里 坐 定 后 ， 外 公 赶 紧 把 手 伸 
到 座位 下 面 ， 看 看 丽 拱 有 没有 过 来 材 他 的 手指 头 。 在 确保 它 也 已 经 上 和 车 
后 ， 外 公心 满意 足 地 给 卡车 挂 上 挡 ， 我 们 又 沿 独 坑 坑 汗 洼 的 土路 上 山 
了 ， 但 这 次 我 知道 一 切 都 在 外 公 的 掌控 之 中 。 


“我 喜欢 这 里 。? 我 说 。 

“是 啊 ， 我 也 是 。 人 在 大 苏 尔 这 地 方 能 好 好 思考 。” 

我 清楚 地 知道 他 这 话 的 意思 。 毕 竟 我 刚刚 度 过 了 几 小 时 无 忧 无 虑 的 
时 光 ， 除 了 蜜蜂 之 外 脑子 里 什么 部 没 想 。 

当 我 们 再 次 回 到 平整 的 路 面 后 ， 外 公 往 南 指 了 指 海 尾 公 路 ， 告 诉 我 
他 在 读 五 六 年 级 的 时 候 ， 每 天 都 会 徒步 人 公里 爬 上 比 苑 斯 比 大 峡谷 ， 跟 
特 罗 特 兄弟 一 起 在 查 普 曼 牧场 打工 。 这 对 兄弟 当时 还 没 成 年 ， 但 体型 却 
比 同龄 人 大 很 多 。 他 们 教会 了 外 公 如 何 收割 干草 ， 把 红 杉 树 劈 成 木材 ， 
给 牛 打上 烙印 ， 以 及 给 绢 症 勇 毛 。 到 头 来 ， 还 是 他 们 教会 了 外 公 如 何 修 
水 管 。 讲 到 这 儿 的 时 候 外 公 停 了 一 下 ， 好 像 是 在 回忆 什么 东西 ， 然 后 他 
就 开始 给 我 讲 如 何 正 确 地 把 小 羊 六 从 母 症 号 体 里 接生 出 来 。 


“如 宋 小 羊 关 是 屁股 移出 来 的 ， 你 就 得 把 手 伸 进去 ， 随 便 抓 住 什 么 
东西 ， 给 它 转 过 来 。” 他 的 语气 特别 严肃 ， 好 像 他 跟 我 分 享 的 这 些 东西 
在 将 来 的 某 一 天 能 救 我 的 命 似 的 。 我 豆 不 起 勇气 告诉 他 不 管 出 于 什么 原 
因 ， 我 永远 都 不 会 把 我 的 手 伸 进 任何 动 物 的 里 体 里 。 

我 授 下 车 窗 ， 让 咸 威 的 空气 吹 进 车 里 。 山 蛮 在 逐渐 暗淡 的 日 光 下 呈 
现 出 深 紫色 ， 一 只 红 尾 老鹰 站 在 电线 杆 顶端 注视 着 我 们 这 辆 卡车 飞驰 而 
过 。 我 心满意足 ， 这 感 党 有 点 怪异 ， 好 像 在 大 苏 尔 没 有 什么 坏事 会 发 生 
在 我 刁 上。 我 成 功 地 花 了 一 整 天 的 时 间 去 钻研 蜂箱 的 内 部 结构 ， 太 专注 
于 了 解 ， 都 没 空 伤感 了 。 大 苏 尔 束 像 是 一 恒通 往 美 梦 的 秘密 活 板 门 。 


看 痢 蜂 后 不 知 疲倦 地 为 家 庭 操 共 ， 看 看 它 的 后 代 争 先 妨 后 地 为 它 提 
供 照顾 ， 我 对 目 己 失去 家 庭 这 件 事 也 不 那么 伤感 了 。 我 看 到 的 这 一 切 让 
我 相信 ， 母 爱 是 大 目 然 中 很 天 然 的 一 部 分 ， 即 使 在 最 微小 的 生物 中 也 是 
如 此 ， 所 以 让 妈妈 重新 问 到 我 身边 这 件 事 是 有 希望 的 。 尽 管 密 蜂 每 天 都 
会 离开 蜂箱 ， 但 它们 也 总 会 回来 的 。 除 了 想 跟 家 人 相 守 在 一 起 之 外 ， 密 
蜂 没有 其 他 的 心思 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 蜂 箱 的 一 切 都 在 预料 之 中 ， 这 很 
让 人 安心。 它们 是 个 永 不 言 弃 的 大 家 话 。 


1. 一 种 咖啡 的 代 品 ， 将 菊 蔚 的 根部 风干 、 烘 烤 、 研 磨 后 制 成 。 
2. L'eggs 连 裤 袜 ， 以 装 在 白色 塑料 蛋 形容 器 里 售卖 而 闻名 。 
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当 外 婆 带 我 去 教 符 的 二 手 店 买 上 学 穿 的 衣服 时 ， 我 知道 我 们 要 永远 
竺 在 加 州 了 。 还 是 小 孩子 的 我 只 能 回 现 实 投降 ， 接 受 这 样 的 安排 ， 那 感 
党 就 像 是 坐 者 别人 开 的 船 治 河 而 下 ， 用 一 种 平静 且 事 不 关 己 的 态度 看 着 
人 生 的 种 种 转折 出 现在 眼前 。 按 照 我 家 的 一 贯 作风 ， 没 有 人 来 跟 我 们 解 
释 为 什么 探亲 变 成 了 久居 。 一 方面 我 很 兴奋 ， 因 为 我 终于 能 见 到 同龄 的 
孩子 了 ， 但 力 一 方面 我 义 很 莫 伤 ， 因 为 我 一 直上 暗暗 期 等 着 茶 天 我 们 能 
到 罗 德 岛 ， 一 家 人 重新 团聚 ， 但 现在 这 个 希望 破灭 了 。 


二 手 店 在 教堂 的 阁楼 里 ， 沿 着 针 砍 后面 的 台阶 就 能 上 去 。 房 间 里 有 
股 发 毒 的 味道 ， 光 线 透 过 房 顶 的 几 虱 小 窗户 从 不 同 的 角度 照 进来 ， 照 亮 
了 慰 浮 在 空气 中 的 尘埃 。 外 姿 让 我 自己 挑 衬衫 ， 我 就 选 了 一 件 白色 的 扣 
领 女 球 短 袖 衬 衫 ， 上 面 还 有 绿色 的 竖 条 纹 。 凑 近 些 后 ， 我 发 现 这 些 条 纹 
实际 上 古 由 一 道道 女童 子 军团 的 标志 组 成 的 一 一 像 四 叶 草 一 样 的 小 标 
志 。 我 蚀 直 不 敢 相 信 自己 这 么 好 运 一 一 捞 到 了 一 件 正 版 的 女童 子 军团 官 
方 制服 。 外 小 把 圆 形 货架 上 挂 得 满 满 当当 的 衣架 推 到 一 和 卷 ， 搜 出 了 一 条 
长 度 及 脚 躁 的 轩 秆 袜 ， 上 面相 间 排 列 着 方 格 和 印花 图 案 。 看 样子 她 是 想 


让 我 披 着 一 床 被 子 去 上 学 。 

“这 衣服 够 体面 。” 她 把 裙子 举 得 局 局 的 ， 对 我 说 道 。 

我 不 确定 她 是 什么 意思 ， 但 我 知道 如 果 外 婆 已 经 打 定 了 某 个 主意 ， 
那 最 好 还 是 顺 着 她 来 。 我 的 衬衫 和 外 姿 的 裙子 搭配 起 来 简直 就 是 场 灾难 
一 一 我 下 半 吴 罕 得 像 《 章 原 上 的 小 木屋 》 里 的 人 ， 上 半 喘 则 罕 得 像 个 任 
性 的 军队 头头 。 但 这 就 是 我 为 目 己 开学 第 一 天 选 的 行头 ， 脚 上 还 配 了 双 
旅游 鞋 。 

我 去 图 拉 和 尔 希 妥 思 小 学 念书 的 第 一 天 ， 家 里 没 举行 什么 盛大 的 仪 
式 。 妈 妈 依 旧 躺 在 床上 ， 外 公 天 还 没 亮 束 出 发 去 海 虱 边 的 一 个 地 方 修 水 
管 了 ， 而 外 姿 则 一 把 将 我 和 马 修 拉 出 了 门 外 。 新 学 年 开始 之 后 ， 她 早上 
不 得 不 更 早出 门 ， 先 把 我 们 送 到 村 里 的 一 个 女士 家 里 面 托管 ， 然 后 再 开 
车 去 卡 梅 尔 谷 ， 赶 在 她 教 的 五 年 级 小 学 生 到 校 之 前 把 当天 的 读 备 好 。 我 
跟 托 儿 所 里 的 其 他 小 孩 一 起 吃 早饭 ， 然 后 从 那个 只 有 十 路 的 机 场 抄 近 
道 ， 目 己 走路 去 上 学 。 


七 十 年 代 那 会 儿 ， 独 目 上 街 的 小 孩 在 卡 梅 尔 谷 随处 可 见 。 那 时 候 几 
乎 没什么 犯罪 采 件 ， 而 且 村 子 很 小 ， 大 家 都 知道 哪个 小 孩 是 谁 家 的 ， 所 
以 全 都 帮忙 时 独 我 们 的 行踪 。 田 野 间 和 房子 后 面 净 是 小 孩 踩 出 来 的 土 
路 ， 把 我 们 这 个 街区 弄 得 伤痕 累累 。 他 们 自己 创造 了 个 交通 网 络 出 来 ， 
便利 店 通 着 公共 泳池 ， 图 书馆 连 痢 棒球 场 。 所 以 外 婆 给 我 的 安排 是 让 我 
每 天 早上 走路 去 图 拉 尔 和 希 妥 思 ， 下 午 再 走 回 托儿所 ， 跟 马 修一 起 在 那儿 
等 痢 她 来 接 我 们 回 家 。 我 成 了 留守 儿童 ， 只 不 过 是 留守 在 别人 家 喷 了 。 

上 学 的 第 一 天 ， 我 小 心 辟 必 地 沿 着 马路 边 边 走 ， 呼 吸着 野生 商 香 从 
散发 的 甘 齐 香 ， 时 不 时 回 过 头 看 一 下 ， 怕 偶尔 会 有 车 经 过 。 清 晨 时 分 的 
街道 昏 昏 沉沉 的 ， 透 着 一 股 亮 凉 ， 就 连 附近 街区 的 狗 都 还 在 呼 呼 大 睡 ， 
里 然 第 一 缕 阳 光 已 经 明 到 它们 的 肚皮 上 了 。 我 经 过 了 一 个 马 圈 ， 里 面 的 
两 匹 小 马 驹 满怀 期 符 地 抬 起 头 来 。 平 种 我 会 停 下 来 ， 把 青草 从 围栏 塞 进 
去 喂 给 它们 吃 ， 但 这 次 我 急 着 赶路 ， 好 让 自己 别 在 上 学 第 一 天 就 迟到 。 
我 从 机 场 抄 了 近 道 ， 最 后 终于 走 到 了 学 校 旁 边 的 白色 牧 屋 ， 几 个 已 经 干 


着 的 马车 轮 靠 在 牧 屋 的 门 序 上 。 束 在 这 时 ， 我 听 到 操场 上 传 来 了 孩子 们 
的 叫 喷 声 ， 虽 然 嘲 杂 但 朝气 轩 劲 。 我 在 原 地 站 了 户 刻 ， 只 是 为 了 听 听 他 
们 悦耳 的 声音 在 空中 回荡 ， 我 可 能 会 跟 这 些 人 成 为 好 朋友 呢 。 


操场 正中 央 有 个 旧 电 线 杆 改造 成 的 两 层 擎 爬 杂 ， 这 两 根 电 线 杆 和 被 改 
装 成 了 堡 侄 的 样子 ， 中 间 用 一 个 铁索桥 连 着 。 只 要 有 人 小孩 在 上 面 跑 ， 桥 
就 会 来 回 哆 动 ， 看 着 很 危险 。 每 次 我 们 玩 这 个 怜 架 的 时 候 都 准 保 会 被 乔 
伤 ， 顺 大 被 太阳 烤 得 像 铁 板 一 样 的 金属 滑梯 往 下 滑 的 时 候 还 会 效 到 屁 
股 。 

当 我 走 到 操场 时 ， 男 生 女 生 们 正在 摇 授 园 昂 的 铁索桥 上 跑 来 跑 去 ， 
遇 到 缺 木板 的 地 方丈 跳 过 去 ， 而 且 他 们 居然 能 在 桥 左右 乱 昂 的 时 候 还 站 
得 笔直 ， 好 像 因 为 又 能 一 决 高 下 了 而 开心 地 退 跑 打 闸 看 。 力 一 些 孩 子 从 
金属 滑梯 上 呀 的 一 下 滑 下 来 ， 大 喊 着 让 滑 标 确 下 的 人 让 开 。 男 生 们 像 土 
兵 一 样 ， 甸 甸 着 爬 进 半 埋 在 土 里 的 工业 规格 瓦 管 里 面 。 女 孩 们 则 挂 在 猴 
架 上 叶 来 时 去 ， 灵 巧 地 沿 着 架子 从 一 根 模 杆 换 到 为 一 根 模 杆 ， 每 抓 一 下 
或 松 一 下 手 金属 杆 就 会 哗 哗 作 啊 ， 头 发 也 会 跟着 在 脑 后 摆动 。 在 沙 坑 的 
另 一 角 ， 女 生 们 在 双 杠 上 展示 着 各 种 体操 技巧 。 一 个 杭 着 辫子 的 小 姑 奶 
坐 在 离 地 两 米 高 的 模 杠 上 ， 一 群 朋友 聚 在 下 面 齐 声 喊 着 :“ 挂 膝 回 环 
下 ! 挂 膝 回 环 下 ! ?我 看 着 那个 姑娘 松 开 双手 ， 身 体 问 后 仰 ， 用 膝盖 内 
侧 环 住 横 杠 转 了 个 圈 ， 然 后 在 空中 翻 了 个 筋 斗 ， 最 后 双 脚 着 地 。 


我 感觉 目 己 的 指 尖 充 满 了 活力 。 我 加 入 如 织 的 孩子 们 中 间 ， 请 那些 
市 着 写字 板 的 大 人 告诉 我 怎么 去 我 们 班 的 教室 。 学 生 们 聚 在 老师 面前 ， 
后 者 正在 记 考勤 。 当 我 往 他 们 的 方 同 走时 ， 我 听 到 了 一 阵 田 笑 ， 脸 立马 
就 红 了 。 我 这 上身 打扮 夸张 得 一 场 糊涂 。 女 生 们 罕 的 都 是 迪 图 牌 牛仔 裤 ， 
后 口袋 上 乡 着 桃 心 或 者 彩虹 图 案 。 男 生 们 则 罕 厦 李维斯 或 者 灯 心 绒 的 短 
裤 ， 上 面 搭配 印 着 冲浪 图 标 或 者 阿迪 达 斯 标志 性 线条 的 T 恤 衫 。 我 跟 大 
家 脱节 脱 得 实在 太 严 重 了 ， 我 这 条 人 蚀 子 的 材质 让 它 总 十 关连 的 ， 即 使 走 
路 的 时 候 也 保持 痢 圆 拱 形 ， 看 上 去 很 像 我 在 底下 罕 了 条 衬 裙 什么 的 。 这 
就 是 让 老人 给 你 挑 衣服 的 下 场 。 外 姿 挑 的 是 她 年 轻 的 时 候 才 会 罕 的 衣 


服 ， 现 在 已 经 过 时 了 。 

坐 在 我 劳 边 的 那个 女孩 的 金发 特别 亮 ， 几 乎 发 白 ， 而 且 我 好 像 还 从 
某 些 角度 看 到 它 泛 着 点 绿 光 。 她 把 头发 前 成 了 碗 形 ， 跟 花样 滑冰 运动 员 
多 莹 西 : 哈 米 尔 的 发 型 很 像 。 她 穿着 一 件 粉 色 的 绸 外 套 。 

她 告诉 我 她 的 名 字 叫 海 莉 。 

“你 的 头发 为 什么 是 绿色 的 ? ”我 问 道 。 

她 皱 了 皱眉 头 。 

“游泳 池 把 它 漂 成 绿 的 了 。” 

“你 家 有 游泳 池 ? ” 

“ 咽 哼 。 我 还 有 个 蹦床 呢 。” 

估计 她 还 有 自己 的 房间 ， 里 面 有 电视 。 课 间 休 息 的 时 候 ， 我 跟着 她 
去 了 操场 上 专 为 足 鸡 球 辟 出 的 一 块 场地 。 我 是 最 后 才 被 选 进 队 里 的 人 
之 一 ， 而 轮 到 我 本 垒 中 的 时 候 ， 我 那 条 长 及 脚 中 的 裙子 搞 得 我 伸 不 开 
腿 ， 没 法 好 好 足球 。 我 只 能 像 洋 娃娃 似 的 迈 着 小 碎 步 跑 垒 ， 毫 无 悬念 每 
次 都 会 出 局 。 但 海 莉 的 运动 天 赋 实 在 太 高 了 ， 每 次 该 她 出 场 的 时 候 守 场 
员 都 要 往 后 退 几 步 。 她 跑 垒 的 时 候 像 男 生 似 的 迈 着 大 步子 ， 用 力 摆 着 
臂 ， 大 口 呼 着 气 。 她 真是 让 人 惊叹 。 铃 声响 了 ， 我 们 得 回教 室 了 。 我 调 
整 了 下 上 自己 的 步伐 好 跟 她 的 一 致 。 

“你 真 棒 啊 。” 我 说 。 

“ 穿 裤子 会 好 做 一 些 。” 

我 向 她 保证 我 会 照 做 的 。 

那天 晚上 我 把 裙子 扔 到 了 卧室 衣柜 最 里 面 的 角落 里 ， 藏 在 一 堆 冬衣 
的 后 面 。 我 得 小 心 别 再 让 外 婆 把 我 整 得 这 么 难堪 了 。 我 发 拆 要 多 多 关注 
我 的 同学 们 ， 他 们 怎么 做 我 就 怎么 做 ， 好 跟 他 们 打成一片 。 我 用 人 类 学 
家 的 眼光 打量 着 他 们 ， 从 他 们 身上 寻找 蛛丝马迹 ， 好 知道 我 该 要 什么 ， 


该 有 个 什么 样子 。 我 偷 听 他 们 聊 着 迪士尼 、 动 物 园 和 麦 当 苑 。 我 模仿 着 
他 们 的 口头 禅 ， 记 下 他 们 唱 的 那些 流行 歌 。 我 记录 下 他 们 从 午餐 盒 里 拿 
出 来 的 东西 一 一 用 银色 的 小 袋子 装着 的 果汁 ， 撕 成 一 条 条 的 芝士 ， 用 保 
鲜 膜 包 着 的 水 果 切 片 。 海 莉 给 我 展示 了 下 怎么 把 她 的 奥 利 奥 饼 干 扭 开 ， 
酥 一 著 里 面 的 夹心 。 那 味道 可 真 棒 ， 就 像 不 用 冷冻 保存 的 冰 诉 竣 似 的 。 
可 每 周 六 的 早上 ， 不 管 我 在 西 夫 韦 商店 里 怎么 跟 外 姿 软 磨 便 泡 ， 她 就 是 
不 此 给 我 买 这 些 奇 奇怪 怪 的 玩意 儿 ， 不 仪 古 因为 她 搞 不 懂 这 都 是 些 什么 
东西 ， 也 是 因为 这 些 东 西 都 奇 贵 无 比 。 我 的 妈妈 没有 收入 ， 这 意味 着 我 
可 以 在 学 校 吃 政府 提供 的 免费 午餐 。 在 外 婆 的 认 知 里 ， 我 们 不 能 跟 免 费 
的 东西 过 不 去 。 


但 有 时 ， 免 费 的 东西 也 是 有 代价 的 。 在 餐厅 里 ， 我 得 在 特 设 的 午餐 
通道 排队 ， 所 有 人 都 知道 这 是 给 家 里 没 钱 买 东西 的 孩子 准备 的 。 我 好 莱 
幕 那些 有 妈妈 亲手 给 准备 午饭 便当 的 学 生 ， 他 们 每 天 都 热 热 闵 六 地 交换 
着 小 能 软 糖 、 花 生 汐 夹心 饼干 和 用 又 白 又 软 的 面包 做 的 三 明治 ， 面 包 的 
硬 边 还 被 切 掉 了 ， 而 我 只 能 听 听 解 傣 。 我 每 天 只 能 领 到 一 份 热乎 的 合 
饭 ， 用 锡 纸 包 着 的 那 种 ， 放 在 铝 制 托盘 上 。 而 且 不 管 里 面包 的 是 什么 ， 
它 闻 起 来 永远 是 炖 土豆 味 ， 而 吃 起 来 又 完全 没 味 。 没 人 愿意 交换 尝 尝 黑 
乎 乎 的 西 兰花 或 者 软 塌 塌 的 炸 鱼 排 ， 所 以 午餐 和 午休 时 间 我 干脆 就 待 在 
教室 里 ， 边 吃 我 那 难 闻 的 饭 边 翻 《迪克 与 简 》 三 系列 看 。 班 主任 敦促 我 
多 去 外 面 玩 ， 但 是 我 拒绝 了 太 多 次 ， 弄 得 她 最 后 也 懒得 劝 我 了 。 我 和 她 
一 块 儿 在 教室 里 吃饭 ， 她 坐 办公 桌 那 边 ， 而 我 则 窝 在 懒 人 沙发 里 ， 我 们 
两 个 人 谁 也 不 说 话 ， 我 觉得 这 样 插 好 的 。 

在 那 一 年 的 学 年 报告 上 ， 我 在 "社交 与 情感 发 展 状况 * 这 部 分 的 得 分 
很 低 ; 


把 功 都 用 在 了 教室 里 ， 课 间 休 息 的 时 候 我 非得 把 她 “ 扔 出 
去 ” 才 行 。 偶 尔 抱 她 她 感觉 无 聊 一 在 校 期 间 和 放学 后 都 是 。 已 经 
鼓励 她 与 同班 同学 交换 电话 号 码 ， 平 时 多 聚 聚 。 


我 把 学 年 报告 连同 鸡尾酒 一 块 儿 递 给 了 外 姿 。 她 咕 了 一 口 酒 ， 警 了 
眼 我 的 报告 ， 跟 我 说 我 在 学 校 的 表现 挺 好 的 ， 然 后 就 把 那 页 纸 扔 到 壁炉 
里 去 了 ， 外 公 还 用 火 钳 把 它 往 橘 黄色 的 火焰 里 捅 了 捅 。 他 每 周至 少 生 一 
次 火 ， 哪 怕 天 气 暖 和 的 时 候 也 一 样 。 我 们 家 的 壁炉 不 仅仅 是 用 来 给 房子 
供暖 的 ， 它 也 是 我 们 消灭 破烂 的 工具 。 那 时 候 没 有 回收 这 么 一 说 ， 所 以 
外 公 外 婆 束 把 报纸 、 牛 奶 合 、 破 布 、 杂 志 、 纸 巾 盒 什么 的 扔 到 火 堆 里 烧 
掉 ， 侦 尔 还 会 扔 个 西 尔 斯 百货 的 产品 目录 进去 。 看 着 我 的 报告 卡 着 了 火 
被 烧 成 灰 ， 外 婆 面 露 襄 色 。 她 举 起 杯子 ， 好 像 想 敬 我 一 杯 似 的 。“ 要 朋 
友 干 什么 ?要 我 说 ， 他 人 即 地 狱 。” 她 说 。 


我 没 跟 任 何人 互 换 电 话 号 码 。 同 学 们 没有 邀请 我 去 他 们 家 玩 ， 但 我 
也 不 敢 请 任何 人 来 我 家 玩 。 我 家 那 面 紧 财 的 卧室 房 门 后 藏独 秘密 。 我 不 
想 把 妈妈 藏 起 来 ， 但 我 也 不 想 跟 同学 解释 为 什么 她 不 愿意 从 房间 里 出 
来 ， 反 正 我 也 不 确定 我 能 编 出 个 理由 来 。 被 祖父 母 而 不 是 父母 照顾 已 经 
让 我 在 学 校 里 显得 格格 不 入 了 ， 我 妈妈 这 不 明 不 日 的 情况 只 会 让 我 显得 
更 加 古怪 。 

那天 晚上 上 床 睡 沉 的 时 候 ， 我 用 现 妈妈 仰 面 睡 着 了 ， 胸 前 挫 开 了 一 
本 大 红 书 。 是 琳 达 : 古 德 曼 的 《12 星 座 人 》。 最 近 妈 妈 迷 上 了 星座 ， 潜 
心 研究 着 外 婆 从 图 书馆 给 她 拿 回 来 的 书 ， 想 从 宇宙 天 象 的 角度 给 她 离婚 
这 件 事 讨 个 说 法 。 我 轻 轻 地 把 书 从 她 手 抑 下 抽出 来 ， 尽 可 能 不 吵 醒 她 。 
她 一 激 灵 醒 了 过 来 ， 一 下 子 睁 开 了 了 眼睛。 我 看 到 她 的 目光 逐渐 认 出 了 房 
子 的 模样 ， 然 后 她 松 松 其 扒 地 回 回 枕头 上 ， 伸 出 手 来 够 我 。“ 没 事 ， 来 
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我 钻 到 被 子 底下 ， 用 屁股 顶 着 她 的 肚子 。 她 把 腿 搭 上 来 ， 把 我 拉 近 
一 点 ， 英 成 了 我 们 每 晚 睡 党 的 姿势 。 

“你 是 个 好 姑娘 。? 她 六,“ 在 白羊座 里 算 好 的 了 。” 


妈妈 把 所 有 星座 的 人 都 分 成 了 好 的 和 坏 的 两 类 。 我 是 白 羊 ， 她 说 这 
类 人 比较 以 自我 为 中 心 ， 但 是 相处 起 来 挺 有 意思 的 ， 而 且 从 本 质 上 来 讲 
征 好 人 。 但 妈妈 说 金牛 座 是 最 好 的 ， 因 为 她 目 己 、 外 奖 和 马 修 都 是 金牛 


座 的 。 但 外 公 也 是 白羊座 的 ， 所 以 我 挺 开心 的 。 

“ 妈 ? ” 

< 别 。” 

“万 圣 节 快 到 了 。” 

学 校 里 已 经 挂 起 了 黑色 和 橘 色 的 装饰 物 。 所 有 班级 都 在 策划 派对 ， 
每 个 人 也 都 只 顾 着 谈论 自己 的 扮相 。 我 想 打 扮 成 《绿野仙踪 》 里 的 多 葛 
贡 ， 所 以 就 问 妈妈 她 能 不 能 给 我 名 一 条 裙子 。 在 罗 德 岛 的 时 候 她 给 我 做 
过 一 件 破烂 娃娃 = 的 衣服 ， 做 得 无 可 挑剔 。 

"我 真 的 不 行 。” 她 回答 道 ，“ 问 问 外 婆 吧 。” 

外 婆 也 帮 不 上 忙 。 她 不 会 缝 衣服 ， 而 且 她 觉得 万 圣 节 只 不 过 是 又 一 
个 惯 坏 小 孩子 的 由 头 轩 了 。 她 小 时 候 家 里 不 过 万 圣 节 ， 她 也 没有 因此 就 
怎么 样 。 我 试图 让 她 明白 万 圣 节 是 小 学 里 面 最 重要 的 一 天 。 只 有 在 这 一 
天 你 想 吃 多 少 糖 就 能 吃 多 少 糖 ， 还 能 把 所 有 坏事 都 归结 到 自己 扮演 的 角 
色 身上 。 老 师 们 已 经 答应 了 要 办 万 圣 节 装扮 大 赛 了 ， 我 们 还 会 刻 南瓜 
了 呢 。 如 果 我 不 打扮 一 下 的 话 ， 就 不 能 参加 比赛 了 ， 那 还 不 如 在 家 待 着 。 
外 婆 哼 了 一 声 ， 提 醒 我 在 她 家 里 不 是 我 说 了 算 。 

我 根本 没 想到 去 向 外 公 求 助 。 我 无 法 想象 他 用 粗壮 的 大 手 穿针引线 
的 样子 。 就 算 我 去 跟 他 倒 苦水 ， 最 后 苦水 还 是 会 流 回 外 婆 那儿 ， 而 她 已 
经 告诉 我 别 为 了 一 件 衣服 去 烦 她 了 。 

当 我 在 10 月 31 日 这 天 醒 来 的 时 候 ， 我 还 是 不 知道 该 怎么 办 。 外 公 已 
经 出 门 去 大 苏 尔 修 水 管 了 ， 而 我 发 现 外 婆 正在 请 房 里 ， 忙 着 把 外 公 那 个 
木 制 鞋 油 盒 里 面 的 东西 都 倒 到 台面 上 。 


“ 坐 这 个 襄 子 上 。” 外 婆 说 。 
我 按 她 说 的 做 了 。 她 把 一 个 圆 形 金属 饶 的 盖子 拧 了 下 来 ， 钠 子 里 装 
着 棕色 的 鞋 油 。 她 把 手指 头 在 里 面 荐 了 苹 ， 然 后 开始 往 我 额头 上 抹 。 


“ 别 动 。” 说 着 她 把 我 的 下 巴 往 上 抬 了 抬 。 

“你 在 干什么 ? 

“给 你 打扮 一 下 。” 她 边 说 边 往 我 眼睛 周围 抹 了 点 黑色 的 东西 。 她 很 
快 就 把 我 的 整 张 脸 和 膀子 的 一 部 分 弄 完了 。 接 下 来 ， 她 从 杂 物 间 里 拿 了 
一 条 给 丽 塔 用 的 棕色 驱 虫 项 圈 ， 系 在 了 我 的 脖子 上 。 

“在 这 儿 等 着 。" 她 说 。 

我 听见 她 拉 开 了 她 卧室 的 抽 居 ， 然 后 带 着 个 抠 成 球 的 米色 连 裤 袜 回 
来 了 。 她 手腕 绕 了 几 下 就 把 袜子 解 开 了 ， 然 后 把 弹性 很 好 的 裤 兴 套 在 了 
我 的 关上 ， 还 把 我 的 头发 都 塞 了 进去 。 连 裤 袜 的 两 条 腿 松 松 垮 幸 地 垂下 
来 ， 搭 在 我 的 肩膀 上 。 最 后 ， 她 把 丽 塔 的 一 条 细 细 的 狗 强 扣 在 了 了 驱 虫 项 
图 上 ， 把 另 一 头 递 给 了 我 。 

“ 行 ， 就 这 样 吧 。" 她 说 完 向 后 退 了 几 步 ， 好 检查 下 她 的 大 作 。 

外 汛 跟着 我 去 浴室 照 镜子 。 我 站 在 镜子 前 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 我 看 上 
去 就 像 被 严重 烧伤 了 一 样 ， 巧 克 力 色 的 棕 脸蛋 上 瞪 着 两 块 眼 白 ， 额 头 上 
横着 几 道 黑 线 ， 眼 睛 周围 还 有 黑色 的 圈 。 我 的 鼻子 从 上 有 个 黑色 的 三 角 
图 案 ， 脸 类 还 被 画 上 了 胡须 。 我 看 上 去 就 像 个 因为 在 户外 待 了 太 长 时 间 
所 以 皮肤 已 经 急 争 巴巴 的 人 一 样 ， 而 且 头 上 还 套 着 个 连 裤 袜 走 来 走 去 。 
我 张 着 路 ， 摸 着 那 层 油腻 展 的 涂料 ， 想 看 看 自己 的 皮 还 在 不 在 那 下 面 。 

“你 是 只 巴 吉 度 犬 1 ， 

“巴结 什么 ? "我 的 声音 刚 一 出 口 就 泄 了 气 。 

“是 一 种 狗 ， 猫 狗 。” 

她 从 杂志 上 读 了 一 篇 教 你 如 何 把 家 常 物件 变 成 万 圣 节 装扮 的 文章 。 

"我 看 上 去 春 死 了 。" 我 抗议 着 。 

告诉 你 什么 叫 乔 。* 她 反击 道 , “有些 国家 的 孩子 连 饭 都 吃 不 
上 ， 而 你 居然 还 操心 万 圣 节 的 扮相 。” 


就 这 样 了 。 没 有 商量 的 余地 了 。 我 弯 腰 驼背 地 治 着 往常 的 路 加 学 校 
走 去 ， 手 里 提 着 上 自己 的 狗 绳 。 鞋 油 有 一 股 很 浓 的 石油 味 ， 弄 得 我 有 点 头 
晕 亚 心 。 到 了 操场 后 ， 一 群 不 明 真 相 的 公主 和 超级 英雄 给 我 让 开 了 一 条 
路 ， 大 家 都 在 纳 问 我 到 底 是 个 什么 。 


海 烙 把 目 己 打扮 成 了 一 个 世 雷 舞 演员 ， 她 在 紧 里 体操 服 外 面 套 了 条 
红色 的 世 蔓 短 裙 ， 脚 上 罕 了 双 粉 色 的 芭蕾 舞 鞋 ， 绸 带 交 叉 着 绑 在 小 腿 肚 
上 。 她 用 手 挡住 阳光 ， 睐 起 眼睛 仔细 看 着 我 。 


“为 什么 你 把 内 衣 穿 在 了 脑袋 上 ? ” 
“ 那 是 耳 打 。” 


我 眼睛 一 动不动 地 有 盯 帮 自己 的 鞋 。“ 我 外 婆 弄 的 。 一 点 都 不 好 。” 

海 莉 把 狗 绳 从 我 手 上 接 过 去 。 

“你 可 以 当 我 的 狗 。” 她 说 , “如 有 果 谁 敢 说 什么 ， 你 就 听 我 指挥 去 攻 
击 他 们 。” 

给 她 当 狗 狗 的 好 处 就 是 ， 我 可 以 一 言 不 发 ， 也 不 用 回答 别人 问 的 关 
于 我 的 扮相 的 问题 。 海 莉 帮 我 把 话 部 说 了， 告诉 别人 每 个 芭 芋 舞 演员 部 
得 有 条 警卫 犬 ， 束 这 样 。 当 班主 任 在 沙 坑 里 给 全 班 照 集体 照 的 时 候 ， 海 
莉 摊 着 我 的 狗 强 ， 而 我 则 跪 在 她 脚下 ， 像 条 忠 厂 一样 。 我 们 的 计划 成 功 
了 ， 我 一 直 顶 着 这 张 狗 脸 ， 直 到 实在 受 不 了 那 股 气味 为 止 。 我 在 洗手 间 
里 用 粉色 的 工业 旺 粉 和 粗糙 的 标 色 纸巾 把 鞋 油 从 脸 上 刮 了 下 去 。 最 后 ， 
我 把 连 裤 宾 从 脑袋 上 狐 搜 下 来 ， 扔 进 了 垃圾 箱 里 。 

不 论 我 为 了 融 进 集体 碰 了 多 少 星子 灰 ， 我 还 是 很 喜欢 上 学 这 件 事 本 
号 的 。 我 很 喜欢 每 天 的 日 程 ， 铃 声 把 做 手工 、 课 间 体 轧 和 听 故 事 的 时 间 
分 隅 开 来 ， 让 我 的 生活 有 了 目的 。 每 天 到 家 后 ， 我 都 给 外 公 讲 这 一 天 我 
学 到 了 什么 ， 他 则 会 或 励 我 继续 尝试 交 些 朋友 ， 还 提醒 我 说 想 找到 合适 


的 、 相 处 融洽 的 人 是 需要 时 间 的 。 在 我 告诉 他 万 对 市 那天 友 生 的 事情 之 
后 ， 他 给 了 我 两 条 建议 : 把 海 痢 当 作 一 生 的 要 友 ， 以 及 明年 可 以 戴 上 他 
的 防 蜂 头 尝 ， 打 扮 成 养 蜂 人 去 学 校 。 我 纳闷 上 自己 当初 怎么 没 想 到 这 个 主 
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我 们 的 老师 都 是 不 墨守成规 的 巡 育 士 ， 他 们 会 随心 所 欲 地 给 谍 程 锦 
上 添 伦 。 一 个 老师 教 我 们 如 何 捏 陶 缸 并 把 它们 烧 制 成 成 品 。 另 一 个 考验 
我 们 的 超 感官 知觉 ， 他 先 在 纸 上 画 一 个 抽象 符号 ， ee 
目 己 的 第 六 感 ， 在 目 己 的 纸 上 把 他 画 的 东西 复制 一 过 。 不 知道 为 什么 这 
项 训练 必须 在 足球 场 上 进行 ， 我 们 要 在 老师 身边 本 个 圈 ， 手 里 拿 着 
速写 板 ， 想 方 设法 读 他 的 心 。 我 在 一 次 科学 实验 里 得 知 可 乐 会 腐蚀 我 的 
骨头 。 老 师 把 可 乐 倒 进 三 个 纸杯 里 ， 放 在 窗 合 上 ， 然 后 分 别 往 三 个 杯子 
里 放 了 鸡 肯 头 、 图 条 和 硬币 。 我 们 每 天 都 会 观察 这 三 个 东西 的 变化 ， 并 
把 变化 记录 在 日 志 里 。 不 出 一 个 月 ， 鸡 骨头 就 消失 了 ， 于 是 我 对 天 发 轩 
这 面子 再 也 不 哆 苏打 水 了 。 


我 迫不及待 地 想 要 上 学 ， 想 要 看 看 我 这 一 天 又 能 发 现 什么 新 鲜 事 。 
每 当 有 老师 注意 到 我 的 时 候 ， 我 都 会 回报 以 一 种 感激 之 情 。 我 不 明白 这 
是 为 什么 ， 只 是 感觉 我 想 取悦 他 们 ， 想 记 住 他 们 对 我 说 的 每 一 个 字 ， 并 
且 让 他 们 看 到 我 有 多 乖 。 

有 一 天 ， 新 来 的 音乐 老师 成 了 一 个 大 大 的 惊喜 。 当 我 第 一 次 走 进 诺 
克 斯 老师 的 教室 的 时 候 ， 他 正 坐 在 一 个 金属 高 脚 车 上 ， 双 膝 分 开 ， 手 氢 
着 吉他 ， 好 像 他 在 等 的 是 公交 车 而 不 是 一 屋子 小 毛 孩 。 他 瘦 得 像 根 竹 
笔 ， 看 起 来 似乎 还 没 到 当 老 师 的 年 纪 ， 穿 了 一 条 和 牛仔裤 ， 拱 了 一 双 橡胶 
平底 的 棕色 羊皮 袋鼠 鞋 。 他 时 不 时 会 把 挡 在 眼前 的 长 长 的 棕色 刘海 甩 
开 ， 好 找到 正确 的 吉他 品位 。 只 有 到 了 周三 ， 他 才 会 开 着 一 辆 大 众 面包 
车 虹 哪 哪 地 来 学 校 ， 给 我 们 上 当天 的 最 后 一 堂 课 ， 他 的 课 也 成 了 我 每 周 
的 亮点 。 有 音乐 课 的 这 一 天 ， 他 会 打开 教室 的 门 ， 放 下 唱片 机 上 的 唱 
针 ， 让 歌词 把 我 们 吸引 过 去 。 《恶棍 勒 罗 伊 .布朗 》 = 的 曲调 会 沿 着 连 
亡 缓 组 陨 来 ， 我 们 竖 起 耳 杂 ， 护 下 铅笔 ， 像 被 催眠 了 一 样 跟着 乐 声 走 到 


音乐 教室 里 。 话 死 斯 老师 不 会 放 《 魔 法 龙 昌 夫 》 这 种 专门 用 来 安抚 情绪 
的 明快 的 曲子 一 一 他 会 让 我 们 从 收音 机 上 听 正 经 八 百 的 歌 。 

当 诺 殉 斯 老师 让 我 们 自己 选 乐 费 的 时 候 ， 大 多 数 女 生 都 倾向 于 选 声 
音 轻快 的 华 子 或 者 木 蕉 ， 而 我 却 跟 男生 们 推 推 揉 抒 地 抢 独 打 致 。 他 任 由 
我 们 制造 着 噪 首 ， 从 不 像 有 些 老师 那样 冲 我 们 吹 哨 子 ， 也 不 会 在 黑板 上 
把 我 们 干 的 坏事 全 都 实时 记 下 来 。 他 把 往 我 们 还 没 定型 的 脑袋 瓜 里 注入 
民 好 的 首 乐 品味 视 作 己 任 ， 甚 至 从 自己 的 私人 收藏 里 挑 专辑 给 我 们 听 。 
一 天 ， 他 在 自己 奶油 色 的 柳条 箱 里 翻 来 翻 去 ， 抽 出 了 一 张 带 封面 的 专 
辑 ， 举 起 来 给 我 们 看 。 

“有 人 知道 这 几 个 家 伙 是 谁 吗 ? ” 

我 认 出 了 人 行道 上 的 四 个 披 头 十 成员 ， 顿 时 僵 住 了 。 那 是 多 多 的 音 
乐 。 突 然 间 ， 我 浑身 部 湿 冷 湿 冷 有 的， 脚下 的 地 板 好 像 也 倾斜 了 起 来 。 诺 
克 斯 老师 还 担 着 那 张 《 艾 比 路 》 唱 片 ， 眉 飞 色 舞 的 ， 等 着 看 有 没有 人 能 
认 出 它 来 。 我 举 起 了 手 ， 同 时 举 起 手 的 还 有 一 个 男生 。 

“只 有 你 们 两 个 吗 ? ” 

话 克 斯 老师 环视 着 教室 ， 享 受 着 我 们 空白 的 小 脑 凤 被 醒 柄 灌顶 前 的 
这 一 刻 。 他 在 往 唱片 机 那里 走 的 时 候 看 上 去 开心 极 了 ， 腊 拜 似 的 把 黑色 
的 唱片 从 封 僚 里 滑 出 来 ， 小 心 别 呈 ， 让 上 自己 的 指 尖 只 磁 到 黑 胶 唱片 的 边 
治 ， 然 后 把 唱 卢 放 到 了 转盘 上 。 


这 不 是 真 的 。 拔 头 士 是 我 和 和 多 和 爸 之 间 的 秘密 ， 不 是 任何 人 随 随 便便 
就 能 免费 且 受 到 的 。 在 全 班 同学 面前 放 他 们 的 歌 就 像 是 在 颗 视 我 的 生 
活 ， 诺 克 斯 老师 没有 权力 这 么 做 。 我 无 助 地 看 着 他 把 唱 针 点 在 了 唱片 
上 ， 心 里 明白 一 个 可 怕 的 秘密 将 会 从 我 号 体 里 喷涌 而 出 。 那 东西 我 不 能 
在 家 里 谈 ， 那 东西 让 我 感到 耻辱 ， 那 东西 会 让 我 和 同学 之 间 本 残存 在 的 
隔 头 变 得 更 大 。 我 看 了 看 教室 的 门 ， 不 知道 自己 能 不 能 从 那里 冲 出 去 。 

《麦克 斯 书 的 银 锤子 》 开 篇 的 音符 从 扩 音 器 里 肚 散 出 来 ， 我 的 吴 体 
变 得 价 直 ， 浑 壬 打 起 颤 来 。 我 感觉 到 一 股 热 气 从 骨 里 蒸腾 出 来 ， 沿 看 只 


蛇 向 上 ， 在 眼 后 诊 扰 起 来 。 我 听 到 的 不 是 保罗 . 麦 卡 特 尼 的 声音 ， 而 是 
爸爸 的 声音 ， 他 在 催 着 我 睡觉 ， 让 我 把 所 有 的 豆子 都 吃 完 ， 向 我 保证 他 
永远 都 会 是 我 的 爸爸 。 他 就 像 是 在 教室 里 显 形 了 一 样 ， 但 是 每 当 我 想 好 
好 看 看 他 的 脸 时 ， 那 影像 就 不 停 地 失 焦 ， 好 像 他 站 在 了 一 扇 不 透明 的 屏 
障 后 面 。 我 慌 了 ， 使 劲 想 着 他 的 模样 。 他 留 给 我 的 只 有 记忆 了 ， 可 我 连 
这 个 都 开始 丢 了 。 我 环视 四 周 ， 发 现 同学 们 都 对 这 首 关于 三 场 谋杀 案 的 
既 古 怪 又 欢快 的 歌 着 了 迷 ， 边 笑 边 假装 用 锤子 互相 古 砍 。 我 永远 没 法 体 
会 他 们 那样 单纯 的 快乐 。 我 恨 他 们 幸福 得 如 此 毫 不 费力 。 

我 能 感觉 眼泪 快要 流出 来 了 ， 硬 生生 地 把 它们 知 回 了 肚子 。 我 不 能 
往 自 己 不 断 增加 的 反常 社交 举动 上 再 加 个 大 炸弹 。 我 紧 紧 地 闭 上 了 眼睛， 
路 里 哼 着 小 曲 ， 想 把 这 首 歌 屏蔽 掉 。 发 现 这 招 不 奏效 后 ， 我 又 把 额头 贴 
在 膝盖 上 ， 这 样 牛仔 裤 就 能 把 我 的 眼泪 都 吸 掉 。 有 几 声 咕 泣 我 没 忍 住 ， 
于 是 只 好 努力 让 自己 听 上 去 是 在 打 吧 。 我 的 胸 及 起 伏 着 ， 鼻 涕 都 流 到 了 
上 嘴 层 上。 等 到 音乐 结束 的 时 候 ， 班 里 只 剩 我 的 句 声 了 ， 


话 元 斯 老师 赶紧 打发 大 家 下 课 ， 而 我 则 把 自己 紧 紧 地 抱 成 一 个 球 待 
在 原 地 。 等 教室 空 了 以 后 ， 他 跪 在 了 我 劳 边 。 
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男性 的 声音 反而 让 我 额 拉 得 更 厉害 了 ， 

我 只 能 挤 出 “我 爸爸 .……" 这 几 个 字 。 

“天 呐 。” 诺 克 斯 老师 小 声 咕 呈 了 一 句 ，“ 别 动 。 我 去 找 护士 来 。” 


她 上 气 不 接 下 气 地 跑 进 教室 。 我 由 她 把 我 从 地 上 扶 起 来 ， 用 坚实 的 
手臂 把 我 揽 进 怀 中 ， 而 我 也 融化 在 了 她 大 大 的 胸膛 里 。 抱 着 她 就 像 是 藏 
在 了 被 子 下 面 一 样 ， 我 保持 痢 这 个 姿势 ， 直 到 上 蜡 子 不 再 抽 摘 了 为 止 。 她 
拉 者 我 的 手 把 我 带 到 了 她 的 办 公 室 ， 我 坐 在 她 的 折合 床上 ， 想 办 法 告诉 
她 为 什么 我 这 么 心烦 意 乱 。 这 件 事 真 的 很 难 解释 。 


“我 和 爸爸。 我 重复 着 这 几 个 字 。 


她 递 给 我 一 张 纸巾 。“ 他 在 哪儿 ?” 

“ 罗 德 岛 。” 

她 哪 直 脸 ， 思 索 了 一 小 会 儿 ， 然 后 拉 开 了 一 个 金属 文件 柜 。 她 在 牛 
皮 纸 文件 袋 中 间 一 阵 翻腾 ， 最 后 拿 出 了 一 个 文件 夹 。 她 用 一 只 手 托 着 拓 
开 的 文件 ， 头 也 不 抬 地 问 了 我 下 一 个 问题 。 

“你 现在 跟 妈妈 住 在 一 起 吗 ? 

“是 的 。 不 是 .…… .我 住 外 婆家 。，” 

她 至 了 下 脑袋 ， 好 像 是 想 琢磨 出 有 哪些 事 我 没 告诉 她 。 

“我 应 该 给 谁 打 电话 ， 好 把 你 接 回 家 呢 ? ” 

告诉 她 没 人 接 我 回 家 。 

“我 自己 走 回去 。" 我 指 着 东边 的 方向 说 。 

她 从 书桌 的 一 个 杯子 里 拿 出 一 支 笔 ， 在 便签 本 上 留 了 个 电话 号 码 ， 
然后 把 这 一 页 白 下 来 递 给 了 我 


“到 家 以 后 把 这 个 给 你 外 小， 让 她 给 我 打 个 电话 。” 昕 到 她 的 话 我 点 
了 点 头 。 


“ 走 之 前 你 需要 再 休息 一 下 吗 ? ” 


我 拒绝 了 她 的 好 意 。 这 一 天 我 受 够 了 ， 巴 不 得 它 早点 结束 。 我 把 便 
签 递 给 外 婆 ， 因 为 太 害 怕 了 所 以 不 敢 跟 她 说 实话 ， 于 是 就 告诉 她 我 不 知 
道 为 什么 护士 想 跟 她 通电 话 。 外 姿 没有 追问 ， 我 也 很 开心 不 用 多 谈 这 件 
事 。 


到 了 下 周三 该 上 音乐 课 的 时 候 ， 班 主任 让 我 待 在 班 里 别 动 。 等 同学 
们 都 走 了 以 后 ， 她 把 一 套 奋 新 的 水 彩 闫 料 和 一 登 纸 放 在 了 我 面前 。 她 往 
杯子 里 倒 了 些 水 ， 然 后 递 给 我 一 把 刷子 。 我 盯 着 空白 的 纸 发 了 会 儿 不 ， 
然后 把 第 一 个 出 现在 脑海 里 的 东西 画 了 出 来 。 六 条 腿 ， 四 个 地 膀 ， 三 段 
身体 ， 五 只 眼睛 ， 两 根 触 角 。 一 根 歼 针 。 


接 下 来 的 几 周 ， 在 同学 们 去 上 音乐 课 的 时 候 ， 我 继续 留 下 来 画面。 
我 很 怀念 打鼓 的 感觉 ， 虽 然 班 主任 说 只 要 我 感觉 没事 了 随时 都 可 以 回去 
上 课 ， 但 我 从 来 不 觉得 没事 了 。 现 在 学 校 的 孩子 们 在 我 周围 都 践 手中 有 
的 ， 好 像 我 特别 脆弱 似 的 。 但 跟 被 他 们 无 视 相 比 ， 这 起 码 算是 个 进步 

吧 。 我 的 画 功 也 有 长 进 。 我 会 画 漂亮 的 小 房子 ， 房 子 的 窗户 上 还 挂 着 窗 
帘 ， 我 会 画 树 ， 树 干 细 细 的 ， 顶 端 有 一 团团 大 大 的 绿叶 。 我 会 画 猫 、 宣 
峰 和 花 。 我 把 它们 全 都 拿 回 家 给 外 公 看 ， 他 仔仔 细 细 地 把 每 幅 画 都 欣赏 
了 个 遍 ， 然 后 用 胶带 把 它们 粘 在 "办公 室 " 的 墙 上 一 那 是 从 车 棚 里 辟 出 
来 的 一 间 毛 坯 房 ， 他 在 里 面 放 了 一 张 韦 斯 顿 牌 的 书桌 ， 还 有 几 箱 修 水 管 
用 的 物资 。 

有 一 天 下 午 ， 我 发 现 他 在 车 棚 里 踩 铝 负 头 ， 踩 完 之 后 还 用 碎 石 大 狂 
把 它们 古 成 扇 片 。 他 用 两 只 手 同时 抓 住 手柄 ， 把 大 锤 高 高 举 起 ， 然 后 用 
锤 头 猛 而 那些 钠 头 。 他 把 压 肩 的 负 头 往 卡 车 车 斗 上 的 硬 纸 盒 里 扔 的 时 候 
看 到 了 我 。 

“这 些 东西 在 废品 站 能 换 不 少 钱 ，* 他 说 ，" 每 个 五 美 分 呢 。” 

从 他 那 一 堆 来 看 ， 我 猜 他 能 小 赚 一 笔 。 地 上 凌乱 地 散落 着 成 百 上 干 
个 铅 头 。 他 的 白 T 地 衫 穿 太 久 ， 已 经 磨 注 了 ， 有 些 地 方 还 被 磨 出 了 洞 
裤 腿 也 被 角 头 里 溅 出 来 的 饮料 浸 混 了 。 他 穿 了 一 双 皮 靴 ， 但 左 脚 脚趾 的 
地 方 漏 了 个 洞 ， 他 就 用 布 基 胶带 缠 在 上 面 把 洞 堵 上 了 。 他 的 胡子 上 还 阁 
着 食物 的 碎 必 。 

“你 咋 了 ? “看 到 我 存 拉 着 一 张 脸 ， 他 问 道 。 

告诉 他 学 校 要 办 一 个 主 是 日。 大 家 的 爸爸 都 会 来 ， 每 个 人 都 在 全 
班 面前 讲 一 讲 自己 是 做 什么 的 。 我 还 告诉 他 我 不 打算 去 了 ， 因 为 我 没有 
爸爸 可 带 。 

“我 明白 了 。* 语 毕 外 公 喝 了 长 长 的 一 口 酒 ， 大 声 地 打 了 个 饱 
哺 。“ 抱 蒜 。” 

他 把 啤酒 负 扔 到 地 上 ， 一 脚 踩 扇 了 。 然 后 他 把 大 狂放 在 了 我 面 


前 。“ 想 抢 一 下 吗 ? ” 


我 抓 住 手柄 ， 用 了 好 大 的 力气 也 只 能 把 大 锤 提 起 来 几 厘 米 。 我 把 腿 
迈 开 了 一 些 ， 让 大 锤 直 接 砸 下来， 仙子 嘎 咏 一 声 就 届 服 了 ， 听 着 特别 舒 
坦 。 我 感受 到 了 力量 ， 而 且 突然 发 现 自 己 身体 里 潜藏 着 一 股 能 量 。 我 又 
对 着 那 负 子 而 了 一 下 ， 然 后 又 而 了 一 下 ， 接 着 又 而 了 一下， 看 着 啤酒 沫 
从 那里 面 渗 出 来 ， 整 个 人 都 沉醉 其 中 ， 每 抢 一 下 大 锤 心里 都 好 受 一 些 。 
当 我 终于 抬 起 头 来 的 时 候 ， 外 公正 盯 着 我 看 。 他 问 我 最 近 有 没有 做 什么 
新 的 手工 ， 我 提 了 名 我们 最 近 正在 学 做 纸 模 呢 。 

外 公 抬 高 了 眉毛 。“ 你 做 的 是 什么 ? ， 

“ 密 峰 。” 

“ 真 的 吗 ? 我 还 提 想 看 看 的 。” 

外 公 提 议 说 或 许 他 可 以 跟 其 他 爸爸 们 一 块 去 看 我 的 作品 。 于 是 这 事 
就 这 么 定 了 。 外 公会 在 " 带 着 老 爸 来 上 学 之 夜 "这 天 莹 补 出 场 。 但 我 不 是 
特别 确定 这 是 不 是 个 好 主意 。 在 我 的 想象 里 ， 其 他 人 的 爸爸 都 是 身 穿 本 
服 、 手 擒 公 文 包 、 坐 办 公 室 的 人 。 然 后 我 想到 了 外 公 站 在 他 们 劳 边 的 样 
子 ， 头 发 乱 粮 糟 的 ， 指 甲 甸 里 塞 着 黑色 的 泥巴 ， 也 没有 名 片 。 我 希望 他 
最 起 码 能 记得 把 胡子 里 的 食物 残 酒 清 一 清 。 

当 那 一 天 终于 到 来 的 时 候 ， 我 已 经 说 服 自己 带 外 公 去 学 校 是 个 精 粒 
的 点 子 。 他 会 比 其 他 爸爸 都 年 长 很 多 ， 会 让 更 多 人 注意 到 我 没 爸 爸 这 件 
事 。 我 只 是 想 融 进 集体 里 ， 但 自 开 学 以 来 ， 我 不 知 怎 的 把 能 搞 的 特殊 全 
都 搞 了 一 遍 。 现 在 我 还 要 带 着 一 个 冒牌 货 去 参加 * 老 从 之 夜 "， 这 不 是 让 
更 多 人 纳 间 吗 。 在 客厅 等 外 公 着 装 完毕 的 时 候 ， 我 真希 望 自己 能 就 这 和 
窜 在 家 里 ， 脑 子 里 盘算 着 各 种 法 子 想 在 最 后 一 分 钟 取消 我 们 的 外 出 计 
划 ， 

最 后 他 终于 从 卧室 里 出 来 了 ， 边 走边 调整 着 脖子 上 系 的 那 条 他 最 喜 
欢 的 波 洛 领带 = ， 亮 闪闪 的 银 块 上 嵌 着 一 只 乌龟 。 他 只 有 在 跳 方块 舞 或 
出 席 菲 礼 和 婚礼 的 时 候 才 会 戴 这 条 领带 。 我 注意 到 他 的 牛仔 裤 裤 腿 上 有 


一 条 直通 脚底 的 折 痕 一 一 他 一 定 是 从 雪松 木 箱 里 拿 了 条 还 没 罕 过 的 圣诞 
裤 出 来 。 他 的 韦 斯 顿 衬衫 是 芥末 黄色 的 ， 上 面 有 她 白色 的 按 扣 ， 和 金黄 
色 的 细 金 属 条 。 他 把 头发 梳 得 平平 整整 ， 胡 楂 也 没 了 ， 身 上 散发 出 须 后 
水 的 香味 。 我 检查 了 一 下 他 的 指甲 ， 于 干净 净 的 。 

我 们 沿 痢 街道 往 我 的 小 学 走 去 。 他 一 只 手 拉 着 我 ， 邦 一 只 手 捧 了 一 
佣 准 备 送 给 我 班主 任 的 蜂蜜 。 

到 了 教室 以 后 ， 我 带 着 外 公 来 到 了 展示 手工 作品 的 果子 前 ， 指 了 指 
我 做 的 蜜蜂 。 它 大 概 有 一 条 面包 那么 大 ， 而 且 为 了 把 它 的 形态 弄 对 我 费 
了 很 多 心 轧 ， 六 条 腿 、 四 只 对 膀 痢 做 出 来 了 。 我 还 壬 直 了 两 根 曲 别针 ， 
把 它们 稚 进 硬 邦 邦 的 报纸 里 当 触 角 。 外 公 拿 起 蜜蜂 转 了 转 ， 从 各 个 角度 
把 它 看 了 一 过 ， 边 看 边 赞 许 地 吹 厦 口 哨 。 就 在 这 时 我 的 班主 任 走 过 来 做 
了 个 目 我 介绍 ， 他 轻 轻 地 把 蜜蜂 放 了 回去 。 

“这 蜜蜂 做 得 真 不 错 。” 她 说 。 


外 公 说 目 己 很 高 兴 见 到 她 ， 然 后 把 蜂 密 镀 递 了 过 去 。 她 一 只 手 伸 过 
来 拿 礼物 ， 另 一 只 手 播 在 了 心口 上 。 

“这 是 你 养 的 蜜蜂 配 的 吗 ? ” 

“是 的 x 光 二 5 “外 全 说 5 

“真是 不 可 思议 。” 她 小 声 说 道 。 

我 从 来 没 听 过 外 公 管 别人 叫 “ 女 十 ?， 所 以 咯咯 地 笑 了 起 来 。 他 给 我 
使 了 个 眼色 ， 叫 我 别 暴露 他 的 喘 份 。 这 已 经 是 他 最 礼貌 的 举止 了 ， 到 目 
前 为 止 表 现 还 不 错 。 还 没有 人 问 起 他 是 谁 ， 或 者 他 为 什么 跟 我 在 一 起 。 
我 们 是 一 块 儿 来 的 ， 这 才 是 最 重要 的 。 我 们 紧 紧 地 站 在 一 起 ， 看 着 其 他 
人 的 爸爸 对 全 班 人 讲述 自己 的 职业 。 我 一 边 听 着 那些 在 银行 、 法 姓 和 高 
尔 夫 球场 工作 的 人 的 故事 ， 一 边 好 奇 外 公 准 备 说 点 什么 。 他 没有 正经 的 
工作 一 一 带 办 公 室 、 老 板 、 薪 水 的 那 种 。 他 就 古 修 修 东 西 、 养 养 蜜 蜂 而 
己 。 我 担心 他 没什么 可 说 的 ， 或 者 他 会 因为 要 在 一 群 人 面前 讲话 而 倪 张 
不 安 。 他 曾经 跟 我 说 过 ， 当 养 蜂 人 的 一 个 巨大 的 好 处 就 是 你 可 以 目 己 一 


个 人 处 理 所 有 事情 ， 不 用 跟 任何 人 次 话 。 外 公有 是 喜欢 目 己 符 着 的 那 种 
人 ， 而 且 总 是 用 最 少 的 字 表 达 他 的 观点 。 我 不 确定 他 能 不 能 完成 这 项 任 
务 。 


班主 任 喊 了 他 的 名 字 ， 我 松 开 了 他 的 腿 。 他 走 到 他 的 听众 前 ， 清 了 
清 嗓 子 。 


“我 叫 弗 兰 克 ， 我 是 跟 我 的 外 孙女 梅 雷 迪 斯 一 起 来 的 。* 他 开口 
道 ，“ 我 祖上 四 代 都 住 在 大 苏 尔 海岸 线 一 带 。” 

我 听 到 人 和 群 里 传 出 了 人 饶 有 兴致 的 窃窃 私语 。 

外 公 说 他 的 曾祖 父 威廉 :波斯 特 是 大 苏 尔 最 早 的 拓荒 者 之 一 。1848 
年 ， 十 八 岁 的 他 离开 康涅狄格 州 ， 做 起 了 捕 鲸 人 。 他 在 蒙特 雷 捕 久 站 负 
责 把 鲸 油 炼 成 灯 油 ， 还 会 收集 鲸鱼 的 骨头 用 来 做 紧身 胸 衣 。 两 年 后 ， 他 
在 当地 娶 了 一 个 叫 安 赛 尔 玛 : 奥 尼 西 莫 的 印第安 欧 隆 尼 族 姑娘 ， 两 人 在 
卡 梅 尔 布道 所 里 完婚 。 他 们 创建 了 占 地 两 百 五 十 多 万 平方 米 的 波斯 特 农 
场 ， 那 是 大 苏 尔 最 早 的 家 宅 农 场 之 一 ， 他 们 在 里 面 养 了 些 猪 和 牛 ， 还 弄 
了 个 全 果园 。 他 们 赶 着 牛 去 蒙特 雷 ， 然 后 打包 行宫 ， 带 猎人 和 渔夫 进 到 
大 苏 尔 的 穷 乡 俱 壤 里 。 他 们 也 有 养 峰 箱 . 

外 公 说 他 在 青少年 时 期 就 开始 养 峰 了 ， 那 会 儿 有 一 群 蜜蜂 沙 在 了 他 
家 的 院子 里 ， 他 的 爸爸 就 给 他 展示 了 下 如 何 抓 宣 峰 ， 把 它们 放 到 蜂箱 
里 。 很 快 ， 那 些 蜜蜂 就 开始 繁衍 后 代 ， 数 量 多 到 原来 的 蜂箱 已 经 放 不 下 
了 ， 而 且 它们 还 开始 培育 新 的 峰 后 一 这 预示 着 拥挤 的 峰 群 已 经 准备 好 
通过 分 峰 的 方式 另起炉灶 了 。 于 是 ， 他 的 爸爸 又 教会 他 如 何 把 还 在 生长 
发 育 中 的 峰 后 以 及 其 他 一 些 密 蜂 移 到 空 妖 箱 里 ， 建 立 一 个 新 的 蜂 群 。 两 
年 内 ， 父 子 俩 位 于 帕 西 菲 克 格 罗 夫 的 家 后 面 就 多 了 五 个 峰 箱 。 帕 西 菲 克 
格 罗 夫 是 一 个 小 型 海滨 城市 ， 从 大 苏 尔 开车 往 北 一 个 小 时 就 到 。 那 边 都 
是 维多利亚 式 的 房子 ， 密 密 麻 麻 地 挤 在 小 小 的 地 皮 上 。 


邻居 们 对 于 他 的 蜜蜂 很 是 宽容 ， 也 多 少 有 点 独 迷 ， 他 是 这 么 说 的 。 
后 来 邻居 们 更 文 持 外 公 养 蜂 了 ， 因 为 他 往 一 户 日 本 人 家 的 门厅 上 放 了 个 


蜂箱 。 这 家 人 在 二 战 的 时 候 曾 被 迫 进 了 集中 和 营 。 
“没有 哪个 打动 的 敢 靠 近 那 栋 房 子 。” 他 说 。 


虽然 很 多 人 都 被 他 的 蜜蜂 迷 住 了 ， 但 他 的 妈妈 却 越 来 越 不 耐烦 。 在 
因为 晾 衣服 而 被 莉 得 借 无 可 狸 之 后 ， 她 终于 发 威 了 ， 勒 令 他 给 目 己 的 新 
爱好 找 个 更 开阔 的 场地 。 


外 公 在 大 苏 尔 地 区 的 杀 朋 好 友 都 很 乐意 帮忙 ， 于 是 他 把 蜂箱 转移 到 
了 几 个 沿海 的 农场 里 去 ， 在 那儿 蜜蜂 不 会 卷 到 任何 人 。 他 把 蜂箱 放 到 了 
加 拉 由 塔 大 峡谷 脚下 一 片 偏僻 的 空地 里 ， 放 到 了 一 个 党 亲 在 由 洛 . 科 有 罗 
拉 多 峡谷 的 养 牛 场 里 ， 还 放 到 了 加 尔 默 罗 会 隐 修 院 的 修女 们 用 墙 乃 起 来 
的 菜园 里 。 大 家 开始 称呼 他 为 “大 苏 尔 养 蜂 人 ”。 


外 公 讲 了 他 在 饶 头 三 街 与 大 海 搏斗 ， 收 获 一 网 又 一 网 的 沙丁鱼 的 故 
事 。 他 甚至 把 修 水 管 这 项 工作 都 讲 得 有 激 有 味 。 他 描述 着 曾 如 何 把 上 自己 
系 在 树 上 ， 从 圣 户 西亚 山 的 惹 岩 上 垂下 去 首钢 筋 、 加 固 管道 ， 好 将 一 处 
天 然 录 水 引 到 二 忧 草 餐 厅 一 一 一 家 位 于 海平 面 上 两 百 四 十 多 米 处 的 标志 
性 波 西 米 亚 风 格 餐 厅 。 说 这 些 的 时 候 ， 他 昕 上 去 活 像 一 个 超级 英雄 。 

我 环视 着 教室 。 学 生 们 在 诬 益 上 从 没 这 么 安静 过 。 

“ 听 上 去 你 就 像 是 从 斯 坦 贝 克 的 小 说 里 走出 来 的 一 样 。” 一 个 父 杀 喊 
了 了 一句， 让 外 公 跟 蒙特 雷 湾 的 文学 之 子平 分 秋色 。 而 实际 上 ， 外 公 真 的 
记得 斯 坦 贝 元 ， 还 有 出 现在 斯 坦 贝 元 的 小 说 《 镀 头 上 三 街 》 里 的 那些 店 
主 、 流 浪 汉 和 海洋 生物 学 家 的 现实 原型 。 

所 以 外 公 也 就 直接 从 字面 上 理解 那 句 评价 了 。“ 斯 坦 贝 元 是 个 很 不 
错 的 家 伙 。 就 是 有 点 独 来 独 往 。 里 基 欧 博士 三 更 风趣 一 些 。” 外 公 
说 ,“ 他 老 是 付 钱 给 我 们 ， 让 我 们 从 卡 梅 尔 河 抓 青蛙 给 他 做 实验 。 他 办 
的 茵 士 乐 派对 也 都 很 棒 。?” 


“你 认识 亨利 : 米 勒 三 吗 ? " 另 一 位 家 长 开口 问 道 。 
“在 忘 忧 草 那儿 跟 他 打 过 一 次 乒乓 球 ，” 外 公 回 答 ，* 他 动不动 就 爆 


焊 癌 喜多 


孩子 们 用 关于 蜜蜂 的 问题 对 他 进行 连 和 看 胡 炸 。 蜜 蜂 看 他 吗 ? 他 怎么 
把 蜂 密 从 蜂箱 里 取出 来 ? 怎么 抓 住 一 群 蜜蜂 ? 外 公开 始 调戏 他 的 听众 
了 。 他 说 自己 总 是 被 蜜蜂 看 ， 但 这 也 意味 着 他 永远 不 会 得 关节 炎 。 他 说 
他 “特别 小 心 ? 地 把 蜂 密 从 蜂箱 里 取出 来 ， 还 告诉 学 生 们 他 就 是 徒手 抓 密 
蜂 而 已 。 他 们 分 辨 不 出 他 到 底 是 在 开玩笑 还 是 在 次 实话 ， 所 以 一 个 个 目 
瞪 口 未 。 外 公 一 直 霸 占 着 大 家 的 注意 力 ， 直 到 我 的 班主 任 客 客气 气 地 揪 
了 句 话 ， 好 让 排 在 后 面 的 家 长 也 有 机 会 发 言 。 


他 转身 面向 我 ， 我 捏 了 捍 他 的 手 。 他 以 一 己 之 力 抹 掉 了 我 之 前 在 公 
共 场 合 的 所 有 失态 之 举 ， 给 了 我 一 个 在 学 校 里 重新 开始 的 机 会 。 他 很 
酷 ， 而 且 因为 他 告诉 全 班 人 我 在 帮 他 养 蜂 ， 所 以 以 此 类 推 我 也 很 酷 。 我 
从 一 开始 束 不 该 怀疑 他 的 ， 现 在 我 为 担心 他 会 把 事情 搞 古 而 感到 羞 愧 。 
外 公 跟 别人 不 一 样 ， 但 这 让 他 更 棒 ， 而 不 是 更 差 。 他 不 是 我 爸爸 这 件 事 
己 经 不 重要 了 。 我 们 两 个 在 一 起 ， 这 才 是 最 重要 的 。 外 公 也 捏 了 捏 我 的 
手 。 

“ 真 棒 。” 我 小 声 说 。 

到 了 回 家 的 时 候 ， 我 能 感觉 到 有 很 多 双眼 睛 上 果 着 我 们 穿 过 操场 ， 往 
家 的 方向 走 去 。 外 公 多 了 一 堆 新 的 蜂蜜 订单 ， 他 把 名 字 和 电话 号 码 滚 草 
地 记 在 餐巾 纸 上 。 而 我 则 拥有 了 比 钱 更 有 价值 的 东西 一 一 他 的 忠诚 。 外 
公 在 全 班 同学 面前 宣布 我 跟 他 是 一 起 的 ， 这 意味 着 当 我 跟 他 讲 自己 在 学 
校 遇 到 的 麻烦 的 时 候 ， 他 真 的 在 听 。 他 也 一 直 在 想 办 法 ， 最 后 用 自己 的 
方式 帮助 我 扭转 也 坤 。 

那天 我 明白 了 一 件 事 ， 外 公会 做 我 的 坚强 后 盾 ， 束 像 蜜 蜂 会 为 了 自 
己 的 蜂 群 不 惜 性命 奋勇 一 搏 一 样 。 他 用 自己 默 不 作 声 的 方式 让 我 知道 ， 
他 许 下 了 一 个 承诺 。 他 承诺 永远 都 不 会 离开 我 。 


1. 专门 为 小 孩子 设计 的 游戏 ， 类 似 于 棒球 。 但 游戏 过 程 中 不 用 拍子 击 球 ， 而 是 用 脚 
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踢 ， 且 球 是 充气 球 ， 不 是 实心 的 。 
二 十 世纪 三 十 至 九 十 年 代 在 美国 流行 的 儿童 
美国 作家 约翰 尼 . 格 瑞 尔 创作 的 角色 。 
美国 民谣 歌手 吉姆 :区 罗 齐 的 作品 。 
种 源 于 美国 西部 的 金属 挂 饰 ， 由 编织 皮革 和 饰 扣 组 成 。 一 一 编者 注 。 
美国 海洋 生物 学 家 与 哲学 家 ， 与 约 输 : 斯 坦 贝 元 共同 合作 了 《 科 茨 海 日 志 》。 
美国 “ 垮 掉 派 ” 作 家 。 一 一 编者 注 。 


识字 书 系列 。 
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芭 诞 节 前 不 入 ， 那 辆 一 直 没 有 从 横路 美国 的 旅行 中 完全 恢复 过 来 的 
沃尔沃 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 我 见 过 的 最 古怪 的 一 辆 车 。 它 的 颜色 是 移 
动 公 而 那 种 蓝 色 ， 车 型 像 颗 牛 油 果 ， 车 尾 宽 而 前 脸 长 。 它 贴 地 很 近 ， 而 
且 车 屁 股 的 地 方 看 着 就 像 是 被 巨 戎 砍 断 了 一 样 。 车 吴 两 侧 各 有 一 条 渐 罕 


辆 美国 汽车 公司 出 品 的 格雷 姆 林 ， 广 告 说 这 是 全 类 最 实惠 的 国民 车 ， 外 
小 分 期 付 球 也 就 只 能 给 妈妈 买 这 么 一 辆 车 了 。 

我 筷 修 小 心中 咽 地 靠近 那 辆 车 ， 从 掀 背 的 地 方 往 车 里 望 去 一 一 那 
辆 车 的 掀 背 束 是 一 块 用 折 叶 固定 的 厚 厚 的 玻璃 。 我 们 看 到 白色 的 座 僚 上 
被 打 了 许多 小 孔 ， 底 下 铺 着 还 没 被 踩 过 的 冰 蓝 色 长 毛 绒 地 毯 。 车 上 有 个 
带 很 多 按键 的 收音 机 ， 白 色 的 方向 盘 足 有 垃圾 桶 盖子 那么 大 。 车 子 尚 未 
踏 上 征途 ， 周 身 散 发 者 前 途 无 量 的 气 恩 。 

“小 孩子 别 乱 磁 。” 妈 妈 说 。 

她 把 所 有 枕 涉 都 垫 在 身后 ， 文 撑 着 自己 坐 在 床上 读 驾 驶 员 手 册 。 


“我 们 能 去 兜 个 风 吗 ? ”我 问 道 。 

她 把 手册 控 在 大 腿 上 。“ 我 刚才 说 什么 来 着 ? ” 

“不 许 健 。” 马 修 回 答 道 。 

“这 就 对 了 。 起 开 吧 。? 她 边 说 边 挥 挥手 把 我 们 打发 走 了 。 


外 小 假装 这 份 礼物 是 她 垫 钱 给 妈妈 买 的 ， 提 议 妈 妈 找到 工作 之 后 把 
钱 还 给 她 。 这 有 点 像 是 贿赂 ， 而 且 成 功 地 讨 了 妈妈 的 欢心 。 但 她 并 没有 
开 独 这 辆 格雷 姆 林 去 上 班 ， 倒 是 开 着 它 去 了 别 的 地 方 。 她 时 不 时 会 帮忙 
运 一 下 家 里 买 的 日 用 品 ， 周 末 会 去 逛 选 旧 货 挫 。 到 最 后 她 也 没 把 买 车 的 
两 干 美金 还 给 外 疲 ， 但 这 给 了 她 一 个 下 床 走 走 的 由 头 。 这 辆 车 给 了 她 一 
点 点 行动 的 目 由 ， 她 也 探头 探 脑 地 试 着 重新 步 入 社会 。 这 进步 虽然 微弱 
但 让 我 觉得 很 是 欣喜 ， 我 也 对 这 一 切 心 存 感激 。 

有 一 天 ， 妈 妈 说 要 带 我 们 去 卡 梅 尔 小 镇 转 转 ， 破 例 让 小 孩子 进 了 她 
的 车 。 妈 妈 打 开车 门 后 ， 一 股 很 清新 的 、 汉 汉 的 化 学 品味 道 从 里 面 标 了 
出 来 。 她 扳 了 扳 一 个 把 手 ， 把 副 罗 驶 的 座 椅 往 前 放 倒 ， 给 我 们 腾 出 了 几 
厘米 的 空隙 好 让 我 们 钻 进 后 排 座位 。 那 会 儿 离 儿童 安全 座 椅 规 定 的 出 台 
还 有 十 好 几 年 ， 而 且 即 使 车 上 有 人 安 全市， 大概 也 被 埋 到 坐垫 里 面 去 了 ， 
因为 我 们 根本 没 系 过 那 东西 。 


“ 脚 入 哪儿 踩 呢 ! "妈妈 边 说 边 酥 了 酥 大 拇指 ， 在 座 椅 被 我 们 的 土路 
到 的 地 方 抹 了 抹 ， 把 不 存在 的 磨 痕 给 氛 干 兆 了 。 她 这 下腰， 把 鞋 从 我 们 
脚 上 扒 下 来 ， 相 互 雄 了 磅 把 士 拉 掉 ， 然 后 小 心 婴 田地 把 它们 放 在 车 内 的 
地 板 上 。 我 看 着 她 绕 到 车 门 处 ， 开 门 进来 ， 然 后 把 钱包 扔 到 了 副 驾 驶 的 
座位 上 。 和 白色 的 内 饰 像 星际 轨道 一 样 在 我 们 周围 泛 着 光 。 坐 定之 后 ， 她 
打 了 两 次 火 才 把 车 打 着 ， 然 后 慢 慢 地 松 开 离合 。 但 她 踩 油门 的 时 候 用 力 
太 大 ， 车 猛 地 往 前 蹄 了 一 下 就 烽火 了 。 

“ 妈 的 。” 

她 从 后 视 镜 里 看 了 看 我 们 。 


别 告诉 外 小 我 刚才 说 了 那 两 个 字 。 


妈妈 又 打 了 下 火 ， 车 又 突然 冕 了 起 来 ， 比 刚才 哆 得 还 厉害 。 马 修 抓 
住 他 面前 的 座 椅 好 维持 平衡 。 他 癌 我 投 来 一 抹 坏 突 。“ 妈 的 。” 他 对 了 对 
口 型 。 我 扭 过 头 去 ， 不 让 他 看 见 我 已 经 笑 了 出 来 。 看 一 个 可 爱 的 小 孩子 
说 脏话 实在 是 太 好 玩 了 。 妈 妈 深 深 地 叹 了 口气 ， 双 手 抓 住 方向 稚 ， 胜 脖 
伸 得 笔直 ， 坐 了 一 会 儿 。 


“我 们 是 要 去 梅 西 百货 吗 ? ” 马 修 问 道 。 圣诞 老人 正在 蒙特 雷 的 那 家 
分 店 里 收集 大 家 的 礼物 心愿 呢 。 

“不 是 ， 我 们 要 去 看 你 们 的 外 公 。” 妈 妈 回 答 ， 

我 的 眉头 挤 成 了 一 团 。 这 说 不 通 啊 。 我 们 已 经 有 一 个 外 公 了 ， 而 且 
这 个 外 公 刚 刚才 从 卡车 车 斗 里 打下 来 一 棵 圣诞 树 放 在 客厅 里 ， 还 在 上 面 
挂 满 了 亮 闪闪 的 灯 。 我 跟 妈 妈 辩 解 着 。 

安静 点 ， 我 听 不 见 离合 器 的 声音 了 。* 她 说 。 

发 动机 终于 启动 了 ， 她 小 心 翼 翼 地 把 车 从 车 道里 挪 出 来 。 开 上 卡 梅 
尔 谷 路 之 后 ， 她 换 到 了 二 挡 ， 而 且 就 挂 在 二 挡 上 往 前 开 ， 全 然 不 顾 发 动 
机 刺 啦 作 响 要 求 她 继续 排 高 挡 。 一 排 车 被 我 们 堵 在 了 后 面 ， 因 为 这 条 路 

只 有 两 条 车 道 。 后面 那 辆 车 的 司机 内 了 内 大 灯 ， 灯 光 像 一 团 闪电 一 样 穿 
过 大 大 的 玻璃 掀 衣 ， 照 亮 了 格雷 姆 林 的 内 部 。 我 们 本 能 地 索 下 厦 ， 但 刀 
妈 却 完全 无 视 紧 跟着 我 们 的 这 辆 车 ， 还 按 了 下 车 上 的 点 烟 器 ， 然 后 把 一 
包 烟 在 方向 盘 上 砚 了 磅 ， 直 到 有 一 根 从 顶 上 冒 了 出 来 。 她 用 嘴 层 把 那 根 
烟 中 了 出 来 ， 然 后 把 烟 盒 又 扔 回 了 钱包 里 。 等 点 烟 器 弹出 来 以 后 ， 她 把 
红 通 通 的 加 热 丝 对 准 了 烟头 。 

“这 个 外 公 不 是 你 们 的 亲 外 公 ，” 说 着 她 扬 下 车 窗 ， 从 缝隙 里 把 烟 吹 
了 出 去 ，" 我 爸爸 才 是 。 我 们 就 是 要 去 看 你 们 的 亲 外 公 ， 也 就 是 外 婆 的 
生 一任 丈夫 。” 

我 的 脑袋 里 像 殴 了 锣 一 样 。 外 公 并 不 真是 我 外 公 这 个 消息 真是 芒 雇 
至 极 。 我 从 来 没 见 过 妈妈 口中 的 这 另 一 个 人 ， 也 没 听 说 过 谁 自称 是 我 的 


外 公 。 我 把 指甲 惟 进 白花 花 的 座 椅 里 ， 想 戳 个 洞 出 来 。 不 知道 为 什么 ， 
她 想 告 诉 我 外 公 还 不 够 好 ， 但 是 我 拒绝 买账 。 我 在 后 座 上 怒火 冲天 ， 因 
为 妈妈 这 么 漫不经心 地 就 把 外 公 看 局 了 ， 也 因为 这 个 陌生 人 竟然 不 经 过 
我 的 同意 就 取代 了 外 公 的 位 置 。 妈 妈 把 烟 伸 出 窗外 ， 让 风 吹 摊 上面 的 烟 
灰 ， 然 后 又 把 它 贴 回 踪 边 。 


“现在 的 外 公 就 是 我 的 亲 外 公 。” 我 坚 称道 。 
“不 ， 他 是 你 的 后 外 公 。>” 


当 妈 妈 终 于 驶 出 一 号 公路 、 进 入 海洋 大 道 的 时 候 ， 我 的 心情 阴 晴 不 
定 。 我 们 沿 看 陡峭 的 斜坡 下 了 山 ， 到 了 山 哲 之 后 ， 卡 梅 尔 镇 中 心 的 店铺 
在 我 们 眼前 铺陈 开 来 。 她 把 隆隆 作 咽 的 格雷 姆 林 开 离 了 主干 道 ， 窒 过 一 
片 都 是 木 房子 的 街区 往 山 上 驶 去 。 这 些 房子 都 是 些 喜 气 洋 洋 的 别墅 ， 看 
上 去 就 像 是 加 了 糖 厢 的 委 饼 屋 一 样 。 它 们 的 房 项 都 是 波浪 形 的 ， 上 面 盖 
者 入 齐 ， 有 些 屋 项 上 还 装饰 着 旗子 或 者 风 同 标 。 伦 盆 被 摆 放 在 窗 边 ， 门 
的 两 侧 都 挂 着 灯笼 。 我 视野 所 及 的 地 方 全 是 钨 卵石 铺 成 的 小 道 ， 每 户 的 
门牌 上 都 写 着 名 字 ， 而 不 是 数字 :“ 乡 间 逸 趣 交 风笛 召唤 ”海洋 魅影 ”。 


卡 梅 尔 建立 于 二 十 世纪 初 ， 是 艺术 家 们 在 海滨 的 一 个 聚集 地 。 这 些 
房子 最 早 是 属于 国家 、 许 人 和 演员 的 ， 但 后 来 被 大 力 翻新 了 ， 现 在 里 面 
住 着 当时 那些 人 的 后 代 或 者 富有 的 外 来 人 。 每 栋 房 子 都 是 独特 的 ， 但 它 
们 也 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 我 之 前 从 来 没 进 过 这 样 的 家 。 我 突然 感到 很 
不 日 在 ， 很 担心 妈妈 到 的 在 曾 哪 出 。 

我 本 就 沉 问 的 心情 变 得 更 加 阴郁 。 妈 妈 慢 慢 地 绕 过 一 棵 长 在 了 一 条 
容 路 正中 间 的 橡树 。 在 卡 梅 尔 弯 弯曲 曲 的 小 道上 ， 树 和 零 和 零 散 散 地 从 柏油 
路 上 冒 出 来 ， 每 一 柠 上 面 都 缠 着 反光 带 ， 叫 司机 们 尊重 这 景致 ， 烦 请 大 
家 绕 着 走 。 不 知道 是 谁 建 的 这 些 路 ， 反 正 他 们 没 儿 下 心 来 把 这 些 树 砍 
控 ， 当 地 人 也 习惯 了 把 车 开 慢 点 ， 从 它们 劳 边 绕 过 去 。 

妈妈 把 车 停 进 了 一 栋 房 子 顶 部 的 空地 上 。 这 栋 房 子 紧 傍 着 山坡 ， 傣 
隔 着 窗 盖 了 整个 大 峡谷 的 蒙特 雷 松树 林 。 我 们 沿 着 环绕 房子 一 周 的 罕 罕 


的 阳台 往 前 走 ， 直 到 眼前 出 现 了 一 虱 大 大 的 红 门 ， 门 两 边 各 有 一 章 中 国 
石狮 子 ， 一 个 把 爪子 搭 在 球 上 ， 另 一 个 把 爪子 搭 在 一 只 小 狮子 上 。 


妈妈 抚 平 了 裙子 的 祠 皱 ， 插 了 插 腰 板 ， 然 后 襄 了 门 。 门 瞬间 融 开 
了 ， 似 乎 有 人 站 在 门 的 那 边 从 猫眼 往外 瞄 似 的 。 一 个 罕 着 妖 泌 过 的 牛仔 
裤 、 带 流苏 的 平 奔 鞋 和 牛津 布 衬 衫 的 矮 矮 瘦 瘦 的 男人 直 义 义 地 上 采 着 我 
们 。 他 的 白 发 是 用 密 齿 梳 梳 过 的 ， 好 像 他 还 在 车 队 里 一 样 。 他 面 无 表 
情 ， 红 扑 扑 的 脸 上 有 一 双 深 色 的 眼睛 ， 嘴 角 很 自然 地 会 拉 了 下 来 。 我 从 
没 见 过 他 ， 但 却 感觉 他 已 经 对 我 非 第 失望 7 了。 他 和 妈妈 一 言 不 发 地 对 望 
了 了 一阵。 我 突然 有 种 想 冲 回 车 里 的 冲动 。 
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他 把 门 打 开 了 一 些 ， 示 意 我 们 进去 。 我 拉 起 了 马 修 的 手 。 


我 们 进来 的 这 个 地 方 与 其 说 是 个 家 ， 不 如 说 古 个 现代 艺术 画廊 ， 连 
迈步 子 都 会 有 回声 。 这 个 设计 感 很 强 的 两 层 住宅 冷冰冰 的 ， 没 什么 人 情 
味 。 它 的 中 间 是 空 的 ， 上 面 那 层 治 痢 下面 这 层 的 边缘 围 出 了 一 个 圆 环 。 
从 上 面 那 层 围 廊 的 任何 地 方 ， 你 都 可 以 低头 看 到 一 层 。 一 层 铺 了 装饰 性 
的 水 泥 地 面 ， 上 面 藤 着 一 些 巨大 的 红 杉 树 树 干 切片 。 面 对 着 峡谷 的 那 一 
整 面 墙 部 是 用 玻璃 做 的 。 房 子 的 两 层 修一 条 蕊 浮标 连接 起 来 。 墙 上 挂 了 
很 多 中 国 风 的 装饰 夯 ， 夯 中 都 是 云 筋 综 绕 的 山 兴 和 耕 力 万 杀 的 战士 。 一 
棵 巨大 的 冷杉 圣诞 树 从 底层 管 立 上 来 ， 它 跟 梅 西 百货 里 的 那 棵 差不多 
大 。 在 这 栋 跟 展品 差不多 的 房子 里 ， 任 何 角 沙 都 是 一 侍 不 染 。 


妈妈 让 我 们 跟 外 公 打 招呼 。 我 有 气 无 力 地 神 他 突 了 和 突 。 他 跟 我 握 了 
手 ， 仔 细 地 器 详 了 我 一 阵 。 我 有 一 种 必须 为 什么 事 道 欢 的 不 安 感 。 我 的 
心跳 加 快 ， 紧 张 地 咽 了 咽 口 水 ， 等 看 他 告诉 我 我 做 错 了 什么 ， 会 受到 什 
么 样 的 惩 避 。 


我 听 到 背后 传 来 了 脚步 声 ， 他 的 妻子 打破 了 魔 匹 。 她 冲 上 来 跟 我 们 
打招呼 ， 长 袍 球 在 吴 后 。 她 的 项 链 上 镶 了 几 块 巨大 的 红宝石 ， 手 指 上 戴 


独 儿 枚 翡 八 戒指。 她 有 一 头 灰 白 相 间 的 头 友 ， 下 巴 很 宽 ， 骆 骨 很 高 ， 喘 
高 比 她 的 丈夫 还 要 高 儿 十 厘米 。 她 说 她 准备 给 我 们 泡 一 过 绝妙 的 共 。 她 
说 了 下 录 的 产地 ， 我 们 两 眼 空 空地 看 着 她 。 于 古 她 解释 说 那 是 中 国 的 一 
座 非 常 高 的 山 ， 他 们 拜访 的 一 些 竺 庙 里 会 供 这 样 的 条 。 我 们 被 带 到 了 项 
层 的 一 间 客 厅 里 ， 束 在 厨房 劳 边 ， 坐 在 了 硬 邦 邦 的 中 国 古 重 椅 上 。 我 们 
和 妈妈 坐 在 屋子 的 一 头 ， 她 的 苞 爸 坐 在 我 们 对 面 的 另 一 头 。 妈 妈 的 眼睛 
肯 了 肯 挂 毯 ， 又 望 了 望 窗外 ， 总 之 就 是 不 看 她 的 区 和 爸 。 她 往 条 里 面 撤 了 
点 糖 ， 搅 拌 均匀 。 她 讨厌 喝 和 对 ， 在 家 的 时 候 只 喝 咖 啡 。 


我 什么 都 不 敢 碰 。 马 修 像 小 天 使 一 样 坐 在 椅子 上 一 动不动 ， 眼 睛 扫 
视 着 这 个 奇怪 的 地 方 。 哪 儿 都 没有 玩具 可 玩 。 

我 看 得 出 妈妈 已 经 后 悔 来 拜访 了 。 很 明显 她 和 她 爸爸 不 喜欢 共处 一 
室 ， 也 不 知道 能 跟 对 方 说 些 什么 。 无 言 的 懂 恨 把 空气 都 劈 碎 了 。 

后 来 我 得 知 他 是 个 很 残暴 的 父亲 ， 会 因为 她 胖 而 无 情 地 啊 笑 她 ， 还 
会 因为 我 妈妈 没 把 房子 打扫 到 让 他 满意 的 程度 ， 或 者 冲 他 皱眉 头 这 种 特 
别 小 的 过 失 而 把 她 打 得 蜡 青 脸 肿 。 说 不 准 他 什么 时 候 会 突然 长 坑 大 论 地 
痛 号 她 们 一 番 ， 这 虎 掉 了 我 妈妈 的 童年 ， 也 毁 掉 了 外 姿 的 幸福 。 她 们 一 
直 活 在 对 他 的 恐惧 中 ， 直 到 妈妈 十 九 岁 的 时 候 ， 她 的 父母 终于 离婚 了 。 
他 离开 的 时 候 妈 妈 高 兴 坏 了， 为 再 也 不 用 跟 他 说 话 而 长 舒 了 一 口气 。 然 
而 十 几 年 后 ， 她 出 现在 了 这 里 ， 他 的 茶室 里 。 也 许 是 外 次 强迫 她 来 的 ， 
让 她 来 跟 已 经 踊 远 了 的 父 杀 寻求 经 鹿 上 的 文 援 ， 但 我 党 得 她 更 可 能 是 被 
好 奇 、 期 竺 和 需要 这 些 混合 在 一 起 的 情绪 吸引 了 过 来 。 她 假借 放假 的 名 
义 来 求 和 ， 想 探 探 日 己 的 父亲 ， 看 看 他 有 没有 改变 ， 有 没有 悔过 目 新 ， 
以 及 会 不 会 帮助 她 渡 过 难关 。 

他 清 了 清 喉 吡 。 

“ 虽 ， 落 莉 ， 你 们 过 得 怎么 样 ? ” 


她 说 日 子 还 行 ， 但 也 挺 艰 难 的 。 她 说 目 己 有 可 能 会 去 银行 当 出 纳 ， 
或 者 去 医院 当 护 工 。 


“ 挺 好 的 ， 范 莉 。 但 是 为 什么 不 用 你 的 社会 学 文 任 找 份 工作 呢 ? ” 

妈妈 开始 剥 她 的 指甲 油 了 。 

“你 想 过 念 个 研究 生 吗 ? "他 穷 追 不 舍 地 问 。 

妈妈 回答 说 她 念 不 起 研究 生 。 她 有 两 个 孩子 要 养 。 

我 能 看 到 他 眼睛 后 面 的 某 划 灯 关 上 了 。 

“我 会 没事 的 ， 爸 。” 

我 希望 自己 能 说 点 什么 来 转移 话题 ， 但 是 却 在 这 个 突然 冒 出 来 的 外 
公 面前 僵 住 了 。 我 试 着 想象 这 个 人 ， 这 个 把 羊绒 衫 措 在 后 背 上 、 把 袖子 
在 前 面 打 了 个 结 的 人 ， 连 同 他 那些 艺术 书籍 和 龙 形 雕 塑 一 起 挤 在 我 们 屠 
个 小 小 的 乡村 平房 里 ， 这 画面 根本 讲 不 通 。 他 看 上 去 不 像 是 个 会 砍 柴 生 
火 、 会 在 野外 除草 或 者 会 跟 泥土 有 任何 接触 的 人 。 在 他 的 房子 里 ， 一 切 
都 被 陈列 了 起 来 ， 而 且 好 像 任何 东西 都 不 太 常 用 。 而 在 我 们 的 房子 里 ， 
每 个 角落 都 塞 满 了 破旧 不 堪 的 东西 。 外 公 和 外婆 会 把 橡皮 箭 绑 成 球 ， 把 锡 
纸 择 平 重复 使 用 ， 还 会 留 着 每 一 个 纸袋。 我 们 是 来 自 不 同 世 界 的 人 ,我 
没 法 想象 这 个 人 待 在 我 们 的 世界 里 。 外 公 的 那 堆 垃圾 似乎 是 从 地 底下 长 
出 来 的 ， 而 且 好 几 个 世纪 以 前 就 占领 了 那 片 地 产 。 

他 妻子 端 着 一 盘 黄 油饼 干 出 现 了 。 她 一 边 把 饼干 放 在 茶几 上 ， 一 边 
眼 我 们 讲 他 们 不 久 前 去 中 国 的 事情 。 他 们 细致 地 讲 着 如 何 长 途 跋涉 去 了 
这 个 那个 朝代 遗留 下 来 的 古迹 ， 谈 话 逐渐 模糊 成 了 大 人 们 无 聊 的 喻 只 
声 ， 我 陷 着 眼睛 都 快 睡 着 了 。 我 举 起 茶杯 ， 看 到 有 个 像 海 草 似 的 东西 对 
在 上 面 ， 于 是 又 把 它 放 回 到 上 了 清漆 的 茶几 上 。 妈 妈 假 装 听 他 讲 着 故 
事 ， 但 其 实 她 的 思绪 已 经 在 别 的 地 方 了 。 她 盯 着 他 肩膀 上 方 一 点 点 的 墙 
面 看 着 。 我 看 到 他 的 呢 在 动 ， 但 却 没有 在 听 他 说 什么 。 当 他 终于 说 完了 
以 后 ， 又 一 阵 长 长 的 沉默 第 日 在 我 们 这 群 人 上 方 。 她 的 父亲 又 清 了 清 只 
陇 。 

“要 到 房子 的 其 他 地 方 看 看 吗 ? “他 问 。 


他 带 着 我 们 在 上 层 转 了 一 圈 ， 给 我 们 展示 了 一 下 厨房 ， 还 有 带 可 滑 
动 式 隔离 板 的 卧室 ， 这 样 卧室 的 墙 束 能 转 出 不 同 的 形状 。 这 层 还 有 一 间 
小 小 的 书房 ， 墙 上 挂 着 几 把 剑 。 之 后 我 们 就 下 到 了 底层 ， 进 到 有 圣诞 树 
的 那个 大 开间 。 楼 下 有 一 间 办 公 室 ， 另 外 几 间 墙 可 以 转 的 房间 ， 还 有 一 
架 钢 琴 。 新 外 公 把 注意 力 转 到 我 身上 ， 问 我 喜 不 喜欢 上 小 学 。 我 告诉 他 
还 行 。 然 后 他 问 我 长 大 之 后 想 当 什 么 。 还 没有 人 问 过 我 这 样 的 问题 呢 。 

“不 和 

“器 ， 就 是 医生 或 者 律师 呐 ， 不 是 这 个 就 是 那个 ， 是 不 是 ? ”说 着 他 
捏 了 捏 我 的 脸 。 我 好 疼 ， 于 是 摊 着 脸 同 后 退 了 一 步 。 妈 妈 的 脸 因为 愤怒 
而 吓 的 一 下 变 红 了 。 

“ 爸 ， 她 想 当 什 么 就 当 什 么 。” 她 坚定 地 说 。 

这 下 大 家 叉 没 话 可 说 了 。 妈 妈 同 外 看 去 ， 对 着 正在 峡谷 上 方 聚集 的 
风 骏 云 外 了 皱眉 头 。 她 的 父亲 带 着 我 们 往 圣 诞 树 的 方 同 走 ， 树 下 密 密 奢 
拒 放 了 一 圈 礼 物 。 他 伸手 拿 起 一 个 给 了 妈妈 。 她 打开 了 一 件 从 尼 曼 百货 
三 买 的 毛 昔 昔 的 V 领 毛衣 ， 颜 色 介 于 绿色 和 棕色 之 间 ， 有 点 像 池 塘 水 的 
颜色 。 妈 妈 不 罕 毛 衣 。 她 说 了 名 衣服 很 好 看 ， 然 后 就 把 盒子 放 在 地 上 
本 

“这 是 给 小 伙 子 的 。” 说 着 他 递 给 了 马 修 一 个 礼物 。 当 我 弟弟 打开 礼 
物 ， 发 现 里 面 是 辆 通 卡 牌 翻斗 车 的 时 候 ， 他 立马 撕 开 了 包装 ， 在 地 板 上 
推荐 车 到 处 跑 ， 而 我 妈妈 的 父亲 则 看 紧 了 他 的 花瓶 。 


的 东西 ， 但 还 是 觉得 它 很 美 ， 很 精致 ， 是 一 个 普 大 淑女 的 家 里 会 有 的 东 
西 。 被 交 予 这 样 一 件 易 雁 品 ， 让 我 党 得 目 己 也 是 个 大 人 了 。 我 的 情绪 稍 
稍 有 所 组 和。 

我 们 留 下 来 号 了 几 块 饼干 ， 然 后 妈妈 起 身 说 我 们 该 走 了 。 这 家 的 主 
人 也 没有 留 我 们 。 他 感谢 我 们 前 来 拜访 ， 带 看 我 们 往 大 红 门 的 方 回 走 
去 。 他 没有 跟 任何 人 拥抱 道别 ， 只 是 站 在 那里 ， 一 只 手 兵 着 门 ， 男 一 只 


手 挥舞 着 。 

妈妈 快 步 走 同 车 边 。 她 使 劲 摊 了 下 门 ， 把 钥匙 塞 进 点 火 开关 里 ， 刺 
啦 一 下 倒车 开 出 了 停车 场 。 她 气 得 发 狂 ， 都 筷 了 强迫 我 们 脱 鞋 子 。 她 狐 
打 方 向 盘 ， 在 弯 弯 曲 曲 的 卡 梅 尔 小 路 上 无 租 右 由 。 马 修 阴 我 这 边 靠 了 
靠 ， 小 声 说 了 句 : “果冻 人 。” 我 点 了 点 涉 ， 之 后 我 们 在 后 座 上 让 自己 的 
身体 完全 松弛 下 来 ， 随 着 妈妈 把 车 用 来 甩 去 ， 我 们 两 个 也 跟着 晃 来 晃 
去 。 妈 妈 小 声 跑 咕 着 什么 ， 把 拳头 狠 狠 地 古 在 大 腿 上 。 然 后 她 又 不 知 诈 
谁 发 起 了 牢骚 。 

“ 那 房 子 你 看 过 并 了 吗 ? 我 也 需要 点 文 援 的 ， 你 懂 的 。 但 他 惑 
不 ! ?她 在 “不 ” 字 上 拉 长 了 音 。 

她 在 发 拌 ， 也 有 可 能 一 直 在 问 ， 我 不 太 确 定 。 我 和 马 修 独 地 回 左 ， 
然后 叉 猛 地 同 右 ， 沉 浸 在 把 导体 变 成 凝 股 的 任务 中 。 

“我 不 知道 为 什么 非 要 来 试 试 。 奏 啊 ， 春 啊 ， 真 奏 啊 ! 我 根本 束 不 
该 花 时 间 在 他 有 身上 。 他 从 来 就 没 在 乎 过 我 ， 这 他 妈 坚 无 疑问 ! ” 

马 修正 准备 模仿 那个 “他 ” 字 开 头 的 词 ， 我 见 状 赶紧 用 手 播 住 了 他 的 
嘴 。 妈 妈 继 续 对 着 她 的 烟 发 牢骚 ， 在 每 两 个 句子 中 间 都 会 使 劲 敲 一 下 方 
回 盘 。 

“他 对 我 做 了 那么 多 坏事 我 还 不 长 记性 ! ” 

枝 ! 

“人 永远 都 是 那 一 副 德 行 ! ” 

枝 ! 

“ 老 不 死 的 混和 扬 ! ” 

材 ! 

即使 在 路 已 经 变 平坦 之 后 ， 我 和 马 修 还 是 把 身子 紧 紧 地 靠 在 一 起 。 
我 们 振作 起 来 ， 一 起 面 对 扑面 而 来 的 一 通 责 号 ， 尺 可 能 给 对 方 一 点 安 


慰 ， 虽 然 跟 一 个 拿 着 扩 首 器 的 人 困 在 同一 个 密闭 空间 里 怎么 也 不 会 好 受 
到 哪 去 。 妈 妈 哆 喀 了 起 来 ， 她 的 话 在 车 里 回荡 ， 磁 到 车 壁 就 反弹 回来 ， 
在 我 们 脑袋 项 上 磁 撞 ， 碎 成 了 渣 子 。 她 把 所 有 希望 自己 当面 跟 爸 爸 说 的 
话 都 喷 进 了 我 们 这 个 摇 摇 哆 叶 的 慎 悔 室 里 。 她 才 不 需要 他 。 他 在 她 心里 
什么 都 不 是 。 她 诅咒 他 赶紧 死 。 她 永远 都 不 会 再 跟 他 多 费 口 舌 。 


我 想 安 慰 她 一 下 ， 但 是 妈妈 太 遥 不 可 及 了 。 她 迷失 在 目 己 糟糕 至 极 
的 回忆 里 ， 别 人 没 法 蔡 她 分 担 。 不 论 在 她 身上 发 生 了 什么 ， 那 些 事情 都 
大 大 了 ， 光 和 攒 我 说 几 句 话 是 没 用 的 。 

我 想 赶快 回 到 家 ， 这 样 她 就 能 重新 英 回 床上 ， 回 到 那个 安全 的 地 
方 。 她 过 往生 活 的 这 一 和 警 已 经 让 我 更 加 同情 她 了 ， 我 发 避 再 也 不 会 因为 
她 卧床 不 起 而 生 她 的 气 。 世 界 对 她 太 严 苛 了 ， 我 必须 要 了 醒 心 点 ， 因 为 是 
根植 在 她 过 往生 活 中 的 某 些 原因 ， 导 致 她 放弃 了 当下 。 


当 她 转 入 通 癌 我 们 后 院 的 那 片 侦 天 蔽 日 的 胡桃 林 时 ， 她 反 园 着 食 指 
宣布 道 : “我 各 诉 你 们 .…… 这 是 他 最 后 一 次 见 我 或 者 你 们 这 两 个 小 孩 ! ” 

我 骨 里 的 那个 结 解 天 了 。 两 个 外 公 的 难题 消失 了 ， 就 像 魔术 师 变 的 
戏法 一 样 消 散在 云烟 中 。 当 我 在 有 生 之 年 中 最 诡异 的 这 一 天 醒 来 时 ， 我 
只 有 一 个 外 公 。 到 了 中 午 的 时 候 我 有 两 个 。 现 在 数量 又 变 回 了 一 。 我 猜 
对 于 大 多 数 小 孩子 来 说 ， 在 十 二 个 小 时 之 内 多 一 个 又 少 一 个 外 公 是 件 很 
让 人 困惑 的 事 ， 但 对 于 我 来 说 ， 这 不 过 再 次 印证 了 在 我 家 人 际 关 系 的 变 
化 多 么 突然 而 已 。 前 一 天 某 个 人 还 是 家 族 成 员 ， 第 二 天 他 们 就 成 了 被 路 
态 的 历史 。 我 已 经 开始 习惯 人 、 地 方 和 承诺 的 无 常 了 。 所 有 事情 都 随 着 
妈妈 情绪 的 波动 而 变化 着 ， 所 以 她 说 的 话 当 耳 劳 风 就 好 ， 不 用 太 往 心里 
去 。 这 件 事 也 无 所 谓 了 ， 因 为 那个 冒牌 外 公 已 经 变 成 了 不 能 提 的 人 。 反 
正 对 于 我 来 说 ， 他 从 来 就 不 是 真实 存在 的 。 但 我 还 是 要 留 厦 那 个 深 腕 的 
陶 次 重 。 

进门 的 时 候 ， 妈 妈 还 在 小 声 宛 加 着 。 外 婆 在 地 和 转 上 千 展 着 身 子 ， 享 
受 看 她 的 每 日 小 酌 。 当 妈妈 从 她 喘 边 经 过 却 连 个 招呼 部 没 打 的 时 候 ， 外 
婆 哭笑不得 地 抬 起 头 来 ， 把 冰 块 在 塑料 杯子 里 转 来 转 去 。 


“ 量 ， 那 个 连 长 什么 样 我 都 记 不 起 来 了 的 亲爱 的 第 一 任 丈 夫 怎 么 
样 ? “外 婆 冲 她 的 背影 喊 着 。 

妈妈 摔 上 了 围 室 的 门 作为 回应 。 

“我 说 什么 来 着 。" 她 边 说 边 冲 我 和 马 修 答 了 管 肩膀 。 我 弟弟 把 自己 
的 新 玩具 摆 在 了 她 面前 。 

“看 我 的 卡车 。” 

她 拿 起 玩具 ， 从 各 个 角度 检查 了 一 饥 。 

“这 真是 一 辆 上 好 的 翻斗 车 啊 。 到 外 面 去 给 它 装 上 土 吧 。” 


这 话 不 用 对 瑟 修 说 第 二 这。 他 紧 紧 地 抓 着 自己 的 奖赏 ， 呀 的 一 下 冲 
到 了 外 和 面 的 沙 盒 里 。 因 为 我 也 没有 什么 其 他 事情 好 做 ， 所 以 残 跟 看 他 出 
去 了 。 马 修 边 模仿 发 动机 的 声音 ， 边 推 着 卡车 往 前 走 ， 而 我 则 把 从 柳 叶 
石楠 上 掉 下 来 的 果子 从 沙子 里 挑 出 来 ， 码 好 给 他 铺路 。 我 们 的 沙 盒 就 是 
个 很 简单 的 方形 盒子 ， 四 周 用 红 杉 树 板 围 起 来 ， 刚 好 能 盛 下 我 们 两 个 
人 ， 里 面 的 沙子 是 外 公 从 卡 梅 尔 沙滩 偷 回来 的 。 这 种 沙子 特别 白 、 特 别 
干净， 我 们 用 力 挤 的 时 候 还 会 及 出 忠 忠 的 声音 。 马 修正 在 装卸 一 车 车 的 
沙子 用 来 搭 楼房 ， 这 时 我 们 听 到 外 公 皮 卡 的 咯咯 声 ， 还 有 被 轮胎 碾 压 的 
明 桃 发 出 的 嘎嘎 声 。 


“外 公 回 来 啦 ! ” 马 修 欢快 地 唱 了 起 来 。 

外 公 把 车 停 在 车 棚 下 ， 把 饭盒 和 钥匙 放 在 发 动机 盖 上 。 丽 塔 冲 我 们 
跑 过 来 ， 跳 进 沙 盒 里 刨 起 了 土 。 外 公 从 一 株 芥 沫 上 揪 了 条 黄色 的 花 ， 边 
嚼 边 辐 我们 这 边 走 来 。 

“你 那 是 什么 呀 ? ”说 完 外 公 伸 手 来 拿 那 辆 卡车 。 

他 试 着 在 沙子 里 推 了 它 几 下 。 “不 错 ，?” 他 说 ,“ 马 力 很 足 。 这 是 哪 
米国 

告诉 外 公 我 们 去 卡 梅 尔 见 妈妈 的 从 和 匈 了。 外 公 默 不 作 声 地 点 了 点 
头 ， 坐 在 沙 盒 的 边缘 ， 等 着 我 继续 往 下 说 。 


“妈妈 说 你 不 真是 我 们 的 外 公 。” 


外 公 沉 默 了 一 会 儿 ， 思 考 着 什么 。 然 后 他 把 我 抱 起 来 ， 让 我 坐 在 他 
的 一 个 膝盖 上 。 他 又 抱 起 了 马 修 ， 把 他 帮 在 男 一 个 膝盖 上 。 


“你 们 两 个 昕 着 ， 而 且 给 我 听 好 了 ，” 他 说 ，“ 抬 一 下 我 的 腹 膊 。” 

我 们 仔细 端详 了 一 下 他 的 脸 ， 好 看 看 他 是 不 是 认真 的 。 

“我 说 真 的 。 能 使 多 大 劲 束 使 多 大 劲 。” 

我 使 劲 捏 着， 还 把 指甲 藤 进 他 的 小 臂 里 ， 压 出 了 好 多 半月 形 的 痕 。 

“感觉 到 皮肤 了 吗 ? ” 

我 们 点 了 点 头 。 

“ 那 我 就 是 真 的 。 我 真 的 是 你 们 的 外 公 。” 

心满意足 的 马 修 从 外 公 的 膝盖 上 蹦 下 去 ， 慢 悠悠 地 溜达 回 了 屋子 
里 。 我 感觉 好 些 了 ， 但 有 些 东西 还 是 在 不 断 地 困扰 着 我 。 

“后 ;是 什么 意思 ? ”我 问 道 。 

“后 ' 不 过 就 是 说 你 很 幸运 ， 因 为 你 有 不 止 一 个 外 公 。?” 

“但 是 妈妈 说 

外 公 把 身子 倾 过 来 ， 直 到 我 们 的 蛋子 都 快 碰 到 一 起 了 ， 直 急 勾 地 时 
着 我 的 眼睛 。“ 有 时 候 她 脑子 糊涂 。” 他 非常 轻柔 地 小 声 说 着 ， 这 样 只 有 
我 才 听 得 见 。 

他 说 我 完全 可 以 自己 决定 想 认 谁 当 外 公 。 这 太 好 选 了 ， 因 为 外 公 在 
生活 里 给 我 们 留 了 位 置 ， 也 没有 什么 纠缠 不 清 的 家 族 史 来 添乱 。 他 是 一 
个 期 竺 见 到 我 们 ， 喜 欢 教 我 们 新 的 东西 ， 而 且 真 正在 乎 我 们 的 想法 的 大 
人 。 他 在 用 家 长 应 有 的 样子 爱 我 们 。 

一 团 阴 影 从 沙 盒 上 面 球 过 ， 外 公 抬 头 看 了 看 那些 预示 着 大 两 的 紫 
云 。 “我 得 赶快 去 检查 一 个 蜂箱 。 想 戴 上 防 蜂 帆 一块 儿 去 吗 ? ” 


我 眼 着 他 来 到 后 院 的 围栏 边 ， 站 在 一 米 开 外 的 地 方 看 着 他 拆 开 了 峰 
箱 。 他 先是 把 峰 箱 的 大 盖 翻 转 过 来 放 在 地 上 ， 然 后 再 把 工具 枫 进 纱 盖 
面 ， 播 开 灾 峰 造 的 儿 糊糊 的 封印 。 他 把 纱 盖 扭 松 ， 因 为 用 力 脸 闫 都 鼓 了 
起 来 ， 然 后 把 它 放 在 翻转 过 来 的 蜂箱 大 盖 上 ， 这 样 纱 盖 底 下 的 蜜 峰 就 不 
会 被 压 死 了 。 峰 箱 最 上 面 的 那 层 格子 是 密 峰 储 密 的 地 方 ， 等 它们 被 填 满 
之 后 能 有 差不多 五 十 斤 。 这 个 峰 箱 里 有 两 个 继 箱 ， 外 公 看 都 不 看 就 把 它 
们 都 拿 了 出 来 。 他 搞 一 搞 分 量 就 知道 它们 还 没 满 呢 。 

而 且 ， 在 每 年 的 这 个 时 候 ， 他 也 不 想 从 蜜蜂 那里 收 蜜 。 它 们 需要 这 
些 食物 来 过 冬 。 他 只 在 春 夏 的 流 密 期 才 会 收 蜂蜜， 而 且 只 拿 走 多 余 的 部 
分 ， 好 让 蜜蜂 有 足够 的 东西 吃 。 外 公 今天 的 目标 是 进 到 最 下 面 那些 更 大 
的 育 维 箱 里 ， 那 里 是 蜂 后 的 育儿 室 ， 她 会 把 卵 产 在 一 片 片 旱 做 的 蜂窝 
里 。 


这 个 蜂箱 己 经 折腾 了 他 一 整 年 。 春 天 的 时 候 ， 一 半 的 蜜蜂 跟着 蜂 后 
分 蜂 跑 了 ， 留 下 来 的 工蜂 们 供奉 了 第 二 个 蜂 后 。 但 很 快 ， 这 只 蜂 后 也 跑 
路 了 。 昌 说 蜂 群 用 这 种 方式 票 衍 是 很 目 然 的 ， 但 每 次 大 规模 的 出 逃 都 会 
给 蜂 群 带 来 重 挫 ， 逼 得 它们 不 得 不 倾注 时 间 和 能 量 去 养育 一 只 新 的 蜂 
后 ， 并 且 等 着 它 完 成 交配 ， 再 次 为 蜂 群 产 卵 。 

今天 ， 外 公布 望 能 在 育儿 室 里面 找 到 一 些 卵 ， 这 样 才 能 说 明峰 后 很 
健康 ， 蜂 群 再 一 次 回归 了 正轨 。 

守卫 蜂 们 特别 不 好 苇 ， 在 他 工作 的 时 候 一 直 绕 着 他 的 脑袋 转 ， 每 隔 
一 会 儿 就 会 有 一 只 从 巡逻 队 里 冲 出 来 用 脑袋 项 他 ， 和 警告 他 蜂 群 正在 逐渐 
失去 耐心 。 它 们 和 暂时 还 没准 备 熏 人， 但 如 果 他 在 这 儿 看 的 时 间 太 长 的 话 
筷 们 就 要 出 击 了 。 外 出 融 食 的 蜜蜂 们 把 一 天 中 最 好 的 几 个 小 时 都 用 来 主 
受 阳光 了 ， 到 了 傍晚 这 会 儿 都 回来 准备 过 夜 了 。 它 们 不 喜欢 傍晚 的 阳光 
和 深 风 贿 的 空气 在 它们 互相 假 依 着 取暖 且 正 准备 休 居 的 时 候 侵 入 到 家 里 
来 。 


在 外 公 把 育儿 室 所 在 的 那 层 箱子 暴露 出 来 之 后 ， 他 把 一 排 十 个 党 脾 
中 最 外 层 的 那个 拿 了 出 来 ， 把 巢 脾 的 两 侧 都 仔细 看 了 看 ， 很 快 认 定 上 面 


填 了 蜂 密 。 他 把 这 卢 烛 脾 靠 着 围栏 放 在 地 上 。 他 拿 出 来 的 下 一 请 嘛 脾 也 
是 类 似 的 情况 ， 上 面 填 上 了 蜜 。 第 三 片 集 脾 中 间 的 蜂窝 是 空 的 ， 只 在 顶 
部 的 位 置 有 一 丁点 存储 下 来 的 花粉 和 蜂蜜 。 接 下 来 是 中 间 那 几 片 录 脾 

了 ， 他 拿 出 了 一 片 ， 发 现 上 面 全 是 在 蜂巢 里 乱 窜 的 保育 工蜂 ， 它 们 正 把 
头 伸 进 六 边 形 的 蜂 过 里。 他 用 手指 扫 开 了 儿 只 蜜蜂 ， 然 后 把 时 脾 在 逐渐 
音 淡 的 日 光 下 前 后 倾斜 ， 想 看 看 这 些 蜜 蜂 是 不 是 在 喂养 蜂 贸 里 的 幼虫 。 


“万 事 俱 备 ! ”他 兴奋 地 叫 了 起 来 。 他 把 巢 脾 伸 过 来 ， 我 能 看 到 小 小 
的 白色 幼虫 弯 成 了 C 的 形状 ， 里 缩 在 小 洞 洞 的 底部 。 这 些小 虫子 已 经 四 
天 大 了 。 他 指 了 指 梨 脾 的 另 一 块 区 域 ， 我 看 到 了 许多 垂直 的 白色 针尖 状 
的 东西 ， 那 些 是 刚 产 的 卵 。 保 育 工蜂 喂 幼虫 喂 得 太 入 神 了 ， 它 们 还 待 在 
策 脾 上 ， 根 本 没 注意 到 我 们 正 翻 来 覆 去 地 检查 着 梨 肿 。 

“ 峰 后 在 这 里 吗 ? "我 问 道 。 

“ 没 在 这 片上 。” 他 回答 道 ，“ 还 得 接着 找 。” 

就 在 那 时 ， 我 感觉 有 雨滴 落 在 了 腹 膊 上 。 

雨 很 快 就 下 大 了 ， 雨 泣 哈 呐 叶 喇 地 落 在 外 公 手 中 的 梨 脾 上 。 这 会 儿 
保育 工 峰 们 抬 起 头 来 ， 开 始 注意 周围 的 环境 了 ， 它 们 向 同伴 跑 去 ， 疯 狂 
地 互相 拍 着 触角 。 很 明显 ， 它 们 对 于 育儿 室 里 出 现 水 这 件 事 感到 很 不 


直下 


女 。 


“最 好 赶紧 收工 。” 外 公 说 道 。 他 朝 蜂 箱 走 了 几 步 ， 然 后 停 在 了 半路 
上 ， 紧 盯 着 他 手 里 的 梨 脾 看 。“ 噢 ， 这 太 震 撼 了 ! ” 

他 转 过 身 来 ， 把 梨 脾 举 得 高 高 的 。 几 秘 钟 之 前 ， 保 育 工 峰 们 还 四 处 
乱 定 ， 撞 来 接 去 的 。 在 被 突然 出 现 的 雨水 吓 了 一 遭 之 后 ， 几 百 只 蜜蜂 整 
齐 地 排列 起 来 ， 就 像 玉 米 上 的 粒 似 的 。 它 们 像 军 团 一 样 井 然 有 序 ， 全 都 
对 着 一 个 方向 ， 头 朝 北 ， 翅 膀 彼此 相 扣 ， 为 它们 宝贵 的 卵 做 了 一 层 防 
水 。 它 们 一 动不动 地 站 在 一 起 ， 身 体 僵直 ， 地 膀 像 西班牙 的 屋 瓦 一 样 紧 
紧 地 连 在 一 起 ， 保 护 下 一 代 免 受 雨水 的 侵 柳 。 


外 公 己 经 成 功 地 让 我 相信 蜜蜂 是 很 聪明 的 。 但 我 不 知道 蜜蜂 还 有 爱 


的 能 力 。 我 很 停 讶 它们 能 做 出 这 样 的 牺牲 ， 让 自己 的 后 背 接受 雨水 的 重 
击 ， 用 相互 堆 登 的 翅膀 把 雨水 汇聚 成 水 流 ， 从 幼虫 身边 导 开 。 如 果 我 们 
不 把 梨 腺 放 回 峰 箱 的 话 ， 它 们 会 保持 这 个 姿势 多 久 ? 这 些 蜜蜂 看 上 去 屠 
么 坚定 ， 我 想 它们 会 在 雨 停 之 前 一 直 这 样 站 岗 的 。 也 有 可 能 它们 会 被 十 
打 得 太 透 或 者 感觉 太 冷 ， 最 后 心脏 停止 跳动 。 

保育 工蜂 竟然 知道 怎么 做 这 件 事 ， 这 是 很 不 合 逻 辑 的 。 保 育 工蜂 一 
直 待 在 室内 一 -不论 是 在 人 工 培育 的 蜂箱 里 ， 还 是 树 心 空 了 的 树 洞 里 ， 
还 是 谁 家 房子 的 墙 颖 里 ， 总 之 只 要 是 在 干燥 的 地 方 ， 蜂 群 者 能 建 起 一 个 
家 。 它 们 是 “ 宅 峰 *， 不 会 冒险 到 外 面 去 疯 食 ， 除 非 它们 掌握 了 远 距离 飞 
行 的 能 力 ， 并 且 成 长 为 外 勤 蜂 。 也 就 是 说 ， 它 们 对 雨水 并 不 熟悉 。 所 以 
它们 怎么 会 突然 知道 如 何 把 自己 临时 排列 成 一 把 雨伞 呢 ? 而 且 它们 是 如 
何 这 么 快 地 把 信息 传递 出 去 ， 好 让 所 有 蜜蜂 都 同时 开始 排 兵 布 阵 的 ? 

我 站 在 那里 ， 目 隘口 果 。 

“ 厉 不 厉害 ?“ 外 公 说 道 ，“ 我 的 一 个 朋友 说 他 见 过 一 回 这 样 的 场 
面 ， 我 还 不 信 他 呢 。” 

“它们 是 怎么 做 到 的 ?” 

“这 你 就 得 问 大 自然 母亲 了 。” 他 回答 道 。 

外 公 把 梨 脾 重 新 插 回 了 安全 的 育 锥 箱 ， 把 剩 下 的 几 层 箱子 也 都 塞 了 
回去 ， 然 后 把 大 盖 盖 上 ， 保 险 起 见 还 在 上 面 压 了 块 砖头 。 保 育 工 峰 很 忆 
就 会 在 温暖 的 蜂箱 里 把 身体 晾 二。 

在 走 回 家 吃 蜡 饭 的 路 上 ， 我 思考 着 自己 刚刚 目睹 的 一 切 。 我 看 到 昆 
虫 表现 出 了 无 条 件 的 爱 。 那 些 挤 作 一 团 抵抗 雨水 的 保育 工蜂 并 不 是 它们 
所 保护 的 这 些 幼虫 的 亲生 父母 ， 蜂 后 才 是 。 但 它们 还 是 甘愿 冒险 ， 因 为 
保育 工 峰 就 是 为 抚养 峰 后 的 后 代 而 生 的 。 它 们 是 父母 的 蔡 身 ， 就 像 外 公 
是 我 和 弟弟 的 父母 的 葵 身 。 

照顾 这 么 多 蜂 卵 需要 成 千 上 万 只 蜜蜂 的 付出 ， 所 以 蜂 群 对 职责 进行 
了 划分 。 保 育 工 峰 没 办 法 产 卵 并 不 重要 ， 即 使 如 此 ， 它 们 依旧 知道 该 做 


什么 。 每 只 蜜蜂 心中 都 有 同等 的 爱 ， 蜂 嘛 里 没有 “后 的 ?和 * 杀 的 ”之 分 


蜜蜂 刚刚 帮 我 确定 了 谁 才 是 我 的 杀 外 公 。 
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在 一 年 中 的 大 多 数 月 份 里 ， 蜂 蜜 巴士 都 处 于 休眠 状态 。 但 是 等 过 了 
春季 的 流 蜜 期 夏天 快要 到 来 的 时 候 ， 外 公 束 开始 留意 杀 在 花园 围栏 上 
的 温度 计 了 。 当 红线 超过 三 十 二 度 的 时 候 ， 最 理想 的 取 密 条件 就 出 现 
了 。 这 种 热度 会 让 蜂蜜 的 流动 性 变 强 ， 在 压力 双 的 作用 下 能 更 快 地 通过 
巴士 内 的 管道 。 如 果 哪 年 春天 的 雨水 特别 多 ， 使 得 花 开 得 特别 旺盛 ， 那 
他 的 产 出 量 也 会 增加 ， 能 灌 将 近 三 千 八 百 升 蜂蜜 

我 一 整个 春天 都 在 问 外 公 ， 我 能 不 能 在 丰收 季 给 他 打 打 下 手 。 去 年 
他 不 让 我 进 蜂蜜 巴士 ， 是 因为 他 说 我 得 再 长 大 点 才 行 。 现 在 我 六 尹 了 ， 
罕 的 鞋 都 比 以 前 大 了 两 号 ， 所 以 我 特别 努力 想 争 取 进 去 的 机 会 。 每 天 早 
上 我 都 会 看 一 看 天 气 ， 让 他 知道 我 在 监控 环境 。 万 一 特别 理想 的 丰收 日 
到 了 ， 我 随时 都 可 以 上 疯 。 

最 后 ， 这 一 天 终于 出 现 了 。 七 月 的 一 个 早晨 ， 我 在 此 起 彼 伏 的 蝉 鸣 


中 醒 来 ， 峡 在 炎热 的 天 气 中 噶 声 尖 叫 着 。 我 走 下 床 ， 拉 开 窗帘 ， 看 到 丽 
塔 显 缩 在 一 棵 局 桃 树 的 阴影 下 ， 大 口 喘 着 气 。 这 么 早 就 这 么 炎热 只 意味 


着 一 件 事 一 一 丰收 的 大 好 时 节 来 了 。 我 连 睡衣 都 没 顾 得 上 换 就 急 急 忙 忙 
跑 到 屋外 去 检查 温度 计 。 已 经 快要 到 三 十 二 度 了 。 我 在 餐桌 边 找到 了 正 
低头 吃 着 厚 厚 一 作 注 各 饼 的 外 公 ， 把 这 个 好 消息 告诉 了 他 。 

“是 取 蜜 的 好 天 气 。” 他 宣布 道 。 

外 公 慢 悠悠 地 鄙 痢 一 大 口 薄 融 饼 ， 好 像 是 在 解 一 道 特别 复杂 的 代数 
题 一 样 ， 然 后 又 不 紧 不 慢 地 吸 溜 了 一 大 口 咖啡 ， 老 年 人 对 所 有 事情 都 是 
这 种 不 紧 不 慢 的 态度 。 他 把 纸 由 对折， 再 对 折 ， 徐 有 介 事 地 把 胡子 边缘 
轻 轻 探 拭 了 一 过 ， 然 后 清 了 清 喉 呢 。 我 屏 住 呼吸 ， 等 竺 着 他 的 宣判 。 

“你 最 好 把 连 体 服 给 罕 上 。” 他 说 。 

他 继续 戳 着 上 自己 的 薄 束 饼 ， 好 像 刚 刚 地 球 没 有 侦 离 轴 心 一 样 。 我 扯 
下 睡衣 换 上 了 连 体 服 ， 用 时 之 短 创 了 新 纪录 。 我 不 知道 为 什么 外 公 改 变 
了 了 心意， 决定 放 我 进 蜂蜜 巴士 了 。 但 我 也 不 准备 问 他 任何 问题 ， 万 一 他 
要 重新 考虑 一 下 就 惨 了 。 

在 蜂蜜 巴士 变 成 蜂蜜 巴士 之 前 ， 它 被 美军 用 来 将 士兵 从 蒙特 雷 北边 
的 奥 德 堡 军事 基地 转移 到 加 利 福 尼 亚 沿海 的 其 他 驻地 。 这 辆 车 是 福特 汽 
车 公司 在 1951 年 生产 的 ， 是 F 车 系 的 一 员 ， 也 是 福特 在 二 战 之 后 对 卡车 
和 巴士 进行 重新 设计 而 推出 的 首 秋 改良 车 。 这 辆 核定 载 员 二 十 九 人 的 巴 
士 被 送 到 奥 德 堡 ， 是 因为 一 张 政 府 在 二 战 期 间 签订 的 订单 。 虽 然 战争 结 
束 了 ， 但 新 的 器 械 还 是 不 停 地 被 运 过 来 ， 导 致 基地 里 堆积 了 大 量 的 车 ， 
于 是 他 们 开始 变卖 平时 不 太 用 得 到 的 库存 。 外 公 在 大 苏 尔 的 一 个 朋友 提 
下 了 这 辆 巴士 ， 把 筷 的 六 缸 发 动机 外 下 来 安 到 了 目 己 的 卡车 上 。 他 把 一 
个 功率 小 一 些 的 重型 发 动机 换 到 了 巴士 上 ， 在 1963 年 的 时 候 以 六 百 美金 
的 价格 把 车 卖 给 了 外 公 。 


外 公 在 养 蜂 杂志 上 读 到 过 一 则 故事 ， 说 一 些 养 蜂 人 会 把 取 蜜 装置 放 
在 福特 A 型 卡车 后 面 的 平板 车 斗 上 ， 这 样 他 们 就 可 以 开车 去 养 蜂 场 ， 在 
现场 取 蜜 了。 外 公 受 了 局 及 ， 也 想 建 一 个 便携 式 蜂蜜 工 坊 。 但 外 公 同 时 
也 党 得 杂志 上 讲 的 方法 很 可 ， 因 为 如 果 你 在 野外 取 穴 的 话 ， 宴 蜂 们 会 找 


到 蜜 ， 友 了 状 似 的 跟 你 抢 。 但 如 果 有 一 辆 巴士 的 话 ， 他 残 可 以 开 看 它 去 
养 蜂 园 ， 在 一 个 密闭 空间 里 取 蜜 ， 也 不 会 个 下。 他 把 巴士 的 座位 都 凶 了 
下 来 送 给 了 朋友 ， 朋 友 们 把 这 些 座 椅 安 在 了 上 自家 皮卡 的 车 斗 里 。 再 加 上 
从 他 越 积 越 多 的 废品 里 挑 出 来 的 零 部 件 ， 外 公 就 这 样 建 起 了 自己 的 蜂蜜 
a 

他 对 自己 可 满意 了 ， 和 直到 他 试 着 把 这 辆 重 一 吨 半 的 蜂 治 巴士 开 进 大 
苏 尔 陡峭 的 峡谷 里 ， 结 果 好 几 次 差点 在 之 字形 的 土路 上 抛锚 。 从 那 以 

后 ， 他 就 离 目 己 那些 比较 偶 远 的 养 蜂 场 远 远 的 ， 开 这 辆 巴士 的 时 候 只 去 
高 速 公 路 附近 的 养 蜂 园 。 

而 且 ， 他 之 前 也 没 想 到 保养 一 辆 巴士 这 么 烧 钱 。 他 这 辆 福特 F5 简 直 
就 是 在 吞 汽油 ， 而 且 光 保险 和 车 辆 登记 每 年 就 需要 他 搬出 来 好 几 百 美 
金 。 所 以 ， 他 干脆 在 1965 年 把 这 辆 绿色 的 庞然大物 停 在 了 自家 房子 后 
面 ， 把 外 婆 吓 得 不 轻 。 发 动机 则 被 卸 下 来 送 给 了 一 个 朋友 。 那 个 时 候 ， 
卡 和 梅 尔 谷 还 只 是 一 个 乡下 小 地 方 ， 真 的 会 有 牛仔 猫 野 猪 ， 或 者 从 河 里 搞 
小 龙虾 。 这 都 是 在 游客 们 开始 在 马车 之 轮 餐 厅 的 早餐 柜 合 点 浓缩 咖啡 之 
前 ， 根 据 外 姿 的 说 法 ， 那 会 儿 他 们 号 上 的 古龙 香水 还 没 把 这 个 地 方 弄 得 
内 气球 天 ， 也 没 人 大 谈 特 谈 跑 车 和 高 尔 夫 挥 杆 技巧 。 在 那个 时 候 ， 就 算 
有 人 把 只 哟 作 响 的 巴士 停 在 了 目 家 后 院 ， 也 没有 人 会 多 蚜 一 下 眼 。 

外 公 在 齐 腰 深 的 狐 尾 草丛 中 辟 出 一 条 小 着 加 巴士 走 去 ， 我 跟 在 他 的 
身后 。 他 那 条 沾 满 了 灰 的 李维斯 牛仔 裤 不 集 地 往 下 滑 ， 他 也 懒得 罕 上 
衣 ， 光 着 介 于 肉桂 色 和 铁锈 棕 之 间 的 膀子 。 他 健壮 的 双 辟 连 着 两 个 厚实 
的 手掌 ， 手 上 布 满 了 麻子 、 和 裂纹 和 工作 时 留 下 的 伤疤 。 外 公 左 手 食指 尖 
的 地 方 少 了 一 厘米 多 ， 长 出 来 的 指甲 把 那个 地 方 都 围 住 了 ， 束 像 给 它 带 
了 个 头 香 一 样 。 他 说 这 是 高 中 一 次 手工 课 的 意外 和 弄 的 ， 那 时 候 他 正在 切 
割 金 属 ， 用 来 制造 打仗 用 的 防空 警报 铃 。 我 们 左 办 右 内 ， 避 开 一 振 撮 管 
道 和 俯 陶 露 渔 ， 在 一 块 古旧 的 木 制 高 速 公路 告示 牌 前 俘 了 下 来 。 这 告示 
牌 靠 着 巴士 的 车 背 :“ 菲 佛 州 立 公 园 : 8.2 公 里 ”， 下 面 还 有 一 个 入 
和 “餐厅 方 同 ”这 几 个 字 。 


他 登 上 在 车 后 门 附近 用 栈 板 扒 起 来 的 人 台阶， 摸索 着 他 放 在 车 顶 上 我 
够 不 到 的 地 方 的 那 条 螺纹 钢 棍 。 见 到 此 景 ， 我 的 期 待 噶 噶 地 往 上 涨 。 他 
把 钢 棍 的 一 端 插 到 之 前 门 把 手 所 在 的 位 置 ， 近 了 一 下 ， 唆 的 一 声 把 锁 援 
开 了 。 门 咯咯 地 打开 了 ， 他 把 我 抱 起 来 放 进 了 巴士 里 。 他 紧 跟 着 也 上 了 
车 ， 立 号 天 上 了 门 ， 好 把 尾随 着 我 们 的 个 把 蜜蜂 挡 在 车 外 。 它 们 是 被 外 
公 堆 在 蜂 密 巴士 里 的 隶 脾 吸引 过 来 的 ， 那 东西 散发 着 香草 、 奶 油 和 新 鲜 
泥土 混合 在 一 起 的 香气 ， 我 马上 认 出 这 就 是 外 公 的 体 香 。 那 感 党 就 好 像 
蜂蜜 巴士 里 的 空气 有 它 自己 的 味道 似 的 。 

进 到 巴士 里 面 后 ， 我 看 到 堆积 如 山 的 白色 蜂箱 被 码 在 了 机 器 对 面 的 
那 一 侧 汽车 内 壁 前 ， 几 乎 快要 触 到 车 项 。 我 数 起 了 数 ， 数 到 三 十 七 的 时 
候 停 了 下 来 。 我 猜 我 们 要 一 棚 接 一 桶 地 醒 好 多 蜂 密 。 外 公 打 开 了 离 他 最 
近 的 那个 蜂箱 的 大 凋 ， 提 起 一 片 凋 满 了 蜂 密 的 巡 脾 ， 欣 贫 独 家 薄 注 的 黄 
色 蜂 旺 封 住 的 精致 的 六 边 形 蜂窝 。 他 将 巢 脾 举 起 来 对 着 阳光 ， 让 阳光 照 
亮 琥 匠 色 的 蜜 ， 那 效果 跟 彩 绘 玻 璃 没什么 两 样 。 他 心满意足 ， 低 声 吹 了 
个 长 长 的 口哨 。 

“这 个 质量 不 错 。” 说 完 他 将 桌 脾 递 给 了 我 ， 让 我 感受 下 它 的 重量 。 
它 重 得 像 本 厚 词 典 似 的 ， 轻 轻松 松 就 能 酿 出 三 斤 蜂 蜜 。 

外 公 把 它 从 我 手中 拿 走 ， 轻 轻 地 放 回 了 蜂箱 中 ， 那 里 还 有 九 户 跟 它 
一 模 一 样 的 巢 脾 。 他 沿 着 狭 窗 的 通道 往 车 头 的 方向 走 去 ， 脚 踩 在 黑色 的 
橡胶 地 板 上 时 发 出 了 秋 糊 糊 的 声音 ， 好 像 捕 晶 纸 被 铺 在 了 地 上 ， 干 起 了 
捕 人 的 勾当 似 的 。 


“这 个 东西 能 正常 工作 吗 ? ” 


我 搜 了 搜 一 根 绳子 ， 它 已 丝 有 些 年 头 了 ， 被 磨 得 灰 突 突 的 ， 然 后 一 
个 铃 销 啊 了 起 来 。 外 公正 在 往 一 个 改装 过 的 除草 机 引擎 里 倒 汽油 ， 这 是 
他 用 来 肥 动 取 蜜 器 的 。 他 从 驾驶 座 后 面 瞪 了 我 一 上 腿 ， 我 赶紧 松 开 了 强 
子 。 外 公 抽 动 着 一 根 拉 强 以 启动 机 事 ， 它 咯 叶 咯 吧 地 螨 了 起 来 。 不 过 最 
终 引 擎 还 是 工作 了 起 来 ， 而 且 逐 渐 稳定 ， 发 出 侠 侠 的 声音 ， 连 带 着 我 脚 
下 的 地 板 都 跟 独 振动 。 整 辆 车 都 跟着 哆 动 起 来 。 为 了 把 废气 排 到 巴士 


外 ， 外 公 在 地 板 上 钼 了 一 个 洞 ， 从 除草 机 的 引擎 上 接 了 根 金属 管 连 到 车 
外 。 

“过 来 ， 我 给 你 看 个 东西 。” 外 公 的 叫喊 盖 过 了 车 内 的 嘲 杂 声 ， 摆 手 
示意 我 到 取 密 器 那里 去 。 我 向 齐 腰 深 的 金属 梢 里 面 望 去 ， 看 到 里 面 有 一 
个 调 速 轮 ， 六 根 轮轴 每 根 下 面 都 挂 着 一 只 长 方形 的 笼子 。 那 些 笼子 的 大 
小 刚好 能 装 下 一 片 梨 脾 。 当 调 速 轮转 起 来 以 后 ， 峰 密会 被 从 峰 富里 甩 出 
来 ， 泣 进取 密 器 里 。 随 后 峰 密会 被 泵 上 一 根 管道 ， 再 被 分 流 到 用 鱼 线 串 
在 车 顶 扶手 上 的 错综复杂 的 小 管道 里 。 最 后 蜂 密 从 管道 里 倾泻 而 下 ， 流 
入 两 个 贮 模 中 。 

我 推 了 一 下 调 速 轮 ， 但 没 想到 它 被 锁 住 了 。 外 公 轻 轻 地 把 我 的 手 拿 
hs 

“第 一 条 规矩 ， 什 么 都 别 碰 ， 尤 其 是 别 把 手 往 取 密 器 里 伸 ， 除 非 你 
不 怎么 待 见 自己 那 双手 。” 

我 低头 向 了 营 他 那 根 短 了 一 截 的 食指 ， 赶 紧 离 取 密 器 远 远 的 。 我 必 
须 得 谨慎 些 ， 免 得 自己 被 从 峰 密 巴 士 里 赶 出 去 。 我 安静 地 站 着 ， 手 摘 在 
兜 里 ， 这 样 就 不 会 手 痒痒 去 碰 其 他 东西 了 。 外 公 挪 开 挡 道 的 镀 子 和 箱 
子 ， 给 机 器 上 好 油 ， 把 办 公 区 准备 好 ， 而 我 则 扫 了 一 眼 巴士 ， 欣 喜 地 发 
现 了 两 条 有 整个 车 顶 那么 长 的 抓 杆 。 这 太 棒 了 ， 简 直 就 是 专门 给 我 训练 
用 的 猴 架 ， 这 样 我 就 能 跟 其 他 女生 一 起 在 操场 上 大 展 身手 了 。 我 忘 了 一 
分 钟 前 才 发 过 折 要 乖 必 听 话 ， 蹦 起 来 抓 住 了 那 两 根 杆子 ， 身 子 前 后 网 
荡 ， 直 到 我 使 上 劲 了 之 后 把 两 腿 抬 了 起 来 ， 架 在 了 一 条 抓 杆 上 ， 然 后 膝 
盖 倒挂 在 上 面 垂 了 下 来 。 外 公 看 到 我 之 后 抓 住 了 对 面 那 根 扶手 ， 把 脚 从 
地 面 上 抬 起 来 ， 挂 在 了 我 的 对 面 。 


“是 这 样 吗 ? ”他 说 道 。 然 后 他 伸 出 手 来 找 了 搁 我 的 腹 贞 祖 ， 把 我 痒 
得 直 叫 。 后 来 我 实在 受 不 了 了 了， 时 了 儿 下 回 到 了 地 面 。 


“准备 好 开工 了 吗 ? ”他 问 道 。 
我 跟着 他 来 到 车 尾 ， 走 到 一 个 长 长 的 金属 盆 前 ， 贫 里 过 布 着 蜂蜡 郑 


和 蜜蜂 的 尸体 。 他 递 给 我 一 把 双 丸 刀 ， 三 十 厘米 长 的 刀 丸 上 盖 着 好 几 层 
被 烧 得 黑 黑 的 蜂蜜 。 它 的 木 把 手 是 空心 的 ， 中 间 穿 了 两 根 橡胶 软 管 ， 用 
夹子 固定 住 。 软 管 穿 过 车 壁 上 的 一 个 洞 ， 连 着 外 面 坐 在 丙烷 加 热 器 上 的 
一 个 装 满 了 沸水 的 钢 锅 。 

“小 心 ， 管 子 里 面 是 热气 ，” 外 公 提醒 我 ，“ 所 以 它 叫 热切 刀 ， 能 把 
你 滨 出 个 好 歹 来 。” 

我 双 辟 伸 直 把 那个 武器 端 在 自己 身 前 ， 就 像 骑士 举 着 利 剑 似 的 ， 竺 
着 外 公 给 我 下 命令 。 随 着 刀刃 的 温度 逐渐 上 升 ， 上 面 硬 邦 邦 的 蜂蜜 开 始 
变 得 亮晶晶 的 ， 散 发 出 一 股 焦 糖 的 味道 ， 刀 尖 的 地 方 还 冒 出 一 缕 烟 。 我 
把 它 拿 得 尽量 离 身 体 远 一 些 ， 与 此 同时 外 公 拿 出 了 一 块 集 脾 ， 把 蜜 比 较 
少 的 那 头 挂 在 了 从 金属 档 上 方 的 一 条 横 本 上 冒 出 来 的 钉子 上 。 他 握 住 我 
的 手 ， 引 导 着 热切 刀 从 上 到 下 划 过 被 里 封 住 的 蜂 集 。 刀 刃 的 角度 刚刚 好 
能 够 把 蜂蜡 切 开 ， 露 出 下 面 内 内 发 光 的 蜂蜜。 蜂 寻 打 着 卷 从 蜂 梨 上 脱 洲 
下 来 ， 掉 进 了 下 面 负责 接 住 它们 的 分 里 。 要 想 切 开 这 层 沙 薄 的 蜂 妓 而 不 
划 到 里 面 的 蜂蜜 ， 下 手 一 定 要 轻 才 行 。 

“ 换 你 试 试 。” 

他 松 开 了 刀 柄 ， 刀 在 我 的 小 手 里 一 下 就 显得 很 繁重 。 我 很 害怕 ， 于 
是 就 松手 任 它 掉 进 了 金属 档 里 ， 它 接触 到 酒 落 的 蜂 密 后 开始 冒 烟 。 外 公 
把 它 捞 了 出 来 ， 用 湿 抹布 把 刀 柄 上 粘 的 蜂蜜 都 擦 掉 。 或 许 外 公 是 对 的 ， 
我 还 没 到 能 收 峰 蜜 的 年 纪 。 

“两 只 手 一 起 。” 

巴士 里 面 实在 太 热 了 ， 乔 得 我 的 手 都 开始 冒 汗 ， 没 法 把 刀 握 紧 。 我 
努力 想像 外 公 那 样 稳 住 刀 片 ， 但 最 后 还 是 把 它 截 进 了 峰 莫 里 ， 挖 了 一 大 
过 蜂蜜 出 来 。 

“ 眼 我 学 。* 他 边 说 边 伸 过 手 来 。 他 把 手 放 在 我 的 手 上 ， 我 们 就 这 样 
开 了 几 十 片 莫 脾 ， 直 到 我 掌握 了 如 何 感受 蜂蜡 的 弹性 ， 慢 慢 地 能 自己 用 
合适 的 力道 把 巢 脾 切 开 。 我 把 全 脾 两 面 的 蜡 都 切 开 需 要 很 长 的 时 间 ， 但 


外 公 很 耐心 地 等 着， 不信 地 表扬 我 ， 还 在 我 实在 搞 不 定 的 时 候 把 难 活 接 
过 去 。 最 后 ， 我 终于 能 切 开 薄 薄 的 一 片 蜡 ， 同 时 还 把 大 部 分 蜂蜜 留 在 蜂 
巢 里 面 了 。 

现在 车 里 燥热 难耐 ， 但 是 我 们 不 能 开 窗 ， 因 为 窗户 上 没有 能 把 蜜蜂 
挡 在 外 面 的 纱窗 。 外 公 打 开 了 驾驶 座 附近 的 一 台 旋 转 式 风 届 ， 它 倒是 让 
空气 流通 了 起 来 ， 但 同时 也 让 巴士 里 的 噪声 更 大 了 。 然 后 他 干脆 把 牛仔 
裤 也 脱 了 ， 吴 上 只 剩 一 条 白色 的 紧身 内 裤 和 一 双 匡 威 运动 鞋 。 

“好 多 了 。?” 外 公 叫 喊 痢 ， 这 样 他 的 声音 才 不 会 被 嘲 杂 声 渡 没 。 他 把 
手 伸 进 没有 兰 盖子 的 金属 槽 里 ， 搜 了 一 片 么 糊糊 的 蜡 出 来 放 进 了 吐 里 。 


“口香糖 。” 他 啊 嘴 笑 着 。 


他 总 想 让 我 相信 ， 那 些 看 上 去 最 恶心 的 东西 其 实 好 吃 得 要 命 ， 比 如 
肝脏 和 瘤 纹 奶 酷 。 他 递 给 我 一 块 蜂 视 ， 我 斯 下 来 一 小 块 ， 试 探 着 咬 了 一 
口 。 那 味道 融 像 是 我 喜欢 的 所 有 糖果 都 被 集合 到 了 一 起 一 一 我 爷 符 出 了 
椰子 味 ， 然 后 是 红 甘 草 ， 最 后 还 有 一 股 奶 油 糖 的 味 儿 。 那 口感 束 像 是 一 
块 热乎 乎 的 棉花 糖 在 舌尖 化 开 了 一 样 ， 我 不 敢 相 信 自己 之 前 竟然 从 来 不 
知道 人 间 还 有 这 等 孚 受 。 我 唉 着 那 块 蜡 ， 直 到 筷 变 头 为 止 ， 然 后 学 独 外 
公 的 样子 ， 把 这 个 小 硬块 从 嘴 里 拿 出 来 ， 扔 回 金属 槽 里 ， 然 后 再 狂 一 块 
温 温 乎 乎 的 新 的 。 外 公 往 后 退 了 儿 步 ， 冲 我 及 了 皮 眼 睛 。 他 把 嘴 里 的 蜡 
吗 到 了 空中 ， 好 像 是 在 吐 西 瓜子 一 样 ， 让 蜡 落 回 了 盆 里 。 我 明白 了 他 的 
意思 ， 于 是 学 独 他 的 样子 ， 把 我 踪 里 的 旺 也 喷 出 一 条 大 大 的 弧 线 。 


“两 分 ! ?说 着 他 走 到 了 巴士 的 妨 外 一 头 ， 想 喷 一 个 长 线 试 试 。 他 喷 
了 一 口 却 打 偏 了 ， 蜡 块 落 在 了 我 的 脚 边 。 他 把 那 东西 控 起 来 ， 往 后 退 ， 
退 的 时 候 还 朝 我 这 边 倾 了 倾 届 子 ， 好 像 想 告诉 我 一 个 秘密 似 的 。 


“你 妈妈 怎么 样 ?” 
我 符 了 答 肩 。 
“你 们 俩 关系 还 好 吗 ? 


“应 该 还 好 吧 。” 我 回答 。 
“她 估计 得 组 上 一 阵子 ， 你 明白 的 。” 他 说 。 
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被 关 在 巴 十 里 意味 着 他 可 以 随心 所 欲 地 表达 自己 的 想法 ， 而 不 用 担 
心 被 外 婆 听 到 ， 于 是 外 公 的 性 格 也 变 了 。 他 是 在 以 同辈 的 身份 跟 我 说 
话 ， 我 过 了 好 一 会 儿 才 适应 。 我 能 觉察 出 他 想 告诉 我 一 些 很 重要 的 事 
情 ， 所 以 他 才 苦 苦 搜 寻 着 合适 的 字眼 ， 既 不 想 让 我 心烦 ， 也 不 想 说 一 些 
我 无 法 应 对 的 事情 。 他 又 开始 切 峰 了 ， 但 还 是 继续 用 这 种 全 新 的 成 年 
人 口吻 跟 我 说 着 话 。 

“她 这 人 就 这 样 ， 连 她 自己 都 没 办 法 。” 

他 的 话 悬 在 了 半空 中 。 我 妈妈 到 底 是 什么 样 ” 我 知道 她 去 哪儿 悲伤 
就 跟 到 哪儿 。 我 知道 她 卧床 不 起 是 因为 她 总 是 头疼 ， 以 及 她 真 的 很 不 喜 
欢 她 爸爸 。 听 同学 们 聊天 的 时 候 ， 我 知道 了 其 他 人 的 妈妈 会 去 工作 、 来 
学 校 、 做 晚饭 。 我 的 妈妈 整个 圣诞 节 都 是 睡 过 去 的 ， 而 且 在 圣诞 树 底下 
给 我 和 弟弟 留 的 是 支票 ， 而 不 是 实 实在 在 的 玩具 。 我 们 的 妈妈 跟 别 人 不 
一 样 。 可 现在 ， 外 公 的 话 不 停 地 稚 着 我 。 为 什么 妈妈 "就 这 样 *， 为 什么 
连 她 自己 都 没 办 法 ? 我 妈妈 哪里 出 了 问题 ?外 公 向 我 透露 了 一 些 事情 ， 
也 许 是 我 不 该 听 到 的 事情 。 

“她 自己 没 办 法 干什么 ?” 

外 公 把 一 个 空 峰 箱 倒 扣 过 来 ， 把 没有 盖子 的 那 头 扣 在 地 上 ， 然 后 全 
它 当 板 沈 坐 了 上 去 。 他 用 胎 腾 擦 了 擦 眉毛 ， 然 后 面 对 着 我 。 我 知道 他 在 
小 心机 翼 地 措辞 


“你 妈妈 很 爱 你 。” 
我 等 着 他 继续 说 下 去 。 他 又 试 了 试 。 
“有 时 候 表达 这 份 爱 对 她 来 说 很 困难 。” 
“为 什么 ?” 


外 公 抬 起 头 ， 看 着 一 只 曙 蛛 在 车 顶 的 茶 个 长 方形 窗户 上 织 着 网 。 我 
明白 自己 问 了 一 个 没有 办 法 回答 的 问题 。 沉 默 在 我 们 之 间 葛 延 ， 一 种 深 
深 的 翡 伤 压 在 我 的 心口 ， 弄 得 我 急需 坐 下 来 。 我 从 他 附近 拉 了 一 个 空 的 
蜂箱 ， 给 自己 也 弄 了 个 板 侣 。 

“我 有 没有 给 你 讲 过 侦察 蜂 的 故事 ? ”他 问 道 。 

我 摇 了 摇头 。 

“侦察 蜂 是 专门 负责 找 房子 的 。 如 果 它 们 现在 住 的 房子 不 对 劲 了 
一 一 太 挤 ， 太 潮湿 什么 的 一 一 它们 就 去 找 一 个 更 好 的 。” 

我 不 确定 为 什么 他 要 告诉 我 这 个 ， 所 以 静 候 看 他 继续 讲 下 去 。 
侦察 蜂 敢 于 冒险 ， 是 它们 功 动 一 个 蜂 群 进行 分 蜂 ， 外 公 这 样 解释 
。 在 蜜蜂 们 如 乌云 仍 倾 嘛 出 动 的 前 儿 天 ， 侦 察 蜂 会 在 周边 地 区 调 碍 一 
， 探 探 树 上 的 空 树 洞 、 烟 向 的 内 壁 甚至 墙 缝 ， 寻 找 一 个 更 好 的 居住 地 
扩 。 等 到 天 气 晴朗 温和 的 时 候 ， 它 们 会 在 蜂箱 里 冲 来 冲 去 ， 把 这 膀 搭 在 
其 他 蜜蜂 映 上 不 停 地 届 ， 给 大 家 误 幼 。 它 们 的 兴奋 是 会 传染 的 ， 蜂 箱 内 
的 旭 度 会 上 升 ， 所 有 那些 跟 独 一 起 书 动 者 膀 的 蜜蜂 会 聚 到 一 起 ， 发 出 击 
或 般 的 声音 。 密 蜂 的 声音 越 来 越 大 ， 当 它们 的 声音 变 成 受 鸣 后 ， 和 群 蜂 会 
在 东 个 隐秘 的 信号 的 昭示 下 从 蜂箱 的 入 口 喷涌 而 出 ， 旋 转 着 组 成 直径 长 

达 九 米 的 浆 ， 把 蜂 后 于 在 中 间 的 茶 个 地 方 。 


我 想象 着 密 峰 如 烟花 般 出 现在 空中 ， 成 千 上 万 个 黑 点 在 空中 盘旋 ， 
然后 像 通过 某 个 看 不 见 的 通道 似 的 聚拢 在 一 起 。 

“它们 怎么 决定 去 哪里 的 ? ” 

“通过 舞蹈 。， 

现 如 今 我 已 经 明白 了 ， 外 公 在 谈论 密 峰 的 时 候 从 来 不 说 里 话 ， 不 论 
他 的 故事 听 起 来 多 么 难以 置信 。 他 已 经 说 服 我 密 峰 能 做 任何 事情 。 我 知 
道 蜜 峰 可 以 通过 气味 、 声 音 和 触觉 来 交流 ， 所 以 为 什么 它们 不 能 通过 动 
作 沟通 昵 ?他 说 负责 而 食 的 蜜蜂 会 在 蜂箱 里 跳舞 ， 好 告诉 其 他 蜜蜂 哪里 
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的 花 密 更 丰盛 。 侦 察 峰 就 在 聚拢 起 来 的 群 峰 上 方 跳舞 ， 告 诉 它们 新 家 在 
什么 地 方 。 

“它们 的 舞蹈 就 像 地 图 一 样 。* 外 公 继续 说 道 ，“ 舞 步 会 告诉 其 他 密 
峰 它们 新 家 的 地 址 是 什么 。” 

“我 能 看 看 吗 ?” 

“看 什么 ?” 

“看 密 峰 跳舞 。” 

“如 果 你 够 幸运 的 话 ， 哪 天 我 们 是 能 还 个 正 着 的 。” 


外 公 站 起 号 来 ， 准 备 转 第 一 轮 蜂蜜 。 他 把 手 伸 进 没有 凋 着 子 的 金属 
模 ， 和 拿 起 我 们 用 热切 刀 切 好 的 业 脾 ， 然 后 把 还 滴 着 蜂蜜 的 旨 脾 放 进 从 取 
蜜 磊 的 调 速 轮 上 垂下 来 的 党 子 里 。 等 把 每 个 党 子 都 逆 满 之 后 ， 他 给 调 速 
轮 解 了 锁 ， 在 启动 取 蜜 露 之 前 俘 了 一 下 。 


“我 不 希望 你 因为 你 妈妈 的 事 太 烦心 。 你 束 像 侦察 蜂 一 样 乳 明 。 忆 
有 一 天 你 会 找到 上 自己 的 路 的 。” 

我 当场 立即 决定 侦察 蜂 束 是 我 最 喜欢 的 蜜蜂 了 。 

“来 吧 ， 转 一 下 把 手 。” 他 边 说 边 指 了 指 取 蜜 器 顶部 附近 的 一 根 杠 
杆 。 

调 速 轮转 了 起 来 ， 跑 扭 扭 地 加 着 速 ， 直 到 下 面 的 党 子 模 糊 成 了 一 
片 。 最 开始 的 时 候 ， 被 甩 出 来 的 蜂蜜 能 汇 成 粗 粗 的 线条 ， 每 转 一 轿 线 条 
就 会 细 一 点 ， 再 到 后 来 变 成 了 亮 内 闪 的 如 曙 蛛 丝 般 的 细 线 。 这 意味 着 该 
把 调 速 轮 上 方 凸 出 来 的 把 手 往 相反 的 方 辐 近 ， 让 调 速 轮 反 方向 转 了 。 每 
个 方 癌 多 多 少 少 都 要 转 上 几 分 钟 ， 具 体 用 时 取决 于 巢 脾 被 塞 得 有 多 满 。 

盆 里 收集 到 的 蜂蜜 有 将 近 三 十 厘米 局， 特别 浓 笛 也 特别 亮 ， 我 们 都 
能 在 上 面 看 到 上 自己 脸 的 倒影 。 这 时 候 稍 开始 工作 了 ， 大 口 吸 独 蜂 密 把 它 
抽 到 上 面 的 管道 里 去 ， 蜂 窄 表 面 上 慢 悠 您 地 翻腾 起 一 些 泡沫 。 泵 把 蜂蜜 
抽 进 从 取 密 器 的 底 盆 伸 上 来 的 主 省 道里 ， 一 直 抽 到 车 项 。 在 那个 位 置 ， 


管道 通过 Y 型 接口 分 仿 进 了 两 个 小 一 些 的 水 管 里 。 在 这 个 过 程 中 ， 整 个 
管道 网 络 痢 眼 着 震颤 。 这 两 根 水 管 又 把 蜂蜜 分 进 其 他 管道 ， 它 们 流 消 过 
巴士 的 车 窗 ， 直 奔 驾 驶 座 后 面 那 两 个 一 百 九 十 升 的 贮 档 。 运 送 蜂蜜 的 管 
道 用 金属 鱼 线 吊 着 ， 就 伸 到 贮 槽 敞 口 上 方 一 点 点 的 地 方 。 外 公 还 用 修 水 
管用 的 重型 胶带 把 金属 丝 牢 牢 地 固定 在 了 车 顶 的 扶 杆 上 。 我 眼睁睁 地 等 
着 峰 密 喷 出 来 ， 整 个 人 都 着 了 魔 。 

“来 了 ! ”外 公 说 道 。 

第 一 批 峰 密 时 着 泡 泡 从 管道 里 流 了 出 来 ， 倾 泻 而 下 进入 管道 下 面 的 
贮 槽 里 。 那 场面 很 美 ， 就 像 女孩 子 的 金色 长 发 在 风 中 飞扬 。 我 记得 外 公 
省 经 告诉 过 我 ， 蜜 峰 在 一 生 中 只 能 造 一 针管 不 到 的 蜂蜜 。 但 是 现在 有 这 
么 多 蜂蜜 喷涌 而 出 ， 这 一 定 是 好 几 千 亿 只 蜜蜂 的 劳动 成 果 。 

我 们 工作 了 一 整 天 ， 直 到 太阳 开始 沉 下 圣 卢 西亚 山 ， 把 深 绿色 的 山 
峰 变 成 了 灰色 ， 直 到 我 们 造 了 将 近 三 百 八 十 升 峰 密 。 我 沉浸 在 举 集 脾 和 
划 蜡 这 些 动作 中 ， 想 象 着 我 们 就 是 自己 蜂箱 内 的 工蜂。 取 密 器 旋转 起 来 
的 声音 就 像 是 峰 群 的 喻 鸣 一 样 ， 把 我 们 的 声音 都 春 没 了 ， 所 以 我 们 大 多 
数 情 况 下 只 好 靠 手势 交流 。 我 们 把 对 方 往 这 个 或 那个 方向 轻 轻 推 着， 如 
果 有 什么 重要 的 事 要 说 就 网 晃 对 方 的 肩膀 。 如 果 我 们 分 别 在 巴士 的 两 
头 ， 就 只 好 挥 挥手 ， 像 密 峰 似 的 跳动 几 下 ， 好 引起 对 方 的 注意 。 

外 公 赶 在 日 光 还 没完 全 消散 的 时 候 关闭 了 引擎 ， 即 使 在 巴士 颤 额 说 
席 重 回 平静 之 后 ， 我 的 耳 杂 也 还 是 喻 喻 作 响 。 我 的 用 膊 酸 疼 酸 疼 的 ， 嗓 
子 也 干 极 了 。 我 们 的 皮肤 和 头发 上 微微 闪 着 螨 的 光泽 ， 身 上 散发 出 一 股 
奶油 和 鼠 尾 草 的 味道 。 我 从 来 没有 这 么 卖力 地 工作 过 ， 所 以 还 没 到 睡觉 
的 时 间 整个 身子 就 发 沉 了 。 外 公 拉 开 了 贮 模 底 部 的 小 门 ， 用 一 个 旧 旧 的 
蛋黄 着 馆子 接 住 流出 来 的 峰 密 ， 把 能 子 装 满 。 他 伸手 去 拿 一 卷 带 红字 的 
白色 方块 标签 ， 往 馆子 上 拍 了 一 张 
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来 自 大 苏 尔 养 烽 场 
E. F. 匹 斯 

“给 你 的 。” 他 边 说 边 把 炙 子 递 给 我 ，“ 这 是 你 造 的 。” 

峰 密 在 我 手 里 闪闪 发 光 ， 就 像 一 个 会 呼吸 的 、 活 生生 的 东西 。 它 暧 
暖 的 ， 我 很 爱 这 感觉 ， 因 为 当 其 他 一 切 都 英名 其 妙 的 时 候 ， 它 给 了 我 意 
义 。 它 有 力 地 证 明了 外 公 在 巴士 里 一 直 想 给 我 解释 清楚 的 道理 一 美好 
的 事物 不 会 降临 在 只 会 空想 的 人 身上 。 你 必须 努力 奋斗 ， 敢 冒 风险 ， 这 
样 才 会 得 到 回报 。 

但 是 他 说 我 赁 一 己 之 力 造 了 这 包 峰 密 也 不 完全 对 。 是 我 们 两 个 人 一 
起 收 的 蜂蜜 没 错 ， 但 密 是 密 峰 酸 的 。 它 们 从 无 数 生花 上 采集 了 花蜜， 才 
本 出 了 我 手 上 这 寥寥 一 斤 的 蜂蜜。 


丢 肢 众生 ， 人 也 好 ， 昆 虫 也 好 ， 以 我 们 各 目的 方式 踏 上 了 遥远 的 征 
程 ， 克服 了 重重 危难 ， 蔷 劳 至 极 ， 才 能 共享 这 一 点 点 让 人 魂 罕 梦 统 之 


我 们 造 出 了 这 饶 蜂 窖 ， 是 因为 我 们 相信 自己 有 这 个 能 力 。 
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UNACCOMPANIED MINOR 


无 陪伴 未 成 年 人 


在 我 过 完 七 岁 生 日 的 那 年 夏天 ， 邮 箱 里 多 了 一 封 寄 给 我 的 信 。 外 姿 
在 把 信 交 给 我 之 前 移 读 了 一 遍 。 

“你 爷爷 想 让 你 去 看 看 他 和 他 的 新 老婆 ，” 她 说 ,， “如果 你 不 想 去 的 
话 就 别 去 。” 

目 从 两 年 前 在 车 道 告 别 以 后 ， 我 跟 公 多 就 新 了 联系 。 我 打开 光滑 的 
信纸 ， 把 它们 贴 在 胸膛 ， 用 手 摸 着 爸爸 用 钢笔 在 纸 页 上 压 下 的 印记 ， 好 
像 是 想 说 服 自 己 这 些 印 记 真 的 是 他 亲手 划 下 的 ， 这 些 话 是 他 专门 为 我 而 
写 的 。 这 是 一 份 物证 ， 证 明 不 论 如 何 ， 和 爷爷 部 是 爱 我 的 。 外 溉 和 妈妈 几 
乎 让 我 相信 和 多 多 永 远 地 离 开 我 们 了 ， 但 是 现在 我 有 证 据 证 明 她 们 百 分 之 
百 错 了 。 我 相信 自己 终于 转运 了 ， 好 的 事情 终于 要 开始 在 我 届 上 发 生 
了 。 我 不 仅 又 能 跟 多 和 爸 见面 了 ， 而 且 还 多 了 一 个 妈妈 。 外 公 说 过 “后 ”这 
个 字 意 味 着 同样 的 东西 你 可 以 拥有 两 份 。 有 没有 可 能 情况 束 像 蜂 群 那 
样 ， 我 要 迎 来 一 个 新 的 王后 ， 取 代 原 来 那个 不 称职 的 ? 


“我 想 去 。” 我 说 ,，“ 马 修 也 去 吗 ?” 


“他 太 小 了 不 能 目 己 坐 飞 机 。 航 空 公司 的 规定 。” 

外 婆 皱 了 皱眉 ， 把 信和 窄 回 了 信封 里 ， 我 吃 不 准 这 个 意思 是 我 能 去 还 
古 不 能 去 。 她 坐 了 一 会 儿 ， 把 信 的 一 角 在 掌心 珊 了 襄 ， 仔 细 推 阁 看 整 件 
事 。 


“ 虽 们 去 跟 你 妈妈 商量 一 下 吧 。” 她 说 。 

妈妈 在 床上 坐 直 了 里 子 ， 面 无 表情 地 把 那 封 信 扫 了 一 这， 然后 手 一 
松 让 它 从 指 间 滑 落 ， 晃 晃 悠 悠 地 掉 到 了 地 上 。 她 拿 起 自己 的 简装 版 甚 括 
小 次 继续 读 了 起 来 ， 假 装 我 和 外 姿 不 在 房间 里 。 儿 秒 钟 后 ， 她 把 书 往 下 
拿 了 拿 ， 越过 书 项 看 着 我 们 。 

“你 们 两 个 可 以 走 了 。” 她 用 采 板 的 语调 说 着 。 


“水 莉 .…...” 外 小 用 专门 安慰 小 学 生 的 那 种 舒缓 语气 跟 妈 妈 说 着 ， 然 
后 又 往 床 边 挪 了 几 步 。 


“我 让 你 们 出 去 ! ” 


外 婆 往 后 跳 了 下 ， 用 手 播 住 心口 ， 然 后 把 我 赶 出 了 房间 ， 味 哮 一 声 
轻 轻 关上 了 身后 的 门 。 我 能 听见 妈妈 躲 在 被 子 里 吕 的 声音 ， 于 是 明白 我 
的 旅行 计划 无 限期 延 后 了 。 我 窝 回 客厅 里 ， 把 电视 的 声音 调 大 ， 让 自己 
淹没 在 情景 喜剧 的 假 笑 声 里 ， 想 用 这 种 强 颜 欢笑 的 方式 麻痹 自己 的 神 
经 。 我 下 定 了 决心 ， 不 管 妈妈 哭 得 多 厉害 ， 我 都 一 定 要 见 到 爸爸 ， 我 才 
不 要 因为 她 不 好 受 就 让 自己 的 探亲 计划 不 了 了 之 。 妈 妈 的 坏 情 绊 能 把 房 
间 里 所 有 的 能 量 都 吸光 ， 让 周围 的 每 个 人 都 灰心 瑚 气 、 疲 备 不 堪 。 既 然 
答 爸 向 我 递 出 了 橄 槛 枝 ， 我 就 不 能 让 妈妈 把 它 给 折 了 。 

最 后 她 们 还 是 决定 让 我 去 了 。 没 有 人 来 直接 跟 我 商量 这 件 事 ， 只 是 
有 一 天 ， 外 小 突然 告诉 我 她 已 经 给 我 爸爸 写 过 信 了 ， 安 排 好 了 让 我 去 他 
那里 待 一 周 。 临 近 旅程 的 那 几 天 ， 妈 妈 变 得 越 来 越 焦虑 。 晚 上 睡觉 的 时 
候 她 不 停 地 翻身 、 叹 气 ， 脑 子 里 翻腾 着 一 堆 她 想 让 我 从 爸爸 家 里 拿 回来 
的 东西 ， 而 且 这 个 单子 越 来 越 长 。 


“ 嘿 ， 嘿 ， 你 还 醒 着 吗 ? ”她 会 在 半夜 悄悄 地 问 。 
我 会 假装 打 呼 噜 ， 但 这 样 一 来 她 惑 会 开始 轻 轻 地 播 哆 我 的 肩膀 。 
“ 梅 雷 迪 斯 。” 


“jj 因 9 3 
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“一 定 要 把 巴 比 . 达 林 三 的 唱片 给 我 拿 回来 。 还 有 人 金 斯 顿 三 重唱 
的 。 这 些 都 是 我 的 ， 不 是 他 的 。” 
我 蚜 氏 沉沉 的 ， 但 是 明白 她 还 会 反复 提醒 我 很 多 次 ， 所 以 就 没有 拱 
。 她 又 戳 了 戳 我 : “你 听见 我 的 话 了 吗 ? 给 我 重复 一 遍 。” 
“ 巴 比 和 金山 。” 我 吐 喀 着 。 


突然 间 ， 她 把 手 伸 到 被 子 底 下 ， 把 我 翻 过 来 面 对 痢 她 。 我 吵 的 一 下 
被 肾 上 脲 素 唤 醒 ， 等 我 的 视线 聚焦 之 后 ， 我 发 现 她 的 脸 离 我 的 脸 只 有 几 
厘米 的 距离 。 她 抓 着 我 的 肩膀 ， 慢 慢 地 说 了 下 面 的 话 ， 每 个 字 都 说 得 字 
正 腔 圆 。 

“ 巴 一 一 比 : 达 一 一 林 。 金 一 一 斯 顿 一 一 三 重 一 一 唱 。” 


她 抓 得 很 紧 ， 太 紧 了 ， 那 里 面 强 含 的 绝望 让 我 毛骨悚然 。 我 重复 了 
这 两 个 名 字 ， 好 让 她 赶紧 放 开 我 。 她 放 开 了 手 ， 我 扭 到 了 床 的 妨 一 头 ， 
远离 她 的 魔掌 。 但 她 的 声音 还 是 穿 透 黑暗 传 到 了 我 的 耳 洒 里 。 

“ 别 忘 了 屡 儿 金 手镯 。 听 好 了 一 一 手镯 有 两 个 ， 一 个 是 你 的 ， 一 个 
征 马 修 的 。 上 面 刻 着 你 们 的 名 字 。 我 知道 手镯 就 在 他 那儿 。 如 果 他 说 没 
有 的 话 ， 那 他 就 是 在 说 睹 话 。” 

我 跟 她 说 我 不 会 筷 的 ， 但 也 只 是 为 了 安抚 她 。 这 些 东西 我 一 点 都 不 
在 意 ， 我 也 不 想 跟 和 苞 和 爸 要 它们 。 我 恨 她 霸占 了 我 的 旅行 ， 还 把 我 的 旅行 
变 成 了 她 的 。 但 我 知道 如 果 不 按 她 说 的 做 ， 我 可 有 的 受 了 。 每 晚 ， 她 的 
单子 都 会 变 得 更 长 一 些 。 她 想 要 她 在 婚礼 当天 戴 的 那 条 珍珠 项 链 ， 还 有 
配套 的 泪珠 形 耳 环 ;， 想 要 我 和 马 修 在 西 尔 斯 工作 室 拍 的 那些 带 框 的 婴儿 


峙 


照 ， 想 要 一 件 从 她 外 婆 那里 传 下 来 的 羊毛 大 衣 。 外 婆 帮 我 收拾 行李 的 时 
候 她 一 直 在 旁边 晃 您 ， 把 我 的 几 件 衣服 从 白色 的 行李 箱 里 拿 出 来 ， 以 确 
保 箱子 里 有 足够 的 空间 来 放 她 的 东西 。 因 为 担心 我 记 不 住所 有 的 事 ， 上 所 
以 她 干脆 给 自己 的 财产 列 了 个 单子 ， 钉 在 行李 箱 的 橘 黄 色 内 衬 上 。 


当 我 的 机 票 寄 到 之 后 ， 外 姿 撕 开 了 信封 ， 仁 细 检 查 者 上 面 的 价 
格 。“ 如 宋 那 个 小 气 鬼 掏 得 起 这 个 数 的 话 ， 那 抚养 寓 他 也 能 多 给 点 。” 


她 在 书桌 前 坐 定 ， 打 开 一 个 抽 层 ， 抽 出 了 厚 厚 一 全 奶 油 色 的 信纸 。 
我 听 得 出 她 下 笔 的 时 候 带 着 控诉 般 的 愤怒 。 她 偶尔 会 把 信 举 起 来 ， 仔 细 
检查 自己 的 措辞 ， 思 考 片刻 之 后 再 把 信纸 重新 拍 回 桌子 上 ， 强 调 一 下 自 
己 的 诉求 。 满 意 了 以 后 ， 她 酥 了 本 信封 ， 把 它 类 上， 然后 把 那 封 信也 放 
进 了 我 的 行李 箱 里 。 

虽然 妈妈 和 外 疲 交 给 了 我 这 一 堆 差事 ， 但 我 也 没 把 烦躁 的 情绪 都 写 
在 脸 上 。 而 当 我 在 云霄 之 上 喝 着 第 四 馆 免 费 七 喜 的 时 候 ， 忘 掉 她 们 塞 在 
我 行李 箱 里 的 小 纸 条 简直 易如反掌 。 我 被 要 求 在 右 肩 上 佩戴 一 个 “无 陪 
伴 未 成 年 人 "标志 ， 而 且 很 快 就 明白 了 这 意味 着 我 会 从 发 小 零食 和 玩具 
的 空姐 那儿 得 到 无 尽 的 涡 爱 。 那 些 漂亮 的 空姐 们 总 是 来 看 我 ， 问 我 要 不 
要 枕头 ， 需 不 需要 多 来 几 根 蜡笔 ， 或 者 想 不 想 往 牛 仔 外 套 上 别 一 对 银色 
的 地 膀 。 我 是 飞机 上 唯一 一 个 独自 出 行 的 小 孩 ， 所 以 其 他 乘客 都 对 我 委 
感 兴趣 ， 问 了 我 很 多 关于 我 要 去 哪里 的 问题 。 终 于 要 跟 爸爸 见面 的 我 实 
在 太 激动 了 ， 所 以 我 热切 地 给 他 们 解释 着 ， 但 他 们 的 反应 却 不 总 是 像 我 
期 待 的 那样 。 有 一 些 大 人 在 得 知 我 要 去 探望 爸爸 的 时 候 显得 特别 开心 
另外 一 些 却 在 给 了 我 一 个 苦涩 的 微笑 后 转移 了 话题 。 


飞机 落地 之 后 ， 一 个 空姐 让 我 在 原 地 等 候 ， 等 所 有 人 都 出 了 机 舱 之 
后 我 才能 从 座位 上 起 号 。 这 古 只 身 乘 坐 飞 机 的 儿童 必须 遵守 的 规定 ， 但 
这 规定 实在 太 折磨 人 人 了。 时间 似乎 倒流 了 一 样 ， 别 人 都 在 忙 着 穿 大 衣 、 
拿 行 李 ， 而 我 却 只 能 在 座位 上 晃 来 晃 去 ， 在 脑海 里 默默 地 用 扫 雪 车 把 他 
们 从 通道 上 铲 走 。 最 后 ， 负 责 接 我 的 人 终于 现形 了 。 她 拉 起 我 的 手 ， 把 
我 带 下 了 飞机 。 机 场 里 全 是 人 ， 好 多 双 腹 彩 和 腿 挡 住 了 我 的 视线 ， 弄 得 


我 找 不 到 爸爸 。 我 握 紧 了 空姐 的 手 ， 担 心 自己 会 被 人 群 溃散 。 

“你 爸爸 长 什么 样 9 

“他 头发 是 黑色 的 ， 个 子 高 高 的 。” 我 尽力 描述 着 ， 但 还 是 没有 把 搜 
索 范 围 缩小 太 多 。 我 已 经 太 久 没 见 过 他 了 ， 我 也 不 是 很 确定 自己 能 不 能 
在 人 群 中 认 出 他 来 。 她 指 了 指 一 个 站 在 窗户 附近 的 棕 发 陌生 人 ， 又 指 了 
指 一 个 在 座位 上 读 报纸 的 胖 哪 哪 的 男人 。 我 对 这 两 个 人 都 据 了 摇头 ， 但 
她 还 是 领 着 我 走 到 了 那个 坐 着 的 人 面前 。 

“先生 ， 这 是 您 的 女儿 吗 ? ” 

那 人 吓 了 一 跳 ， 把 报纸 往 下 垂 了 垂 。 他 摇 了 摇头 ， 然 后 又 钱 回 报纸 
后 面 去 了 。 我 更 加 努力 地 想 望 穿 乱 业 糖 的 人 群 ， 但 还 是 不 知道 爸爸 在 哪 
儿 。 我 们 又 一 次 地 穿 过 人 群 ， 然 后 又 折返 回来 走 了 第 三 次 ， 我 的 期 待 也 
慢 慢 变 成 了 压 在 哈 喀 上 的 一 块 石头 。 他 访 了 来 接 我 。 或 者 更 精 ， 他 记得 
这 件 事 但 还 是 没 来 。 他 改变 主意 了 ， 最 后 还 是 决定 不 要 我 了 。 我 做 好 了 
准备 ， 等 待 着 空姐 把 我 重新 领 回 飞机 上 ， 让 我 飞 回 加 利 福 尼 亚 的 那个 瞬 
间 。 外 婆 说 得 对 。 爸 爸 就 是 个 废物 。 

我 感觉 出 空姐 加 快 了 脚步 。 人 群 正在 消散 ， 她 的 选择 也 不 多 了 。 我 
好 奇 她 会 不 会 把 我 领 回 她 自己 家 里 。 当 护送 我 的 人 把 我 往 问 询 台 的 方向 
领 时 ， 一 个 留 着 蘑菇 头 、 蓄 着 八字 胡 的 男人 开始 向 我 们 走 来 。 空 姐 又 指 
了 指 他 。 

“是 他 吗 ? ” 

那个 男 的 穿 了 一 件 蹦 过时 穿 的 衬衫 ， 领 口 若 得 大 大 的 。 那 衣服 的 面 
料 看 上 去 滑 滑 的 ， 桨 紫色 里 透 着 绿 ， 上 面 印 着 黑色 的 螺旋 形 花纹 。 他 还 
穿 了 一 条 棕色 的 灯芯 绒 喇 叭 裤 。 我 爸爸 跟 这 个 人 完全 相反 -他 头发 短 
短 的 ， 胡 子 刊 得 很 干净 ， 而 且 他 总 会 把 素 色 的 纽扣 领 工作 衫 塞 到 宽松 的 
直 简 裤 里 。 这 个 人 遵 苯 过 过 的 ， 像 个 措 便 车 的 。 或 者 说 像 顽童 合唱 团 
里 的 人 。 


“不 是 。" 我 回 
“ 嘿 ， 小 不 点 。 ” 


深沉 的 嗓音 让 我 突然 停 下 了 脚步 ， 我 立马 松 开 了 那个 漂亮 的 小 姐 的 
手 。 那 个 搭便 车 的 人 把 刘海 从 眼睛 前 面 思 开 ， 啊 路 笑 了 起 来 。“ 你 肯定 
跟 我 擦 局 而 过 来 着 。 我 一 直 站 在 这 儿 。” 他 说 。 


我 抬 起 头 ， 看 到 了 他 那个 尖 尖 的 美人 尖 ， 于 是 知道 了 他 就 是 我 多 
爸 。 我 路 进 他 的 怀 中 ， 把 头 理 在 他 的 脖子 里 ， 深 吸着 那 股 熟悉 的 WD40 
金属 润滑 剂 和 欧 仕 派 香 水 的 味道 。 当 我 再 次 抬 起 头 来 时 ， 空 姐 己 经 离开 
了 。 多 和 爸 吻 了 吻 我 的 额头 ， 胡 子 把 我 鹭 得 直 痒 痒 。 

“你 变样 了 。” 我 说 。 

“什么 ? 这 个 吗 ? ”说 看 他 揪 了 揪 上 自己 的 八字 胡 。 

“是 啊 ， 可 扎 人 了 。” 


他 把 我 放下 ， 然 后 让 我 把 胎 膊 伸 平 ， 想 看 看 我 的 有 拘 膊 伸 开 后 有 多 
长 。“ 我 没 想到 你 这 个 小 寻 女 长 这 么 出 了 。” 


我 从 他 的 语气 中 听 出 了 自豪 感 ， 感 觉 好 像 长 身体 就 已 经 是 很 了 不 起 
的 成 就 了 。 在 他 赞许 的 目光 下 ， 我 就 是 个 奇迹 ， 才 华 模 溢 ， 十 全 十 美 
他 带 着 我 穿 过 迷宫 般 拥挤 的 走廊 ， 我 感觉 到 自己 身体 里 有 什么 东西 重 回 
了 正轨 ， 感 觉 自己 再 次 变 得 完整 了 起 来 。 

爸爸 开 了 一 辆 双 门 的 福特 水 星 君 王 ， 他 给 这 辆 车 起 了 个 名 字 叫 “ 环 
城 香花 "。 这 辆 车 从 里 到 外 全 是 黄 的 ， 从 喷漆 到 内 人 饰 全 是 ， 甚 至 连 方向 
盘 和 安全 带 也 是 黄 的 。 这 个 热情 洋溢 的 颜色 让 本 就 激动 的 我 变 得 更 加 时 
昧 然 。 在 路 上 ， 和 爸爸 告诉 了 我 后 妈 的 名 字 应 该 如 何 发 音 :“ 的 “〈d) 
安 "。 这 名 字 在 我 听 来 可 真 迷人 ， 绝 对 是 一 个 空姐 该 有 的 名 字 。 和 爸爸 千 
诉 我 ， 的 安 来 自 一 个 意大利 大 家 庭 ， 有 很 多 亲 兄弟 姐妹 和 堂 兄弟 姐妹 
我 会 把 这 些 人 都 见 一 遍 。 他 说 ， 二 十 多 个 亲 成 会 围 坐 在 斯 特 拉 奶 奶 家 餐 
厅 正中 央 的 长 饭桌 上 一 起 吃饭 ， 意 面 和 西西 里 酥 皮 点 心 随便 吃 ， 吃 到 我 


ly 


们 肚 圆 为 止 。 


“而 且 ，” 人 多 多 故意 在 这 里 停 了 一 下 ， 好 制造 戏剧 效果 ,“ 斯 特 拉 总 
会 做 三 道 醋 点 。” 


我 不 知道 原来 爸爸 过 得 这 么 开心 。 我 只 顾 着 想 他 ， 却 从 来 没 想 过 他 
在 罗 德 岛 做 些 什 么 。 现 在 我 明白 了 ， 他 一 直 在 重新 组 建 家 庭 。 但 是 这 些 
新 人 也 是 我 的 家 人 吗 ? 我 不 太 知 道 这 东西 是 怎么 运作 的 。 


“你 收 到 我 的 那些 信 了 吗 ? “爸爸 问 道 。 
告诉 他 我 收 到 了 带 机 票 的 那 封 。 
“其 他 那些 呢 ? ” 

“还 有 其 他 的 ?” 


多 区 咬 紧 牙关 ， 似 乎 小 声 咕 晾 了 一 句号 人 的 话 。 我 告诉 他 我 没有 收 
到 过 他 的 其 他 来 信 。 

“她 们 肯定 把 信 给 扔 了 。” 他 说 。 

每 天 ， 外 小 都 开车 沿 着 康 腾 塔 路 去 街区 尽头 的 邮局 ， 打 开 写 
独 “23?” 这 个 数字 的 小 门 ， 把 里 面 的 邮件 都 取出 来 。 她 把 账单 、 报 刊 杂 志 
和 杀 威 朋友 寄 来 的 信 带 回 家 。 即 使 里 面 有 爸 和 爸 寄 来 的 信 ， 我 也 从 来 没 见 
过 。 外 姿 总 说 多 多 靠不住 ， 但 这 让 外 效 显 得 无 比 插 部。 我 低头 看 了 看 上 自 
己 映 上 的 牛仔 背带 裤 和 配套 的 夹克 一 一 这 些 是 外 小 为 我 独自 坐 飞 机 而 准 
备 的 礼物 。 我 不 明白 这 个 带 我 去 买 新 衣服 的 人 ， 怎 么 还 会 把 我 最 珍视 的 
东西 偷 走 。 我 的 脑袋 飞速 运转 ， 想 要 找到 一 个 合理 的 解释 。 也 许 是 邮局 
把 他 的 信和 弄 丢 了。 也 许 是 和 爸爸 写 错 了 ， 把 信 寄 到 了 别 的 地 方 。 也 许 外 小 
只 是 想 把 信人 存 起 来 ， 等 我 长 大 些 再 给 我 。 色 冯 真 的 给 我 写 信 了 吗 ? 还 是 
他 只 不 过 是 嘴 上 说 说 而 已 ? 也 许 不 过 是 因为 有 太 多 的 秘密 和 详 言 来 习 
去 ， 弄 得 我 什么 都 搞 不 明白 。 

“你 为 什么 不 打 电话 呢 ? ”我 问 道 。 

“我 试 过 了 。 你 外 姿 总 是 挂 我 电话 。” 


觉得 目 己 被 困 住 了 。 外 奖 、 妈 妈 和 和 爸爸 被 锁 在 一 场 战 争 里 ， 这 场 
战争 比 我 更 重要 ， 力 量 也 比 我 更 强 。 我 的 家 人 跟 蜜蜂 完全 相反 。 他 们 非 
但 不 为 对 方 考虑 ， 反 而 还 处 心 积 虑 ， 想 让 对 方 过 得 悲惨 一 些 。 


和 爸爸 打开 了 收音 机 ， 奏 感 强 烈 的 曙 士 乐 声 在 车 内 回荡 ， 那 曲调 温 
柔 地 将 我 们 的 坏 情绪 一 扫 而 光 。 他 和 关 旋 律 用 手指 在 方向 盘 上 打 着 市 
担 ， 还 告诉 我 吹 陡 克 斯 管 的 人 叫 查 尔 斯 : 洛 依 德 ， 他 就 住 在 大 办 尔 。 我 
和 外 公 去 检查 蜂箱 的 时 候 很 少 看 到 别人 ， 想 到 还 有 其 他 人 住 在 那 边 我 沉 
得 很 奇怪 ， 尤 其 是 一 个 名 人 。 

“ 弗 兰 元 还 养 蜜 蜂 吗 ? ” 

告诉 双 苞 外 公 在 教 我 如 何 成 为 一 个 养 蜂 人 。 

“我 记得 他 带 我 进 过 一 次 那 辆 旧 巴 士 。” 

“你 进 过 蜂蜜 巴士 ? ”我 不 敢 相信 自己 生活 中 彼此 分 阳 的 两 部 分 曾经 
也 有 过 交集 。 

爸爸 看 了 看 远方 ， 说 那 是 我 出 生 之 前 的 事 了 。“ 你 外 公 一 直 对 我 很 
好 。 一 定 要 代 我 癌 他 问好 啊 。” 

我 保证 做 到 。 


如 今 钨 和 爸 住 在 纳 拉 干 海湾 对 面 的 威 元 福 德 ， 那 是 一 个 小 小 的 殖民 
镇 ， 主 路 两 边 全 是 十 八 世 纪 风 格 的 砖 楼 。 我 们 路 过 了 一 个 海港 ， 看 到 帆 
船 在 海面 上 轻 轻 揪 肝 ， 然 后 转 入 了 一 个 满 是 新 英格兰 风格 平房 的 街区 。 
这 里 的 房子 都 很 简约 ， 百 叶 窗 被 漆 成 了 各 种 颜色 ， 门 万 则 是 封闭 式 的 。 
和 爸爸 在 一 座 褪色 的 蝗 色 房子 前 停 下 了 车 ， 我 们 正 往 下 走时 ， 门 廊 的 玻璃 
门 一 下 子 打开 了 ， 一 个 小 个 子女 人 踊 蹦 跳 跳 地 朝 我 们 走 来 ， 她 的 黑色 长 
发 在 脑 后 系 成 了 一 个 长 长 的 马尾 辫 。 她 浑身 上 下 的 搭配 很 是 和 谐 ， 时 淳 
的 衣服 搭 着 配套 的 高 跟 鞋 。 她 化 了 妆 ， 还 涂 了 指甲 油 ， 我 立马 就 想起 了 
目 己 幻想 中 的 那个 开局 篷 跑 车 的 妈妈 。 


“我 听 说 了 好 多 关于 你 的 事 。? 她 边 说 边 把 我 拥 入 香 茶 儿 5 号 香水 味 


的 怀抱 中 。 

的 安 拉 起 我 的 手 ， 让 我 转 了 个 阁 ， 好 好 地 看 了 看 我 。 

“你 跟 你 爸爸 长 得 一 模 一 样 。” 她 说 。 她 不 发 轻 音 ， 所 以 她 念 “ 钨 
多 ”这 个 词 的 时 候 我 不 好 意思 地 略 略 突 了 起 来 。 她 跟着 我 一 块 儿 哈 哈 大 
笑 ， 好 像 我 们 俩 是 侧 友 ， 而 这 个 笑话 只 有 我 们 俩 才 听 得 懂 似 的 。“ 谁 想 
吃 冰 激 竣 ? ”她 问 道 。 

她 通过 考核 了 ， 束 这 么 简单 。 

走 进 和 爸 色 家 之 后 ， 熟 悉 的 物件 触 发 了 一 种 梦 约 的 感觉， 好像 我 罕 越 
回 了 过 去 似 的 。 我 认 出 了 从 前 生活 中 的 点 滴 ， 但 是 在 新 环境 的 映衬 下 ， 
我 也 搞 不 清 自己 记 起 来 的 到 底 是 什么 。 黑 色 的 人 造 皮革 沙发 还 在 ， 但 是 
原来 贝蒂 坐 下 来 给 我 卷 头发 的 那个 地 方 现在 趴 着 一 只 呼 呼 大 睡 的 黑白 大 
翌 猫 。 摇 椅 头 板 上 那 只 彩绘 的 磨 看 上 去 有 点 眼熟 。 和 郊 爸 的 卷 盘 磁 市 机 还 
在 客厅 里 ， 但 现在 它 的 边 上 却 放 了 架 立 式 自 动 钢 葬 。 


的 安 拍 了 拍 钢 全 椅 上 她 劳 边 的 空位 ， 于 是 我 坐 了 过 去 。 她 掀 开 键盘 
闸 ， 露 出 了 象 才 般 的 邓 键 ， 然 后 又 滑 开 了 谐 台 上 的 一 个 小 门 ， 把 一 卷 事 
先 打 好 扎 的 纸 卷 放 了 进去 。 她 把 脚 分 别 放 在 两 个 踏板 上 ， 交 痊 踩 着 ， 共 
键 葛 然 自 己 动 了 起 来 ， 弹 委 着 猫 王 的 《猎狗 》 。 我 目 上 星 口 采 ， 没 想到 扳 
能 把 曲子 弹 得 这 么 好 ， 于 是 束 让 她 再 来 一 人 表 ， 然 后 又 来 一 过 ， 整 个 人 都 
不 住 了 。 的 安 换 了 一 个 纸 卷 ， 随 后 《大 火球 》 的 声音 弥漫 在 空气 中 。 她 
打开 了 附近 的 一 个 柜子 ， 让 我 看 最 上 面 那 层 ， 那 里 面 赛 的 纸 卷 都 搬 到 天 
花 板 上 去 了 。 

我 译 受 公主 得 过 的 一 周 束 这 样 开始 了 。 我 假装 上 自己 是 家 中 的 独子 ， 
被 一 对 焉 福 的 父母 宠爱 着 。 我 甚至 都 不 用 跟 与 修 和 争宠 了 一 一 这 个 想法 很 
收 恶 ， 但 我 控制 不 住 我 目 己 。 演 试 刀 一 个 女孩 的 生活 让 我 兴奋 至 极 ， 我 
也 全 里 心地 投入 到 了 这 个 新 角色 里 ， 以 至 于 都 把 妈妈 给 淡忘 了 。 管 和 和 
的 安 为 接 下 来 的 七 天 安排 了 那么 多 好 玩 的 事情 ， 我 根本 没 空 去 想 加 利 福 
尼 亚 。 我 们 在 海滩 上 野餐 ， 开 和 车 去 摘 草 每 ， 然 后 获 了 一 整 夜 把 草 每 做 成 


了 果酱 。 的 安 用 她 的 缝 幻 机 给 我 做 了 一 件 衬 实 ， 还 让 我 试用 了 她 的 所 有 
面 害 。 到 了 周末 ， 的 安 带 我 们 去 她 家 吃 了 顿 意 式 大 餐 。 她 的 父母 和 兄 第 
姐妹 都 是 疝 亲 哄 哄 的 人 ， 嘴 要么 在 讲 笑话 要 么 在 吃 东 西 。 他 们 把 我 的 盘 
子 也 盛 得 满 满 的 ， 还 邀请 我 去 地 下 室 玩 桌 上 足球 ， 一 块 儿 骑 双 人 目 行 
车 ， 或 者 一 起 打 羽 毛 球 比赛 。 到 了 该 走 的 时 候 ， 我 新 认识 的 这 些 叔叔 阿 
姨 们 使 劲 往 我 手 里 财 五 美元 的 钞票 ， 让 我 “自己 买 冰 激 竣 吃 ” 

我 当 万 众 瞩目 的 焦点 当 上 了 六 ， 很 快 残 开 始 没 大 没 小 的 。 每 次 当 我 
问 苞 爸 或 的 安 要 什么 东西 而 且 得 运 了 以 后 ， 我 就 会 壮 痢 胆 路 具 子 上 脸 。 
外 Q 宠 坏 是 很 危险 的 ， 但 我 束 是 妨 不 住 想 试探 一 下 他 们 对 我 的 感情 ， 看 看 
这 感情 有 多 浓烈 ， 能 持续 多 久 。 每 当 返 回来 的 测试 结 采 是 正 同 的 时 候 ， 
那 感 沉 都 像 是 吐 了 多 巴 胺 一 样 ， 只 要 听 到 那 声 邦 人 爱 的 “ 没 问 题 ”， 我 就 
会 得 意 环形 。 我 之 所 以 唆使 他 们 继续 宠爱 我 ， 是 因为 我 越发 害 介 这 一 切 
终 将 会 结束 。 很 快 我 融 要 回 到 那个 不 会 围 着 我 转 的 世界 里 了 。 

一 天 上 晚上， 我 们 三 个 人 一 起 福 在 床上 看 电影 。 和 爸爸 站 起 身 来 ， 问 需 
不 需要 帮 我 们 从 厨房 里 拿 点 什么 东西 。 

“ 英 式 马 分 ! 加 奶油 ! ”我 用 命令 的 口吻 说 道 ， 眼 睛 都 没 离开 电视 一 
下 。 的 安 拱 了 拱 我 ， 又 指 了 指 公 和 郊 ， 他 正 双手 叉腰 站 在 门口 。“ 说 这 话 
的 时 候 难 道 不 该 在 某 个 位 置 加 上 一 句 ' 厅 烦 你 了 ' 吗 ? ”他 说 。 

我 感觉 目 己 被 闭 辱 了 一 顿 。 我 盛 了 自己 古 谁 。 我 已 经 变 成 了 一 只 食 
得 无 大 的 小 鸟 ， 不 省 爸爸 往 我 嘴 里 到 了 多 少 只 虫子 ， 我 还 是 喊 着 要 更 
多 。 我 要 的 甚 全 都 不 是 吃 的 东西 本 号， 我 将 望 的 是 卉 清 他 能 纵容 我 到 什 
么 程度 。 但 最 终 我 还 是 探 到 了 他 的 撒 线 。 

“麻烦 你 了 。” 我 用 沙哑 的 声 首 说 。 

他 点 了 点 尖 。 我 次 回 床 上 ， 用 被 子 蒙 住 目 己 的 兴 ， 以 哄 避 他 的 不 
满 。 我 兰 点 因为 一 块 面包 而 失去 了 色色。 我 用 普 要 更 礼 狐 些 ， 重 新 做 回 
那个 把 话 都 浆 在 心里 的 女孩 。 


第 二 天 早上 我 看 见 爸 爸 的 时 候 ， 他 正在 咕嘟 咕嘟 地 从 一 个 蜗 高 的 玻 


璃 杯 里 喝 牛 奶 。 他 穿着 短裤 ， 配 了 双 已 经 被 盐 腐蚀 开裂 的 平底 皮鞋 ， 而 
的 安 则 在 往 一 个 便携 式 冰箱 里 放 三 明治 。 新 英格兰 地 区 的 夏天 有 时 就 会 
这 样 ， 一 大 早 空气 就 已 经 像 奶 昔 般 务 稠 了 ， 不 管 我 坐 在 什么 家 具 上 都 会 
黏 腿 。 爸 爸 喝 完 牛 奶 后 把 杯子 放 进 了 水 池 里 。 我 不 知道 他 是 不 是 还 在 生 
我 的 气 ， 所 以 就 等 着 他 先 开口 。 

“ 响 们 去 找 个 地 方 吹 吹 风 吧 。” 他 说 。 

于 是 我 知道 一 切 都 冰释 前 嫌 了 。 

海滩 是 我 跟 爸 爸 和 的 安 共度 最 后 一 天 的 完美 地 点 。 在 海滩 上 ， 时 间 
似乎 总 是 过 得 慢 一 些 ， 远 离 闹钟 、 电 话 和 日 程 的 干扰 。 我 想 让 我 们 在 一 
起 的 最 后 这 几 个 小 时 拉 长 一 些 ， 因 为 我 很 害怕 要 再 次 跟 爸 爸 道 别 。 跟 他 
分 别 会 让 我 有 过 激 的 反应 ， 因 为 这 会 让 我 想起 我 们 被 迫 分 开 的 所 有 时 
光 。 我 很 害怕 每 次 我 们 分 开 时 的 感觉 ， 身 体 里 像 是 被 什么 东西 撕 搜 了 一 
样 ， 好 像 有 人 用 指甲 在 我 的 锁骨 上 划 了 一 道 ， 然 后 顺 着 身体 一 直 划 到 肚 
脐 。 我 害怕 他 不 陪 着 我 上 飞机 。 我 不 知道 自己 是 否 坚强 到 能 应 付 这 样 的 
场面 。 


蓝 色 的 海 映 入 眼帘 ， 我 也 把 这 些 思绪 暂时 放 到 了 一 边 。 一 定 有 人 事 
先 打 了 电话 ， 给 我 们 预定 了 整 片 海滩 一“ 停车 场 空荡荡 的 ， 只 有 海鸥 在 
头顶 副 旋 ， 还 有 寥寥 几 个 冲浪 的 人 在 脱 被 海水 浸 湿 的 泳衣 。 我 们 沿 着 材 
道 往 前 走 ， 路 过 了 一 个 零食 铺子 。 铺 子 里 有 台 棉花 糖 机 正 旋转 着 吐 丝 ， 
在 机 器 上 方 的 二 楼 ， 一 个 不 带 任何 小 人 的 旋转 木马 音乐 盒 正 在 古老 的 钢 
琴曲 声 中 旋转 着 。 我 们 息 上 了 一 个 土 坡 ， 亮 晶 晶 的 海湾 像 一 轮 蔚蓝 的 新 
月 在 我 们 面前 展开 ， 泛 着 泡沫 的 卷 浪 稳步 向 海滩 涌 来 。 

爸爸 是 第 一 个 到 达 海 边 的 ， 海 水 飞溅 到 了 他 的 膝盖 上 。 我 跟着 他 走 
了 过 去 ， 尖 叫 着 ， 好 像 皮肤 被 冰 针 刺 穿 了 一 样 。 海 水 在 我 们 腿 边 泛 着 泡 
沫 ， 当 暗流 把 沙子 从 我 脚底 吸 走 的 时 候 还 会 发 出 晰 晰 的 声音 。 和 爸爸 将 双 
手 在 头顶 合十 ， 像 个 箭头 一 样 钻 进 了 正 往 这 边 涌 来 的 海浪 中 ， 然 后 潜 到 
水 下 ， 从 浪 的 另 一 头 冒 了 出 来 。 他 仰 面 浮 在 水 面 上 ， 双 臂 伸 平 好 维持 平 
衡 ， 双 脚 像 盗 鱼 鱼 一 样 不 停 地 划 破水 面 。 他 看 起 来 党 不 费力 ， 好 像 他 的 


号 体 是 泡沫 塑料 做 的 一 样 。 这 时 他 抬 起 头 看 着 我 。 

“该 你 了 ! ”他 喊 道 。 

我 模仿 着 他 钻 进 海浪 的 动作 ， 直 接 扑 进 了 下 一 波 深 深 而 来 的 海浪 的 
正 下 方 。 我 在 刺骨 的 咸 海水 中 上 了 下 了 眼睛， 虽然 水 下 腾腾 胱 胱 的 ， 但 我 
还 是 能 看 到 周围 床 浮 着 泛 着 磷 光 的 碎片 ， 就 像 水 中 的 金色 尘埃 一 样 。 我 
踢 独 脚 神 着 有 光 腕 的 地 方 洲 去 ， 刚 把 头 伸 出 水 面 就 感 党 到 有 人 从 背后 抱 
住 了 我 。 突 然 间 我 坐 在 了 匈 和 爸 用 上 自己 的 胸 腾 和 这 曲 的 膝 善 为 我 搭建 的 王 
座 上 ， 他 用 后 背 帮 我 挡住 了 下 一 波 海 浪 。 

他 给 我 展示 了 下 怎么 浮 在 海面 上 ， 我 要 深 吸 一 口气 让 肺 里 填 满 空 
气 ， 然 后 屏 住 呼吸 。 我 们 像 水 狠 一 样 在 水 面 上 哆 您 了 好 久 ， 久 到 我 的 手 
指头 都 皱 成 西 梅干 了 ， 最 后 我 的 骨 也 猴 得 咕 咕 直 叫 。 我 们 乘 着 下 一 波 海 
溪 角 灸 滑 上 了 沙滩 ， 跟 的 安 一 起 坐 在 毯子 上 准备 吃 午 饭 。 

“我 差 皮 叫 海 尾 巡 你 队 来 ， 你 们 在 外 面 浪 了 那么 入。” 她 打趣 地 说 。 
她 把 火腿 三 明治 递 给 我 们 ， 打 开 了 一 包 昔 片 ， 放 在 了 毯子 中 央 。 色 和 匈 狠 
各 席 咽 地 哨 独 三 明治 ， 四 口 就 吃 完了 一 整个 。 然 后 他 四 仰 八 又 地 躺 在 地 
上 ， 用 一 块 毛 由 把头 文 起 来 ， 在 肚子 上 操 了 一 琶 昔 请。 他 大 声 地 嚼 着 暮 
片 ， 然 后 心满意足 地 长 叹 了 一 口气 。 

“ 真 不 想 回 去 上 班 啊 。” 他 冲 像 知 更 鸟 一 样 赣 的 天 空 宣布 着 自己 的 心 
觉得 他 的 意思 是 他 也 不 希望 这 周 就 这 样 结束 吧 。 

我 用 脚趾 头 挖 着 沙子 。 

“我 也 不 想 。” 

的 安 伸 出 手 来 ， 默 默 地 在 我 的 后 背 上 男 圈 揉搓 着 。 我 们 一 言 不 发 地 
吃 完 了 午饭 ， 慢 慢 地 咀嚼 着 。 我 努力 不 去 想 明 天 的 事情 。 

那天 晚上 ， 和 多 多 像 这 周 的 其 他 时 候 一 样 哄 我 睡 党 ， 但 是 他 陪 我 的 时 
间 却 比 之 前 长 了 一 些 。 他 关上 灯 ， 窗 外 的 电子 灭 虫 灯 在 屋内 酒 下 了 紫色 
的 光 。 
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“我 真希 望 你 不 用 走 。” 他 边 说 边 把 被 子 搜 上 来 ， 盖 到 我 下 巴 的 地 
方 。 他 重新 坐 了 下 来 ， 床 的 弹 生 被 他 压 得 响 了 起 来 。 我 能 听 出 他 在 找 
头 ， 可 能 是 神经 痛 。 

“所 以 说 ， 你 喜欢 在 加 州 生活 吗 ? “他 问 道 。 在 黑暗 中 ， 他 的 话 听 上 
去 很 沉重 ， 也 很 重要 。 

一 只 大 大 的 飞 峨 飞 进 了 灭 虫 灯 里 ， 被 烧 得 晰 晰 响 。 

“我 的 意思 是 ，” 他 继续 说 道 ,“ 你 幸福 吗 ?” 

从 没有 人 问 过 我 这 么 大 的 问题 ， 我 也 不 确定 他 想 听 到 什么 样 的 答 
案 。 我 从 没 考虑 过 自己 幸 不 幸福 ， 所 以 这 问题 真是 把 我 问 住 了 。 我 没有 
那些 可 以 在 音乐 课 上 里 六 的 孩子 那么 幸福 ， 但 我 也 没有 妈妈 那么 塌 伤 。 
我 处 于 这 两 者 中 间 的 菜 种 状态 ， 但 这 是 我 应 该 有 的 状态 吗 ? 我 不 确定 ， 
所 以 我 没有 回答 ， 而 是 搜 起 了 被 单 上 的 线头 。 

这 是 我 们 已 经 回避 了 一 整 周 的 严肃 对 话 。 我 们 两 个 都 不 愿意 让 现实 
打扰 了 我 们 的 假期 。 现 在 ， 他 的 这 些 话 毁 掉 了 那 种 美妙 的 感觉 ， 提 醒 我 
给 他 当 全 职 女儿 的 这 周 不 过 是 假象 而 已 。 

爸爸 又 试 了 试 

“妈妈 对 你 好 吗 ? 


“好 ”这 个 字 不 太 准 确 。 妈 妈 就 是 妈妈 而 已 。 她 不 好 ， 她 也 不 坏 。 说 
实话 她 什么 都 不 是 。 我 努力 想 准 确 地 描述 她 ， 但 我 不 知道 该 用 什么 样 的 
酬 葵 形 容 她 。 他 肯定 觉得 我 默 不 作 声 是 因为 心里 藏 着 话 ， 于 是 把 声音 压 
得 比 耳 语 还 低 。 

“你 妈妈 有 没有 ..… 打 过 你 ? ” 


我 暗 的 一 下 从 床上 坐 了 起 来 ， 突 然 就 不 喜欢 这 次 谈话 的 走向 了 。 这 
个 问题 太 欧 唐 了 。 她 永远 不 会 这 么 做 的 。 “什么 ? 没有 ! ”一 阵 让 人 很 不 
舒服 的 沉默 在 我 和 和 匈 爸 之 间 可 延 开 来 。 我 还 没 跟 他 次 妈妈 列 了 个 单子 ， 
也 没 次 外 姿 写 了 封 信 ， 并 不 是 因为 我 想 隐藏 什么 ， 而 是 因为 我 们 这 周 热 


热 亲 闹 过 得 太 开 心 了 ， 我 把 这 事 完 全 给 筷 了 。 他 又 挠 了 挠 头 ， 说 很 开心 
能 知道 加 州 一 切 都 好 。 


“但 你 知道 有 任何 事情 都 可 以 随时 跟 我 说 的 ， 对 吧 ? ” 


看 起 来 这 是 请 出 妈妈 列 的 清单 的 好 时 机 。 我 把 行李 箱 从 小 床 底下 拉 
了 出 来 ， 找 出 外 婆 放 在 里 面 的 信 递 给 了 他 。 

“外 小 给 你 的 。 她 想 多 要 点 钱 。” 

他 连 信封 都 没 拆 就 把 信 揉 成 了 一 团 ， 往 书桌 旁边 的 垃圾 桶 里 扔 去 ， 
但 是 没 扔 进去 。 

“好 的 信 太 恶心 了 ， 我 实在 看 不 下 去 了 。” 

我 又 给 他 看 了 看 妈妈 想 要 回去 的 物品 清单 。 和 爸爸 把 那 张 纸 放 在 了 床 
上 ， 清 了 清 嗓子 。 

“你 想 跟 我 一 起 住 在 这 儿 吗 ? ” 

他 的 提议 像 蔡 星 的 尾巴 一 样 在 黑暗 里 闪闪 发 光 。 很 美 ， 但 遥 不 可 
及 。 玩 了 一 个 礼拜 之 后 ， 我 的 内 心 尖 叫 着 " 想 *， 但 是 偷偷 跟 爸爸 商量 离 
开 卡 梅 尔 谷 这 件 事 把 我 弄 得 像 墙头 草 一 样 。 我 不 能 抛 下 马 修 不 管 。 也 没 
人 再 帮 外 公 养 峰 了 。 当 女儿 的 不 能 抛弃 自己 的 妈妈 ， 是 不 是 ? 这 个 主意 
给 人 的 感觉 太 邪 恶 了 。 和 爸爸 的 提议 的 确 很 请 人 ， 但 我 不 觉得 自己 有 权 
力 ， 或 者 有 能 力 ， 让 父母 对 调 一 下 。 如 果 蜜蜂 们 决定 在 某 地 生活 ， 那 这 
个 决定 一 定 是 全 体 一 起 做 出 的 。 它 们 会 花 好 几 天 的 时 间 侦查 备 选 的 家 ， 
然后 通过 跳舞 的 方式 进行 投票 ， 一 起 决定 什么 时 候 分 蜂 ， 以 及 分 蜂 去 哪 
里 。 它 们 会 先 讨论 这 件 事 ， 充 分 听取 每 个 人 的 意见 。 如 果 我 自己 一 个 人 
就 把 决定 做 了 ， 我 会 若 上 麻烦 的 ， 不 是 吗 ? 

“你 不 用 非得 回去 。” 他 说 。 

从 区 紧张 地 转 着 胶 表 ， 等 我 给 他 一 个 答案 。 我 被 这 个 重大 的 决定 压 
得 喘 不 过 气 来 ， 好 像 肺 里 吸 不 进 足够 的 氧气 一 样 。 我 知道 我 永远 不 能 千 
诉 任何 人 爸爸 跟 我 提 了 这 件 事 。 我 很 担心 这 件 事 有 诉 ， 但 如 果 他 再 问 我 


一 遍 的 话 ， 我 会 同意 的 。 如 果 我 不 回 家 的 话 ， 我 很 怕 外 效 和 妈妈 会 做 出 
什么 事 来 。 我 想 要 的 东西 我 是 不 可 能 拥有 的 ， 这 让 我 的 内 心 倍 感 挣扎 
我 想 要 我 生命 里 的 所 有 成 年 人 友好 相处 。 此 刻 的 犹疑 不 决 让 我 感到 
室 县 ， 我 想 让 和 爸爸 蔡 我 做 这 个 决定 。 


当 我 们 之 间 的 沉默 变 得 让 人 无 法 忍受 时 ， 我 小 声 告诉 爸爸 我 过 得 还 
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介 。 


我 说 我 想 留 在 加 州 。 我 驴 他 说 家 里 的 一 切 都 好 ， 妈 妈 也 插 好 的 。 这 
古 我 知道 的 最 好 的 回答 ， 所 以 残 选择 了 它 ， 即 使 这 意味 看 我 要 回去 面 对 
妈妈 那 颗 破碎 的 心 。 但 我 在 做 完 选 择 的 瞬间 就 后 悔 了 了 ， 和 觉得 自己 根本 不 
该 做 任何 决定 。 


“好 吧 。 不 过 万 一 哪 天 你 改 主意 了 ， 还 是 可 以 来 跟 我 生活 ， 你 明白 
的 。” 说 完 他 杀 吻 了 我 的 额头 。 

他 关上 了 门 ， 而 我 则 果 着 灭 虫 器 投 在 墙 上 的 紫色 花纹 ， 不 知道 自己 
是 不 是 犯 了 一 个 可 怕 的 错误 。 当 我 终于 睡 着 了 以 后 ， 我 做 了 个 置 楚 ， 梦 
见 一 个 幸灾乐祸 的 女巫 用 她 瘦 骨 网 几 的 长 长 的 手指 招 住 了 我 的 腰 ， 把 我 
抬 成 了 两 半 。 

和 爸爸 摇 醒 我 的 时 候 ， 天 还 黑 着 。 当 我 们 驶 离 这 属于 另 一 个 女孩 的 七 
日 生活 时 ， 的 安 在 车 道上 冲 我 们 挥 着 手 。 和 多 和 爸 在 一 家 卖 甜 甜 圈 的 商店 停 
了 一 下 ， 我 一 口气 连 吃 了 三 个 沾 满 糖 霜 的 甜 甜 圈 ， 都 没 仔细 和 莹 它们 的 味 
道 如 何 。 

“明年 夏天 我 再 见 你 。 还 有 马 修 。” 他 说 。 

“还 好 远 呢 。” 我 说 。 

这 一 路 上 我 们 想不到 还 有 什么 别 的 可 说 的 ， 在 分 离 之 前 就 已 经 感觉 
到 了 它 的 到 来 。 到 了 登 机 的 时 候 ， 和 爸爸 要 使 劲 把 我 的 腹 膊 从 他 脖子 上 禾 
开 才 行 。 另 一 个 洋娃娃 般 的 空姐 不 知 从 哪儿 冒 了 出 来 ， 拉 起 了 我 的 手 。 
我 已 经 知道 流程 了 ， 所 以 乖乖 让 她 把 标志 别 在 我 的 衣服 上 ， 把 我 带 走 。 
我 用 尽 了 浑身 的 力气 才 忍 住 没 有 回头 。 


直到 我 坐 到 座位 上 扣 好 了 安全 带 她 才 松 开 手 。 她 刚 一 走 ， 我 就 用 手 
后 住 脸 号 响 大 大 了 起 来 。 难 过 到 那 种 份 上 ， 我 已 经 不 在 意 有 没有 人 在 看 
了 。 我 比 想象 中 更 淘 望 跟从 和 爸 在 一 起 ， 因 为 现在 我 明白 了 自己 会 失去 什 
么 。 但 如 果 跟 他 在 一 起 的 话 ， 我 束 要 放弃 家 里 的 生活 ， 这 也 不 是 我 想 做 
的 。 我 想 跟 他 在 一 起 ， 同 时 我 也 想 留 在 加 州 。 我 两 个 都 想 要 ， 但 没有 两 
个 都 要 这 个 选项 。 我 不 知道 目 己 是 否 做 了 正确 的 选择 ， 和 希望 能 有 人 告诉 
我 该 怎么 做 ， 任 何人 都 行 。 想 乔 明日 这 件 事 就 像 被 人 从 中 间 扯 开 了 一 
样 ， 和 爸爸 拉 着 一 涉 ， 妈 妈 拉 着 男 一 涉 。 我 试看 把 注意 力 集中 在 这 趋 旅行 
中 那些 让 人 开心 的 事情 上 一 一 那 丸 自动 钢 芬 ， 还 有 跟 我 新 认识 的 意大利 
茶 威 们 吃 的 那儿 碗 意大利 面 一 一 但 我 明白 这 些 东 西 只 不 过 古 和 暂时 借 给 我 
的 ， 这 让 我 活 得 更 厉害 了 。 

空姐 回 到 了 我 映 边 ， 跳 在 过 道上 递 给 了 我 一 张 纸 巾 。 她 拍 了 拍 我 的 
胜 膊 ， 告 诉 我 一 切 都 会 好 起 来 的 。 我 撒 过 头 去 ， 不 想 理 会 她 这 砷 屯 的 承 
应 。 她 不 了 解 我 ， 也 不 知道 到 底 发 生 了 什么 ， 她 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 
我 把 其 他 乘客 乔 得 很 不 上 自在。 我 使 出 浑身 解数 呈 了 起 来 ， 看 都 不 看 她 放 
在 我 膝盖 上 的 涂 色 书 、 蜡 笔 和 零食 。 我 一 直 哭 ， 直 到 蜡 子 堵 得 特别 历 
害 ， 再 也 居 不 动 了 为 止 。 我 把 头 靠 在 航 窗 上 ， 闭 上 了 眼睛 ， 和 希望 老 天 和 分 
能 一 口 把 我 吞 进去 。 


我 在 《机 上 上 断断续续 地 睡 痢 ， 不 停 地 在 醒 来 、 纳 问 目 己 在 哪 、 回 过 
神 来 、 再 次 变 肽 木 这 个 过 程 中 循环 。 飞 机 落地 的 时 候 ， 我 的 脾气 很 暴 
躁 ， 肚 子 很 俄 ， 还 对 妈妈 和 外 婆 把 我 家 的 家 性 关系 搞 成 我 们 和 他 对 并 的 
状态 产生 了 更 多 的 怀疑 。 

外 婆 在 机 场 的 大 门口 等 我 ， 让 我 吃惊 的 是 妈妈 苋 然 站 在 她 旁边 。 我 
以 为 这 意味 着 妈妈 一 定 是 想 我 了 。 我 放松 了 一 些 ， 也 许 我 选 加 州 选 对 
了 。 我 们 边 往 车 的 方向 走边 内 聊 ， 我 回答 说 那 边 的 天 气 手 好 的 ， 我 玩 儿 
得 也 不 错 。 是 的 ， 见 到 我 的 爸爸 是 “ 插 好 的 ”。 

“ 挺 好 。” 外 小说 。 

我 们 要 开 两 个 小 时 的 车 才能 到 家 。 我 在 后 座 上 和 舒展 着 身体 ， 外 婆 则 


发 动 了 引擎 。 妈 妈 在 副 驾 驶 的 座位 上 味 的 一 下 扣 好 了 安全 带 ， 然 后 转 过 
头 来 看 着 我 。 

“ 炬 长 作 委 样 9 3 

我 过 了 一 会 儿 才 反 应 过 来 她 指 的 是 谁 。 

“我 说 不 上 来 。 她 的 头发 是 黑色 的 。” 

“什么 叫 ' 你 说 不 上 来 '? 她 比 我 好 看 吗 ? ” 

我 报 了 抠 指 甲 ， 没 跟 她 说 实话 。 

“她 多 大 ? ” 

告诉 妈妈 我 没 问 。 

“ 哆 ， 你 觉得 她 看 起 来 比 我 年 轻 还 是 比 我 老 ? ” 

我 扭 过 头 去 上 着 车 子 的 天 花 板 。 

“ 梅 雷 迪 斯 ! 你 听见 我 的 话 没有 ? ” 

我 想 说 我 真 的 很 累 。 我 很 努力 地 想 睡 着 。 外 法 一 言 不 发 地 开 着 车 ， 
而 妈妈 则 不 停 地 审问 着 我 。 她 的 话 我 左 耳 人 条 进 右 耳 森 出 ， 直 到 后 来 变 成 
了 喻 喻 声 。 我 的 身体 又 穿越 回 了 斯 特 拉 家 ， 意 式 番 茄 酱 在 炉子 上 冒 着 
泡 ， 杜 克 和 爷爷 开 了 一 瓶 啤 酒 ， 聊 着 高 尔 夫 ， 而 爸爸 则 假装 他 对 这 项 体育 
运动 很 感 兴 趣 。 罗 兰 德 叔 叔 在 车 道上 修补 着 独 木 舟 上 破 的 洞 。 杰 夫 叔 叔 
在 帮 我 推 车轮 做 的 秋千 。 背 景 中 有 一 场 足球 赛 正在 进行 。 

妈妈 想 知 道 我 有 没有 把 她 单子 上 的 所 有 东西 都 拿 回 来 。 

外 小 眼睛 有 盯 着 路 面 。 “回答 你 妈妈 的 问题 。” 她 命令 道 。 

我 咕 说 我 只 拿 到 了 小 婴儿 时 候 的 照片 。 妈 妈 的 脸 挤 作 一 团 ， 好 像 
她 刚 闻 了 一 盒 过 期 的 牛奶 似 的 。 

“ 梅 雷 迪 斯 ， 去 你 妈 的 ! 我 交代 过 你 的 ! 就 这 么 简单 的 一 件 事 。 你 
连 这 么 简单 的 一 件 事 都 办 不 好 ! ” 


妈妈 和 外 姿 吵 来 吵 去 ， 在 争 到 确 是 应 该 让 我 回 家 以 后 给 爸爸 打 个 电 
话 ， 让 他 把 落下 的 东西 都 寄 过 来 ， 还 是 让 外 婆 再 给 他 写 封 信 。 妈 妈 想 让 
我 回 家 立马 打 电 话 ， 而 且 她 要 在 劳 边 监 听 。 外 姿 劝 住 了 她 ， 节 后 她 们 决 
定 先 写 封 信 试 试 。 她 们 聊 她 们 的 ， 这 正好 给 了 我 十 五 分 钟 的 安宁 。 然 后 
妈妈 又 把 注意 力 放 回 了 我 身上 。 


她 问 了 问 我 关于 和 多 多 的 新 房子 的 事情 。 房 子 有 多 大 ? 他 们 开 什 么 
车 ? 的 安 会 做 饭 吗 ? 她 都 做 了 什么 ? 我 只 用 一 个 字 回 答 这 些 问题 ， 把 她 
车 得 更 愤怒 了。 她 把手 挥 向 空中 。 


“你 都 干吗 了 ? 一 直 睡 觉 来 着 吗 ? ” 
告诉 她 我 们 周 日 去 了 趟 教 党 。 妈 妈 不 导 地 呼 了 一 下 。 


“她 是 天 主教 徒 ， 对 吧 ? 她 家 人 怎么 看 这 件 事 呢 ? 离婚 以 后 的 天 主 
教徒 是 不 能 二 婚 的 ， 你 知道 吗 ! ” 

我 不 耐烦 了 ， 从 后 面 足 了 足 妈 妈 的 座位 。“ 我 不 知道 ! ” 

外 婆 也 终于 插话 了 。“ 梅 雷 迪 斯 ， 不 许 这 么 跟 你 妈 说 话 ! ” 

我 也 蹦 了 蹦 外 婆 的 座位 。“ 和 爸爸 说 你 把 他 的 信 都 扔 了 ! ” 

现在 我 们 三 个 人 全 都 像 笼子 里 的 猴子 一 样 哇哇 乱 叫 了 起 来 。 

“我 没 干 过 这 种 事 ! ”外婆 说 ，“ 他 竞 敢 说 这 种 话 ! * 

总 之 有 人 没 说 真 话 ， 但 我 也 不 在 乎 了 。 我 试图 想 明白 该 拿 自己 的 生 
活 如 何 是 好 ， 这 已 经 让 我 精疲力竭 了 ， 我 现在 只 想 睡 觉 。 妈 妈 不 停 地 问 
我 问题 ， 一 直 问 到 卡 梅 尔 谷 。 她 用 不 同 的 方式 问 着 同样 的 问题 ， 想 引 我 
上 钩 给 她 答案 。 但 等 到 家 之 后 ， 她 才 问 出 了 她 最 想 问 的 那个 问题 。 她 的 
声音 突然 变 得 很 柔 很 小 ， 像 个 小 孩子 的 声音 似 的 。 


“你 爷爷 有 没有 问 起 我 ?” 
我 犹 泡 了 一 下 ， 最 后 告诉 她 :“ 没 有 。” 
她 次 在 副 驾 驶 的 座位 上 ， 整 个 人 灰心 丧气 的 。 


我 走 下 旅行 和 车， 发现 外 公办 公 室 的 门 开 着 。 他 的 办 公 室 占据 了 车 棚 
左边 的 一 块 位 置 。 我 看 见 他 站 在 桌 边 ， 把 纸 都 推 到 了 一 边 ， 弓 着 身子 趴 
在 他 亲手 用 红 杉 木 做 的 夹具 上 ， 给 蜂箱 组 装 新 的 巢 脾 ， 把 钢丝 穿 到 木 杠 
上 。 这 些 水 平 的 钢丝 可 以 支撑 住 只 有 纸 片 薄 的 蜡 ， 晴 片上 满 满 都 是 六 边 
形 ， 这 能 给 蜜蜂 一 个 组 建新 蜂 虽 的 根基 。 他 拆 下 了 一 个 灯泡 的 底座 ， 自 
己 造 了 个 不 知 什么 玩意 儿 ， 用 这 个 东西 给 钢丝 加 热 ， 然 后 把 注 薄 的 蜡 片 
压 到 烧 热 的 钢丝 上 ， 让 它们 贴 合 在 一 起 。 

“你 回来 了 ! ”他 说 ,，“ 太 好 了 。 来 帮 我 一 把 。” 说 着 他 递 给 了 我 一 把 
钢丝 剪 。“ 帮 我 把 线 从 这 剪 开 ， 行 不 ? ” 

外 公 的 办 公 室 闻 起 来 有 股 执 蜂蜡、 灰尘 和 须 后 水 混合 的 味道 。 我 深 
吸 了 一 口气 ， 马 上 就 觉得 平静 了 下 来 。 到 了 这 个 时 候 我 才 意 识 到 自己 有 
多 么 想 他 。 我 怀念 那些 蜜蜂 ， 还 有 我 们 去 大 苏 尔 的 那些 旅程 。 

他 把 做 好 的 梨 脾 递 给 我 ， 意 思 是 让 我 再 递 给 他 一 个 空 的 。 他 把 空 的 
这 块 放 在 夹具 上 ， 继 续 穿 钢丝 。 他 问 我 玩 得 好 不 好 ， 我 给 他 讲 了 讲 海 
滩 、 我 的 后 妈 还 有 我 吃 的 所 有 那些 冰激凌 。 我 提 到 说 爸爸 向 他 问好 。 我 
把 所 有 那些 在 坐车 回来 的 路 上 没 说 的 事情 都 告诉 了 他 。 

能 和 真 的 在 听 我 说 话 的 人 聊 这 次 旅行 的 事 让 我 如 释 重负 。 我 问 他 密 
蜂 怎 么 样 了 ， 他 说 他 一 直 忙 着 抓 分 蜂 出 来 的 蜂 群 ， 抓 了 三 波 。 

“有 一 波 飞 得 特别 高 ， 飞 到 了 一 栋 房 子 的 标 子 上 。? 他 说 , “你 要 是 
在 的 话 我 就 让 你 扶梯 子 了 。” 

“你 把 分 蜂 出 来 的 蜂 群 放 在 哪儿 了 ? ” 

“后 院 呢 ， 跟 其 他 蜂箱 在 一 块 儿 。” 

他 从 手边 的 工作 中 抬 起 头 来 ， 在 我 开口 之 前 就 看 出 来 了 我 要 说 什 
么 。 他 放下 工具 ， 把 滑 下 去 的 裤子 往 上 提 了 提 ， 然 后 拉 起 了 我 的 手 。 

“得 ， 咀 们 去 看 看 它们 吧 。” 

他 完全 库 住 了 我 的 手 。 我 感觉 到 他 手 上 的 老茧 压 住 了 我 的 掌心 ， 于 


征明 日 了 这 就 是 正确 的 选择 。 


1. 美国 著名 创作 型 歌手 , “ 格 莱 美 最 佳 新 人 奖 ” 的 首位 获奖 者 。 
2. 美国 著名 民谣 组 合 ，1950 至 1960 年 期 间 帮 助 民 谣 再 攀高 峰 。 
3. The Monkees， 美 国 摇滚 乐团 ， 主 要 活跃 于 二 十 世纪 六 十 至 七 十 年 代 。 
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FOULBROOD 


烂 子 病 


妈妈 在 卧室 里 叫 我 。 有 时 当 她 想 喝 水 或 者 想 吃 阿司匹林 的 时 候 就 会 
这 么 干 ， 所 以 我 以 为 这 次 也 不 过 如 此 一 一 她 需要 我 给 她 拿 点 东西 。 但 是 
当 我 走 进 卧室 后 ， 她 正在 衣柜 里 翻 来 合 去 ， 把 柜子 顶层 的 盒子 和 运动 衫 
都 推 到 了 一 边 。 她 拿 出 了 一 个 棋盘 ， 递 给 了 站 在 下 面 的 我 。 

“我 要 你 跟 我 玩 这 个 。* 说 完 她 回 到 了 床上 ， 伸 手 去 够 装 棋盘 的 合 
子 。 她 打开 盖子 ， 把 里 面 的 东西 拿 了 出 来 。 

“这 是 什 不 9 


“占卜 板 。” 说 完 她 区 了 口气 ， 喝 了 长 长 的 一 口 苏 打 水 ， 同 时 用 和 爸 白 
的 手指 把 烟 平衡 住 。 


她 拍 了 拍 床 单 ， 示 意 我 坐 到 她 边 上 去 。 她 把 棋盘 放 在 我 俩 面前 ， 我 
发 现 棋 盘 顶 端的 一 个 角 上 有 个 月 完 ， 夯 一 个 角 上 有 个 太阳 。 横 盘 中 间 征 
用 人 花 体 英文 写 出 来 的 字母 表 ， 索 弯曲 曲 地 排列 在 一 行 数字 上 方 。 在 棋盘 
底 端 有 这 人 么 几 个 词 :“ 否 ”，“ 古 “和 再见”。 奇 怪 的 是 ， 这 套 棋 没有 配 纸 
牌 、 仍 子 或 其 他 可 以 玩 的 东西 。 看 上 去 这 个 游戏 会 无 聊 透 顶 。 


“怎么 玩 啊 ? ” 


“你 可 以 用 这 个 东西 跟 鬼 著 天 ，"* 妈 妈 说 ,“ 比 如 我 那个 过 世 了 的 外 
疲 。” 

我 过 了 一 阵 才 反应 过 来 她 刚 说 的 是 什么 意思 。 她 想 跟 她 已 经 去 世 的 
外 婆 的 鬼魂 聊天 。 还 要 拉 上 我 。 我 没 兴趣 挫 和 来 世 的 事 ， 因 为 谁 者 知道 
鬼 不 喜欢 被 打扰 ， 而 且 报 起 做 来 它们 的 实力 是 占 上 风 的 。 但 是 妈妈 没有 
在 开玩笑 。 她 的 指令 是 实打实 的 ， 好 像 她 真 的 相信 她 能 成 功 一 样 。 在 她 
窝 在 床上 研究 星 图 的 某 个 时 刻 ， 她 从 占星 学 进 阶 到 了 招 璃 。 我 可 没 料 到 
这 一 点 。 我 不 知道 是 不 是 她 在 房间 里 待 的 时 间 太 久 了 ， 已 经 开始 捏 千 仿 
想 的 朋友 了 。 我 不 知道 该 说 什么 才 好 。 

“我 兽 经 也 是 有 外 婆 的 ， 你 知道 吗 ? “她 继续 说 道 ，“ 我 很 爱 我 外 站 
一 她 是 唯一 一 个 对 我 好 的 人 。 可 惜 你 永远 没 机 会 见 她 了 。* 她 的 脸 上 
闪 过 一 丝 感 伤 的 神情 。“ 她 刚 去 世 你 就 出 生 了 。” 


她 把 烟头 上 的 灰 磅 进 烟 灰 杀 里 ， 然 后 举 起 了 一 个 白色 的 塑料 三 角 
形 ， 上 面 还 代 着 一 个 小 小 的 圆 形 窗户 。 


“咱们 俩 都 得 放 两 根 手指 头 在 这 上 面 。 然 后 你 闲 上 眼睛 ， 绝 对 不 要 
动 。 鬼 魂 有 话 想 说 的 时 候 ， 这 个 东西 就 会 动 。 他 们 会 把 想 说 的 话 拼 出 
来 。” 

这 听 上 去 可 不 大 正常 。 但 妈妈 是 在 邀请 我 跟 她 一 块 儿 做 点 什么 ， 这 
非常 罕见 ， 而 且 这 很 可 能 是 情况 要 好 转 的 迹象。 虽然 我 胆战心惊 的 ， 但 
还 是 伸 出 两 根 手指 放 在 了 那个 贺 片 上， 就 在 她 的 手指 旁边 。 我 们 的 指 尖 
相 碰 ， 那 感觉 就 像 是 一 个 小 小 的 拥抱 一 样 。 跟 她 在 床上 看 七 握 八 随意 抱 
住 我 相 比 ， 这 个 表达 爱 意 的 姿态 更 有 心 一 些 。 我 们 保持 这 个 姿势 等 了 好 
几 分 钟 ， 两 个 人 的 手 都 放 在 塑料 读 词 器 上 ， 眼 睛 死 死地 盯 住 它 ， 想 用 意 
念 让 它 动 起 来 。 跟 妈妈 坐 得 这 么 近 给 我 的 感觉 很 棒 ， 我 真 的 不 在 意 那个 
读 词 器 到 底 动不动 。 她 让 我 陪 着 她 ， 这 就 够 了 。 

最 后 ， 我 终于 感觉 到 指 尖 下 传 来 了 微弱 至 极 的 颤动 。 


“是 你 在 动 它 吗 ? ”我 问 道 。 
“中 ， 我 在 通 灵 呢 。 外 小 ， 是 你 来 了 吗 ? ” 
那个 贺 盘 加 速 动 了 起 来 ， 绕 了 一 个 闭 ， 最 后 停 在 了 这 个 字 上 : 是 。 


一 阵 寄 战 在 我 全 身 蔓延 开 来 。 我 确定 我 没有 在 移动 这 个 圆 片 ， 如 果 
妈妈 也 没 动 的 话 ， 那 就 意味 着 真 的 有 我 们 看 不 见 的 东西 在 控制 着 它 。 我 
彻底 松 了 劲 ， 好 再 次 确认 我 没有 在 不 经 意 间 移动 这 个 东西 。 我 能 听 出 妈 
妈 的 呼吸 都 变 得 急促 了 。 

“你 有 什么 话 想 措 给 我 吗 ? ”妈妈 小 声 说 道 。 

读 词 器 在 棋盘 上 划 来 划 去 ， 速 度 之 快 弄 得 我 们 要 摇 哆 着 才能 跟 上 
它 。 妈 妈 趴 在 棋盘 上 ， 通 过 读 词 口上 的 透明 圆圈 辨识 着 字母 ， 把 它们 逐 
个 念 出 来 ， 好 破解 外 婆 想 朱 给 她 的 话 。 

我 你 。 

我 的 骨 抽 搞 了 一 下 ， 突 然 间 我 很 想 去 上 厕所 。 不 知 怎 的 ， 妈 妈 那 个 
己 经 去 世 的 外 婆 真 的 在 跟 我 们 说 话 。 不 到 五 分 钟 的 功夫 ， 我 们 这 个 天 真 
无 收 的 游戏 就 狐 然 扔 进 了 神秘 葛 测 的 领域 ， 我 也 突然 感觉 上 自己 好 像 被 困 
在 了 一 部 怒 怖 电影 里 。 我 屏 住 呼吸 ， 在 房间 里 搜寻 着 超自然 的 迹象 。 我 
实在 是 被 吓 得 不 轻 ， 任 何 东西 都 能 让 我 大 惊 小 怪 的 。 窗 帘 后 面 是 什么 在 
动 ? 门 附近 是 不 是 有 脚步 声 ? 从 卧室 里 穿 蔡 而 过 的 是 风 还 是 死去 的 外 
姿 ? 我 想 逃 跑 ， 但 实在 是 吓 得 不 敢 动 。 读 词 器 停 在 了 棋盘 上 ， 幽 有 灵 等 待 
者 下 一 个 问题 。 妈 妈 坐 丰 了 映 子 ， 全 神 吐 注 地 睐 起 眼睛 。 


“我 会 再 找 个 新 老公 吗 ? ” 

白色 的 塑料 盘 纹 丝 未 动 。 她 重复 着 同样 的 问题 ， 反 复 问 了 六 七 过 。 
坚 无 反应 。 不 管 刚刚 房间 里 有 什么 东西 ， 很 明显 这 会 儿 它 已 经 回 到 彼 兰 
去 了 。 没 什么 可 说 的 了 。 我 觉得 占卜 已 经 失败 了 。 

但 是 妈妈 还 没准 备 放 痉 。 她 依然 趴 在 棋盘 上 ， 带 着 不 讨 到 答案 就 决 
不 放弃 的 决心 。 


相 
心 


这 会 儿 我 才 真 的 害 介 起 来 。 比 见鬼 更 糟糕 的 ， 是 意识 到 我 妈妈 可 能 
正在 失去 理智 。 她 坚信 占卜 板 是 真 的 。 她 需要 用 这 个 从 一 元 店 买 来 的 廉 
价 神 论 来 安奈 上 自己， 告诉 自己 一 切 都 会 变 好 的 。 

看 她 祈求 空气 给 她 一 个 能 让 她 重新 六 福 起 来 的 男人 ， 我 真 的 深 感 同 
情 。 她 是 在 向 宇宙 、 癌 鬼魂 、 癌 虚无 祈求 一 丝 丝 的 希望 。 在 我 夏天 去 爷 
多 家 探 完 杀 后 ， 她 似乎 更 绝望 了 ， 好 像 这 次 探 杀 让 她 更 真切 地 感受 到 目 
己 被 困 在 了 茶 个 地 方 ， 而 生活 却 弃 她 不 顾 。 


我 和 妈妈 继续 等 着 ， 但 那个 塑料 读 词 器 还 是 没有 反应 。 妈 妈 又 对 占 
板 发 了 一 次 间 ， 这 次 提问 的 声音 大 了 一 些 ， 好 让 幽灵 们 听见 。 当 还 是 
没有 答案 反馈 回来 时 ， 她 开始 讨价还价 了 。 

“好 吧 ， 要 么 就 找 个 男 朋友 将 就 下 ? 我 能 在 短 时 间 内 找到 一 个 男 有 
友 吗 ? ， 

我 们 又 等 了 一 会 儿 。 我 的 腹 膊 已 经 麻 了 ， 感 觉 好 像 一 个 蚁 寅 在 我 遍 
膀 上 炸 询 开 来 一群 被 送出 来 的 小 虫子 迈 着 小 碎 步 跑 到 了 我 的 手指 上 。 
最 后 我 的 手指 头 滑 了 下 来 ， 把 读 词 器 推 到 了 右边 。 

“等 会 儿 ! 刚才 它 动 了 ， 往 (是 ' 的 那 边 动 了 。” 妈 妈 突 然 搜 住 了 我 的 
手 ， 把 它 重新 放 回 了 游戏 局 里 。 发 现 读 词 器 依旧 一 动不动 后 ， 她 妥协 

“我 就 当 它 是 给 了 个 肯定 的 回答 。 它 刚才 就 是 在 往 ' 是 "的 那 边 动 ， 你 
看 见 了 对 不 对 ?” 

“绝对 的 。" 我 边 说 边 揉搓 着 小 辟 上 抽筋 的 地 方 。 我 听 到 外 公 发 动 了 
卡车 ， 让 车 提前 预 热 一 下 ， 于 是 起 身 准备 离开 。 我 们 计划 好 要 去 检查 一 
下 海岸 线 上 的 密 峰 。 

“没完 事 呢 ! ”妈妈 边 喊 边 搜 住 我 的 手腕 ， 把 我 拉 回 床上 。 她 抓 得 太 
紧 ， 用 力也 太 过 生猛 了 ， 抬 到 了 我 的 皮 。 这 一 搜 带 着 一 丝 粗鲁 ， 让 人 很 
不 安心 。 


向 ， 妈 ， 你 弄 疼 我 了 。” 

“ 抱 靳 。” 她 心 不 在 下 地 说 着 ， 头 都 没 从 占卜 板 上 抬 起 来 ，“ 就 差 一 
点 点 了 。 就 五 分 钟 。” 

我 揉搓 着 被 她 稍稍 一 所 就 泛 红 了 的 手腕 ， 知 道 自己 别 无 选择 ; 我 只 
能 继续 玩 下 去 ， 直 到 她 让 我 离开 为 止 。 我 被 困 在 了 妈妈 正 分 戎 离 析 的 心 
智 里 。 我 听 到 外 公 踩 了 躁 卡 车 的 油门 ， 担 心 也 许 他 不 得 不 抛 下 我 自己 出 
发 了 。 

“关于 这 个 男 朋友 .….. 他 会 很 富 吗 ?” 

这 辐 我 作 疾 推 了 下 那个 读 词 器 。 快 速 果 断 地 推 到 了 "是 ”这 个 字 上 。 
:觉得 我 们 俩 都 知道 我 做 了 什么 ， 但 是 我 们 谁 都 没 出 声 。 但 我 必须 想 办 
法 离开 这 个 局 ， 因 为 不 管 要 花 多 长 时 间 ， 妈 妈 都 准备 逼迫 鬼魂 说 出 她 想 
听 的 话 。 于 是 我 想到 撤 一 个 我 们 都 能 接受 的 白色 谎言 。 

妈妈 把 棋盘 收回 盒子 里 ， 脸 上 露出 了 放松 的 神情 。 她 把 盒子 递 给 
我 ， 我 把 盒子 放 回 了 衣柜 ， 埋 在 运动 衫 底下 ， 希 望 她 能 把 这 东西 忘掉 。 
等 我 转 过 身 来 的 时 候 ， 她 已 经 面 含 微笑 地 小 惑 起 来 了 。 她 心满意足 ， 知 
道 好 日 子 马上 就 要 来 了 。 

我 发 现 外 公正 坐 在 卡车 的 车 斗门 上 ， 用 播 峰 箱 的 工具 抠 靳 子 上 的 泥 
巴 。 

“我 差点 以 为 你 忘 了 昵 。” 他 说 。 

“我 妈 想 让 我 帮 她 搞 搞 算命 的 事 。” 

外 公 往 一 边 焉 了 下头。“ 再 说 一 遍 ?” 

< 占 上 。” 

“ 没 听 说 过 。， 

“没有 克 里 比 奇 纸牌 好 玩 。* 我 点 名 了 外 公 最 喜欢 的 游戏 。 那 会 儿 他 
正在 教 我 玩 这 个 游戏 ， 用 火柴 当 木 钉 ， 用 一 块 他 外 了 很 多 个 孔 的 木板 当 


记分 板 。 他 对 我 的 评价 回 以 一 个 微笑 ， 然 后 把 副 轨 驶 一 侧 的 车 门 打开 ， 
念 张 地 对 我 园 了 个 躬 ， 摆 摆手 叫 我 进去 ， 好 像 他 是 我 雇 来 的 司机 一 样 。 


我 们 到 达 大 苏 尔 的 时 候 ， 低 低 的 晨 雾 还 没有 从 海岸 线 散 去 。 晨 雾 上 
方 ， 浓 密 的 粉色 与 桶 色 在 天 空 交 织 。 我 们 朝 外 公 在 格 兰 姆 斯 农场 里 开设 
的 一 个 小 型 养 蜂 场 走 去 ， 脚 下 的 土地 湿 湿 的 。 外 公 从 时 花 从 中 脱出 了 一 
条 路 ， 我 拿 着 喷 烟 器 和 我 俩 的 防 峰 头 单 眼 在 后 面 。 在 他 所 有 的 养 峰 园 
里 ， 这 群 峰 箱 是 最 容易 去 到 的 地 方 ， 它 们 诊 氟 在 一 个 能 看 到 一 号 公路 和 
太平 洋 的 空 收场 里 。 很 久 以 前 ， 外 公 的 一 位 住 在 牧场 里 的 堂 兄弟 开始 养 
峰 ， 但 是 他 的 兴致 维持 了 一 年 都 不 到 。 这 位 堂 见 弟 向 外 公 请 教 了 几 次 ， 
后 来 请 教 变 成 了 上 课 ， 上 课 变 成 了 帮忙 照看 密 峰 ， 最 后 照看 蜜蜂 变 成 了 
全 权 接管 蜂箱 。 在 其 间 的 那儿 年 ， 蜂 群 按照 习性 扩大 了 规模 。 这 一 天 ， 
我 和 外 公正 徒步 走 进 一 个 堆放 着 二 十 八 个 蜂箱 的 空地 ， 它 们 在 第 一 缕 阳 
光 的 照射 下 开始 发 出 哈哈 的 声音 。 

夏天 的 流 密 期 正在 步 入 尾声 ， 夜 晚 来 得 更 早 ， 气 温 也 更 低 了 。 晚 秋 
时 收获 的 密会 比 这 异常 成 功 的 夏 日 收成 少 一 些 ， 外 公 也 需要 额外 谨慎 自 
已 从 蜂箱 里 取 多 少 蜜 出 来 ， 好 让 蜜 峰 有 足够 的 口粮 歼 到 春天 ， 等 花 条 重 
新 开放 。 到 了 天 气 非常 冷 的 时 候 ， 他 的 蜂 群 会 欧 候 冬天 的 离 去 。 蜜 峰 们 
会 在 蜂箱 里 抱 作 一 团 ， 持 动 恕 膀 来 发 热 。 蜂 后 会 待 在 育 王 箱 里 最 暖和 的 
地 方 ， 她 也 会 放 缓 产 卵 的 节奏 以 保存 能 量 。 当 最 外 面 那 圈 密 峰 太 冷 的 时 
候 ， 它 们 就 会 疏 到 里 面 来 给 自己 解冻 ， 把 其 他 密 峰 推 到 外 层 去 。 所 有 的 
蜜蜂 都 会 轮流 为 大 家 保暖 。 这 不 是 严格 意义 上 的 冬眠 ， 而 更 像 是 放 缓 节 
奏 ， 蜜 峰 只 有 在 想 上 厕所 或 者 需要 取水 喝 的 时 候 才 会 斗 胆 到 外 面 去 。 外 
公 说 ， 蜂 群 会 提前 为 这 一 切 做 准备 ， 在 离 蜂箱 壁 最 近 的 梨 脾 上 储存 大 量 
的 花粉 和 蜂蜜 ， 这 样 它们 的 过 冬 食 品 储藏 宝 就 有 了 双重 功效 ， 既 能 给 它 
们 提供 营养 ， 又 能 为 它们 保暖 阳 热 。 外 公 了 解 每 个 峰 群 的 个 性 和 观 食 习 
惯 ， 知 道 哪些 峰 群 即使 匀 给 他 一 些 峰 密 也 挨 得 住 ， 哪 些 碰 不 得 ， 以 及 哪 
些 没有 他 喂食 的 话 就 会 馈 死 。 


最 容易 挨 饭 的 峰 群 会 得 到 外 公 从 达旦 三 养 峰 用 品目 录 上 买 的 秋 糊 糊 


的 花粉 馅 饼 。 这 种 馅 饼 是 用 花粉 和 酿酒 酵母 做 成 的 ， 被 压 成 薄 煎 饼 的 形 
状 夹 在 蜡纸 中 间 ， 颜 色 像 花生 桨 一 样 。 他 把 馅 饼 放 在 育雏 箱 的 巢 脾 顶 
端 ， 这 样 保育 工蜂 不 用 走 很 远 的 路 王 可 以 快速 把 它们 香 掉 。 其 他 时 候 外 
公 把 水 和 白糖 等 比例 混合 ， 给 蜜蜂 们 喂 糖 浆 哆 。 他 把 糖浆 倒 进 一 个 旧 的 
集 黄 次 欠 子 里 ， 用 锥 子 在 盖子 上 打 几 个 眼 ， 然 后 把 罐子 倒 扣 进 一 个 他 刻 
好 的 木 槽 里 ， 再 把 木 槽 插 进 蜂 箱 的 入 口 充 当 喂 食 右 。 木 槽 上 有 一 部 分 是 
被 打 罕 的 ， 好 让 蜜蜂 能 够 进去 ， 琵 从 缸 子 里 滴 落 下 来 的 糖浆 。 他 的 第 三 
个 选择 是 从 产 密 量 丰 富 的 蜂箱 里 拿 出 来 几 片 装 满 蜂 密 的 业 脾 ， 把 它们 换 
到 蜂蜜 存储 量 少 得 可 怜 的 蜂箱 里 。 

我 们 今天 的 任务 是 把 他 所 有 的 蜂箱 都 打开 ， 把 装 满 蜜 的 巢 脾 从 生命 
力 顽 强 的 蜂箱 换 到 弱 的 蜂箱 里 去 。 如 果 这 之 后 还 有 蜂蜜 剩 下 ， 我 们 束 把 
剩余 的 部 分 带 回 蜂蜜 巴士 里 ， 留 给 目 己 吃 。 

在 我 们 往 养 蜂 园 走 的 时 候 ， 一 群 乌 腾 空 而 起 ， 用 它们 目 己 的 语言 宣 
告 着 我 们 的 入 侵 : 有 山 省 、 丛 山 逢 、 刺 嘴 欧 、 蓝 松 鸦 。 所 有 这 些 乌 的 翅 
游 一 起 局 动 ， 听 起 来 就 像 大 风 吹 动 我 学 校 里 的 旗帜 的 声 普 一样， 我 集 了 
刻 刻 ， 只 为 感受 一 下 它们 共同 释放 的 这 股 声波 能 量 。 我 和 外 公 目 送 它 们 
腾空 直上 ， 向 加 拉 帕 塔 大 峡谷 飞 去 。 当 它们 飞 出 我 的 视线 后 ， 我 低头 望 
问 地 面 ， 想 看 看 是 什么 让 那些 乌 产 生 了 这 么 大 的 兴趣 。 


我 感 党 有 什么 东西 被 我 的 鞋 踩 得 咯 跑 作 啊 ， 发 现 我 正 站 在 一 片 蜜蜂 
的 战场 上 ， 地 上 满 是 已 经 报废 了 的 雄 蜂 。 一 些 雄 性 蜜蜂 还 没有 完全 死 
近 ， 拖 着 号 野 徒劳 地 绕 厦 屠杀 现场 一 疾 一 阐 地 转 ， 断 挥 的 或 奖 挥 的 腿 每 
走 几 步 就 会 超 超 一 下 。 一 只 可 怜 的 雄 蜂 想 回 到 蜂箱 里 去 ， 但 却 不 集 地 被 
守卫 在 蜂箱 入 口 的 蜜蜂 推出 来 。 两 只 蜜蜂 对 它 发 起 了 攻击 ， 每 只 都 紧 咬 
住 一 只 运 膀 使 劲 拉 扯 ， 直 到 它们 仁 控 在 了 地 上 ， 控 倒 后 还 继续 扭 打 成 一 
团 。 我 目 瞎 口 采 地 看 着 它们 哎 挥 了 它 的 一 只 计 膀 ， 随 后 一 只 守卫 蜂 把 虚 
弱 无 力 的 雄 蜂 抬 到 空中 ， 钳 住 它 飞 向 远方 ， 非 常 粗 鲁 地 把 它 扔 在 了 离 蜂 
箱 几 米 远 的 地 方 。 


外 公 一 定 也 看 到 了 那些 雄 蜂 ， 但 他 还 是 目 无 一 切 地 踩 了 上 去 ， 忙 大 


做 准备 ， 点 喷 烟 器 ， 戴 防 蜂 头 暑 ， 把 蜜蜂 中 在 脚下 ， 好 像 什 么 状况 都 没 
出 似 的 。 我 搜 了 搜 他 的 袖子 ， 指 了 指 地 上 的 灾难 现场 。 他 低头 看 了 一 
眼 ， 然 后 把 喷 烟 器 递 给 了 我 。 我 小 心 辟 愤 抓 住 风 箱 的 地 方 ， 因 为 这 里 不 
烫手 。 

“冬天 要 来 了 ，?” 他 说 ,“ 吃 的 不 够 。 到 了 女士 们 把 男士 们 踢 出 去 的 
时 候 。” 

就 在 那 时 ， 一 只 黄蜂 像 喷 气 战 机 似 的 冲 了 过 来 ， 把 自己 流线型 的 光 
滑 身 体 降 落 在 了 一 只 正 挣 扎 着 想 站 起 来 的 毛 昔 茸 的 雄 蜂 后 背 上 。 黄 蜂 两 
口 束 克 利 地 把 雄 蜂 的 脑袋 咬 了 下 来 ， 并 趁 这 具 无 头 的 驱 体 还 在 扭 动 的 时 
候 否 挥 了 它 的 眼睛 。 我 的 脸 都 扭 在 了 一 起 ， 问 他 为 什么 蜜蜂 突然 一 下 变 
得 这 么 残忍 了 。 

每 年 ， 每 个 蜂箱 都 会 把 雄 蜂 赶 出 来 ， 外 公 解 释 道 。 

“ 少 几 张 吃饭 的 嘴 。” 他 说 。 

雄 蜂 也 会 尽 全 力 反 击 ， 但 一 个 蜂箱 里 的 女性 工蜂 数 以 万 计 ， 雄 蜂 却 
只 有 灾 窗 几 百 只 ， 所 以 雄 蜂 们 根本 打 不 赢 。 


“还 记得 我 告诉 过 你 雄 蜂 什么 工作 都 不 做 吗 ? 它们 只 是 无 所 事 事 地 
到 处 讨 饭 吃 ? ” 


我 扣 了 氮 头 。 
“现在 到 了 还 债 的 时 候 。 如 果 你 有 用 的 话 ， 别 人 也 同样 会 帮 你 。 但 
如 果 你 只 在 乎 自己 的 话 ， 那 就 …... 味 ! ”他 伸 出 食指 ， 慢 慢 地 划 过 了 膀 


了 

“我 的 妈 呀 。” 我 学 着 外 婆 最 爱 用 的 说 法 之 一 。 

外 公 说 没什么 大 不 了 的 ， 等 天 气 暧 和 起 来 以 后 ， 蜂 后 再 多 造 一 些 雄 
蜂 就 可 以 了 。 

那个 时 候 ， 我 特别 、 特 别 庆 笠 目 己 是 个 女生 。 蜂 群 是 母 权 制 的 ， 它 
建立 在 工作 与 回报 这 个 基本 原则 上 ， 但 是 姐妹 们 似乎 有 点 滥用 职权 了 。 


杀 掉 自己 兄弟 的 做 法 似乎 是 不 对 的 。 就 算 它 很 懒 也 不 对 。 我 已 经 跟 外 公 
一 起 看 了 足够 多 的 目 然 节 目 ， 知 道 所 有 生物 都 同时 需要 男性 和 女性 才能 
生出 小 宝 到 。 如 果 蜂 群 把 所 有 雄 蜂 都 推 到 冰天雪地 里 受 死 ， 蜂 后 怎么 继 
续 产 卵 呢 ? 


外 公 听 到 我 的 问题 后 沉思 了 一 会 儿 。 他 必 我 戴 上 了 防 蜂 头 日 ， 然 后 
放 低 了 声音 说 道 : “好 吧 ， 小 机 灵 鬼 ， 雄 蜂 确 实 有 一 项 工作 。 那 融 是 让 
蜂 后 怀孕 。” 

我 感觉 目 己 会 听 到 一 个 非常 刺激 的 故事 ， 于 是 就 把 喷 烟 露 放 在 了 蜂 
箱 项 上 ， 不 让 它 把 草地 点 燃 。 我 全 神 吐 注 地 听 外 公 讲 述 看 争夺 蜂 后 宠爱 
的 竞争 多 么 你 死 我 活 。 他 说 ,一 切 都 缘起 于 未 交配 的 蜂 后 从 附近 飞 过 ， 
雄 蜂 们 闻 到 气味 的 那 一 刻 。 


“就 像 如 果 有 一 只 狗 发 情 了 ， 其 他 狗 都 会 知道 一 样 ? 
“差不多 吧 。， 


他 继续 讲 着 ， 用 手势 解释 着 雄 峰 们 如 何 腾空 而 起 ， 聚 集成 一 团 ， 做 
好 准备 等 着 未 交配 的 峰 后 从 它们 中 间 穿 堂 而 过 。 当 它 离开 蜂箱 开始 自己 
的 新 婚 之 旅 后 ， 它 只 会 在 空中 与 速度 最 快 、 最 强壮 的 追求 者 们 交配 ， 也 
只 有 这 些 追求 者 能 跟 上 它 的 速度 。 它 会 与 十 几 只 甚至 更 多 的 雄 峰 一 一 交 
配 ， 然 后 就 把 它们 的 精子 存在 身体 里 带 回 峰 箱 。 它 会 用 余下 的 一 生产 
卵 ， 并 且 亲 自 为 它们 受精 。 

因为 一 个 健康 的 峰 箱 能 在 同一 个 蜂 后 的 领导 下 存活 长 达 五 年 之 久 ， 
而 且 因 为 每 个 月 都 有 成 百 上 千 只 雄 峰 被 羞 化 出 来 然后 又 死 掉 ， 所 以 雄 峰 
真 的 不 占 优势 。 只 有 极 少 的 一 部 分 才 有 机 会 完成 它们 与 生 俱 来 的 那 一 个 
任务 。 在 多 数 情况 下 ， 雄 峰 的 存在 不 过 就 是 为 了 以 防 万 一 而 已 ， 它 们 一 
直 处 于 待命 状态 ， 以 防 有 未 交配 的 峰 后 突然 从 身边 飞 过 。 但 外 公 说 ， 就 
算 一 只 雄 蜂 得 到 了 交配 的 机 会 ， 它 也 活 不 过 这 次 相遇 。 

四 下 实在 太 安 静 了 ， 安 静 到 我 能 听 到 远 处 的 海浪 拍打 崖 上 的 岩石 。 

“为 什么 ? ， 


“ 它 的 雄性 器 官 会 断 挤 ， 然 后 它 就 摔 到 地 上 死 手 翘 了 。” 

“好 恶心 ! ” 

外 公 看 上 去 吃 了 一 惊 。 我 能 看 出 我 这 样 大 惊 小 怪 让 他 很 是 失望 ， 我 
们 在 大 苏 尔 乡间 待 了 这 么 长 时 间 ， 我 的 心理 素质 应 该 更 强 的 ， 或 者 说 至 
少 应 该 能 够 接受 自然 法 则 。 我 惊 呼 的 那 一 句 是 软弱 的 、 常 待 在 室内 的 防 
子 才 会 说 的 话 。 

“恶心 ? 哪里 恶心 了 ? 这 不 过 是 生命 的 一 部 分 而 已 。 如 果 很 安静 的 
话 ， 你 都 能 听见 它 断 掉 的 声音 。 它 会 发 出 一 个 微弱 的 吗 声 。，” 


我 昨 抖 了 起 来 ， 想 让 他 的 故事 快 点 结束 。 我 一 把 抓 起 喷 烟 器 ， 把 一 
团团 的 烟 筋 喷 到 蜂箱 入 口上 方 ， 好 让 蜜蜂 镇 定 下 来 。 我 用 比 平 时 更 多 的 
烟雾 喷 了 喷 守 卫 蜂 ， 因 为 我 党 得 有 为 雄 蜂 报 仇 的 需要 。 那 些 蜜蜂 一 路 小 
跑 厦 回 到 了 蜂箱 里 ， 好 舱 避 和 牛 装 燃 烧 后 发 出 的 气味 ， 这 气味 兰 过 了 邱 们 
释放 的 香 熙 味 的 警报 信息 系 。 外 公章 识 到 我 的 兴趣 点 已 经 不 在 他 的 故事 
上 了 ， 于 是 手 开 了 一 个 蜂箱 的 大 凋 ， 端 详 肴 里 面 的 蜂蜜 量 。 


我 们 特意 把 卡车 停 在 了 离 养 蜂 场 儿 百 米 远 的 地 方 ， 把 空 蜂 箱 放 在 了 
车 斗门 上 。 从 蜜蜂 那里 偷 蜂蜜 需要 扣 技 巧 ， 所 以 我 们 设计 了 一 僚 以 智 取 
胜 的 方案 。 首 先 ， 外 公 要 取出 一 片 两 侧 都 紧 紧 实 实 蜂 满 了 蜂蜜 的 桌 脾 ， 
然后 ， 他 再 使 劲 地 摇 一 播 这 片 巢 脾 ， 把 蜜蜂 都 甩 回 蜂 箱 里 去 。 它 们 会 家 
激怒 ， 很 多 会 飞 回 空中 去 搜寻 被 盗 的 财产 。 蜜 蜂 发 狂 地 绕 着 外 公 的 脑袋 
转 ， 而 外 公 则 用 一 根 马 鸦 的 羽毛 把 返回 来 的 蜜蜂 从 蜂巢 上 撞 下 去 ， 争 分 
夺 秒 在 这 场 意志 力 的 较量 中 胜 它们 一 筹 。 


等 灌 脾 上 尺 可 能 已 经 没有 蜜蜂 以 后 ， 他 把 桌 脾 北 给 我 ， 我 则 全 速 跑 
到 卡车 那里 ， 后 面 跟着 一 小 气 气 急 败 坏 的 守卫 蜂 。 到 了 车 斗门 的 位 置 之 
后 ， 我 会 检查 下 蜂 虽 上 有 没有 偷渡 的 ， 然 后 像 外 公 展 示 给 我 的 那样 轻 轻 
地 票 一 下 它们 ， 把 它们 郑 恼 到 刚好 想 要 飞 走 的 程度 。 一 旦 集 脾 上 没有 密 
蜂 了 ， 我 束 把 它 插 进 空 蜂箱 里 ， 藏 在 个 子 研 下 。 蜜 蜂 能 闻 到 蜂蜜 的 味 
道 ， 如 果 我 们 不 把 蜜 藏 好 的 话 ， 它 们 还 会 回来 的 。 它 们 会 紧 紧 地 贴 在 桌 


了 它们 的 命 。 它 们 能 获 过 这 趟 旅 


脾 上 ， 一 路 跟 到 卡 梅 尔 谷 ， 而 这 会 要 
是 无 法 找到 回 蜂 箱 的 路 的 ， 最 后 就 只 能 


程 ， 但 我 们 家 实在 太 远 了 ， 它 们 
孤零零 地 死 掉 了 。 

最 先 打开 的 两 个 峰 箱 没有 多 余 的 峰 密 给 我 们 。 外 公 挪 开 了 第 三 个 蜂 
箱 上 层 的 几 个 贮藏 室 ， 然 后 过 下 身子 看 着 带 育儿 室 的 那 层 。 他 的 胡子 几 
乎 都 碰 到 了 项 层 的 横 木 ， 好 像 他 想 扑 进 去 似 的 。 我 走 近 了 一 些 ， 鼻 子 闻 
到 了 他 闻 到 的 气味 一 一 股 像 肉 变质 以 后 的 恶臭。 外 公 站 起 身 来 摇 了 择 
头 。 

“不 好 。” 

这 个 蜂箱 跟 其 他 的 不 一 样 。 当 我 把 手 放 在 它 的 一 侧 时 ， 那 侧 的 木板 
摸 起 来 冷冰冰 的 ， 没 有 一 般 情况 下 蜂 群集 体 用 身体 散发 出 的 热量 。 我 低 
头 看 了 看 蜂箱 入 口 的 位 置 ， 几 乎 看 不 到 有 密 峰 进出 。 

外 公 拿 出 了 一 片 梨 脾 ， 那 颜色 绝对 有 问题 。 峰 蜡 的 颜色 太 暗 了 ， 像 
好 啡 一 样 ， 而 本 该 被 照料 幼稚 的 保育 工 峰 履 盖 满 的 地 方 ， 现 在 只 有 没 精 
打 采 的 寥寥 几 只 蜜蜂 ， 它 们 在 腐烂 的 育儿 室 上 面 走 来 走 去 ， 拼 命 想 找 一 
只 健康 的 幼虫 去 喂食 。 育 儿 室外 面 封 的 那 层 蜡 已 经 意 了 进去 ， 而 且 上 面 
全 是 洞 ， 但 它们 本 应 该 像 被 掉 平 的 纸袋 一 样 光滑 的 。 

外 公 从 地 上 拔 起 了 一 根 狐 尾 草 ， 把 硬 的 那 头 改进 了 一 个 皱 巴巴 的 育 
儿 病 房 里 。 当 他 把 狐 尾 草 拉 出 来 的 时 候 ， 一 条 多 糊糊 的 棕 线 也 跟着 出 来 
了 。 他 检查 了 草 尖 那 索 笑 糊糊 的 东西 很 久 ， 好 像 他 不 敢 相 信 自 己 看 到 了 
什么 。 他 又 仔细 检查 了 另外 几 个 业 房 ， 里 面 本 该 是 白色 幼虫 的 地 方 都 被 
这 种 像 鼻 涕 一 样 的 东西 取代 了 。 不 知道 为 什么 ， 那 些 幼虫 在 变 成 密 峰 之 
前 都 液化 了 。 

“ 烂 子 病 。” 他 说 。 我 从 他 的 声音 里 听 出 了 失败 的 意味 ， 于 是 便 知道 
情况 很 粮 料 。 情 况 很 严重 。 

“ 烂 什么 ?” 


“一 种 病 。 传 染 性 特别 强 。 消 灭 它 的 唯一 办 法 是 用 火烧 。” 


外 公 把 蜂箱 重新 组 装 好 ， 然 后 从 后 口袋 合 出 了 一 文 铅笔 ， 在 箱子 上 
画 了 一 个 大 大 的 X。 我 倒 级 了 一 口 凉 气 ， 意 识 到 这 意味 着 他 要 把 箱子 连 
同 里 面 的 曙 蜂 一 起 烧 掉 。 外 公 的 额 类 皱 成 了 一 团 ， 好 像 他 犯 了 偏 尖 疼 一 
样 ， 然 后 他 用 手 抒 了 返 头 有 发， 眼睛 看 回 远 方 。 他 脑子 里 正 盘 算 着 什么 ， 
所 以 我 等 了 一 会 儿 才 问 出 了 自己 的 问题 。 

“为 什 委 会 妈 生 这 种 事 2 

“保育 工蜂 喂 给 幼虫 的 食物 里 有 致 病 性 很 强 的 细菌 。 把 它们 的 内 脏 
都 蜗 了 。” 

至 于 这 些 细 东 是 从 哪 来 的 ， 外 公 也 军 无 头绪 。 哪 都 有 可 能 ， 他 说 ， 
接触 其 他 蜜蜂 ， 从 受 感染 的 蜂箱 抢 蜜 ， 甚 至 降落 在 患 病 的 蜜蜂 也 曾 驻足 
的 花 上 都 可 能 会 让 一 只 蜜蜂 变 成 细 落 的 携 币 者 。 如 果 保育 工蜂 把 花蜜 和 
掺 有 细 夯 的 花粉 混在 一 起 ， 做 成 蜜蜂 面包 喂 给 正在 发 育 中 的 蜜蜂 吃 ， 它 
们 就 会 染 上 烂 子 病 。 

“我 知道 的 是 ， 这 东西 很 项 固 。 能 持续 上 五 十 年 。” 


我 看 着 外 公 拆 开 了 一 个 又 一 个 蜂箱 ， 用 干草 戳 开 育儿 梨 房 。 他 的 动 
作 有 条 不 率 ， 更 像 是 台 机 器 而 不 像 是 个 人 。 等 他 完工 的 时 候 ， 十 多 个 蜂 
箱 都 惨遭 被 画 X 的 厄运 。 他 需要 搭 一 把 矢 火 ， 把 这 些 全 都 一 起 烧 掉 ， 阻 
止 这 场 疾 病 现 及 整个 养 蜂 园 。 我 目 视 着 他 从 车 斗 拿 出 来 了 一 把 铁 铬 ， 走 
到 离 蜂 箱 很 远 的 地 方 ， 开 始 为 他 的 蜜蜂 扬 一 个 坟墓 。 

我 不 知道 蜜蜂 也 会 生病 。 在 我 的 脑海 里 ， 蜜 蜂 是 一 团团 势不可挡 的 
能 量 球 。 大 多 数 蜜蜂 都 会 在 六 周 过 后 因 劳 累 而 死 ， 所 以 它们 会 充分 利用 
每 一 分 钟 。 每 天 ， 它 们 都 会 造访 蜂箱 方圆 八 公 里 范围 内 的 成 千 上 万 条 鲜 
花 ， 只 有 当 它 们 残破 不 堪 的 翅膀 不 允许 它们 继续 飞翔 的 时 候 才 会 停 下 
来 。 年 迈 的 蜜蜂 很 容易 被 看 到 ， 它 们 的 身体 更 加 瘦长 ， 昔 毛 也 脱落 了 ， 
这 让 它们 看 上 去 光 溜 溜 的 。 在 我 意识 到 蜜蜂 是 多 么 脆弱 之 后 ， 我 觉得 
己 没有 尽 到 保护 它们 的 责任 。 一 个 好 的 养 蜂 人 应 该 把 蜜蜂 养活 ， 而 不 是 
把 它们 养 死 。 


外 公 挖 的 坑 有 三 十 厘米 深 ， 当 我 走 过 去 的 时 候 他 正 站 在 里 面 。 

“你 今天 就 要 动手 吗 ? ” 

“我 得 明天 融 痢 汽油 回来 。” 他 边 说 边 用 脚 踩 住 铁 钴 ， 把 它 插 进士 
里 。 他 把 铁 铬 的 顶 往 自己 的 方 辐 搜 了 搜 ， 好 松动 一 下 土壤 ， 然 后 弯 下 上 腰 
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外 公 的 声音 从 没 这 么 微弱 过 ， 这 下 我 不 知道 该 怎么 跟 他 相处 了 。 我 
坐 在 坑 边 等 着 ， 直 到 他 挖 得 筋疲力尽 为 上 上 。 他 坐 在 我 号 边 ， 把 头 埋 进 了 
手 里 。 我 靠 在 他 的 号 上 ， 感 受到 了 他 卖力 工作 后 号 体 散 发 出 的 热量 。 我 
们 就 这 样 待 了 很 和信， 一 言 不 发 地 陪伴 着 彼此 。 

“ 喝 ， 也 就 只 能 这 样 了 。” 最 后 他 开口 说 道 。 

“你 会 损失 很 多 钱 吗 ? ” 

外 公 看 着 远方 ， 我 不 确定 他 有 没有 听 到 我 的 话 。 

“ 钱 ? 你 以 为 我 做 这 些 是 为 了 钱 ? ” 

他 的 问题 让 我 觉得 自己 营 了 麻烦 ， 但 我 不 知道 自己 做 了 什么 。 我 义 
因为 想 竹 了 而 让 他 失望 了 ， 尽 管 他 人 花 了 很 大 的 力气 要 把 我 塔 养 成 一 个 正 
直 的 人 。 


“蜂蜜 不 重要 。” 他 说 。 

我 张 开 嘴 想 反 驳 ， 却 连 一 个 完整 的 句子 都 组 织 不 起 来 。 如 果 他 不 在 
乎 蜂 密 的 话 ， 为 什么 要 有 一 辆 蜂 密 巴士 呢 ? 谁 都 知道 蜜蜂 身上 最 重要 的 
东西 绝对 是 蜂蜜 。 这 也 是 为 什么 它们 叫 蜜蜂 。 

“你 以 为 窄 蜂 只 干 酸 蜜 这 一 件 事 吗 ? ” 

我 一 听 束 知道 这 问题 有 诈 ， 于 是 小 心 咽 中 地 用 一 个 问题 回答 了 他 的 
话 。 

“对 2? ?? 


“ 错 。 蜜 蜂 帮 助 食物 生长 ，” 他 说 ,，“ 我 们 树 上 结 的 所 有 水 果 和 坚 
果 ; 咀 家 荣 园 里 的 那些 蔬菜 。” 

外 公 的 恶 伤 情绪 一 定 让 他 整个 人 都 多 秋 善 感 起 来 了 。 我 曾 见 过 比 我 
还 局 的 茎 从 他 的 洋 葡 从 中 冒 了 出 来 ， 然 后 顶端 还 长 出 一 个 满 尖 紫 及 的 朋 
克 脑 袋 一 一 全 程 没 借助 任何 外 力 。 我 们 前 院 的 那 棵 局 桃 树 会 开 白 色 的 
花 ， 这 些 花 最 终 会 变 成 毛 芋 营 的 绿色 的 荚 ， 我 会 看 着 这 些 莱 逐渐 剥落 ， 
留 下 一 个 个 带 坚果 的 木 色 的 小 壳 。 所 有 工作 都 是 树 完成 的 。 

“是 植物 在 生产 食物 。” 我 想 跟 他 把 这 件 事 说 明日 。 

“没有 蜜蜂 的 话 它们 就 不 行 了 。” 外 公 纠 正 了 我 的 说 法 ，“ 一 些 花 示 
需要 跟 男 一 些 论 赤 交 换 花 粉 ， 这 样 它们 才能 变 成 食物 。 因 为 论 没 有 腿 ， 
所 以 它们 需要 蜜蜂 帮 它 们 传递 花粉 。 当 蜜蜂 从 一 条 花 飞 到 男 一 东 花 上 
时 ， 花 粉 会 粘 在 蜜蜂 的 腿 上 ， 于 是 这 事 儿 就 成 了 。 授 粉 了 。” 

如 果 没 有 蜜蜂 帮忙 传递 花粉 的 话 ， 外 公 解 释 道 ， 百 货 店 农产品 区 的 
很 多 东西 都 会 消失 。 我 会 失去 心爱 的 黄瓜 和 黑 每 ， 万 芭 贡 会 没有 南瓜 ; 
夏天 会 没有 西瓜 ， 外 效 喜 欢 放 在 曼哈顿 鸡尾酒 里 的 樱桃 一 一 都 没 了 。 世 
界 会 变 得 索然 无 味 ， 无 聊 至 极 ， 没 有 了 蜜蜂 世界 上 也 就 没有 花 了 ， 这 征 
他 给 我 的 警告 。 

现在 我 能 说 通 为 什么 外 公 如 此 心烦 意 乱 了。 失去 蜂箱 远 远 不 止 是 一 
场 私 人 灾难 ; 那 是 大 自然 所 经 历 的 一 次 挫败 。 外 公 说 ， 不 只 是 我 们 会 没 
有 农产品 吃 ， 其 他 动物 也 会 陷入 麻烦 的 境地 。 我 们 需要 客 蜂 给 首 客 和 其 
他 的 草 授粉 ， 这 样 马 和 牛 才 有 的 吃 。 大 目 然 母 杀 编 织 了 一 个 非常 周密 的 
计划 ， 如 果 你 搜 掉 其 中 的 一 根 线 ， 整 个 计划 都 会 见解 。 这 些 让 人 闻 风 背 
胆 的 昆虫 古 地 球 上 的 隐形 胶水 ， 将 我 们 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 


外 公 刚 刚 仿 佛 为 我 打开 了 通 同 新 世界 的 大 门 ， 告 诉 我 世界 上 有 那么 
多 的 东西 需要 去 学 习 ， 比 我 用 眼睛 看 到 的 要 多 。 以 前 ， 当 我 往 蜂箱 里 看 
时 ， 我 看 到 的 只 是 蜜蜂 在 忙活 它们 目 己 的 事 而 已 ， 从 来 设想 过 它们 的 区 
动 会 跟 我 产生 任何 关系 。 意 识 到 每 个 生物 ， 不 管 多 小 的 生物 ， 痢 在 一 个 


看 不 见 的 组 织 结构 中 帮助 其 他 人 生存 下 去 ， 让 我 党 得 很 震撼 。 如 宁 就 连 
像 蜜 蜂 这 样 看 上 去 微不足道 的 东西 者 在 默默 地 照顾 着 我 们 ， 那 蚂蚁 呢 ? 
其 他 虫子 呢 ? 米 诡 鱼 呢 ? 在 我 周围 ， 大 目 然 做 的 哪些 看 不 见 的 贡献 是 我 
尚且 不 知 着 的 ? 这 让 我 想到 ， 宇 宙 对 我 是 有 安排 的 。 虽 然 我 不 是 总 能 看 
到 或 感觉 到 这 种 安排 ， 但 我 必须 相信 它 的 确 存 在 。 因 为 这 可 能 恰恰 意味 
着 归根 结 确 ， 我 的 生活 不 是 随机 发 生 的 ， 也 不 是 不 洱 的 。 我 棚 事 思 考 了 
一 下 这 个 可 能 性 ， 在 我 记事 以 来 的 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 第 一 次 感觉 到 有 
一 丝 焦虑 激 走 了 。 

这 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 以 为 是 我 和 外 公 在 照顾 蜜蜂 。 而 实际 上 ， 从 
始 至 终 都 是 蜜蜂 在 照顾 我 们 。 


“很 遗憾 你 没 了 蜜蜂 。? 我 癌 他 表达 了 上 自己 的 心意 。 


外 公 站 起 号 来 ， 把 手指 伸 进 了 中 里 ， 一 阵 刺 耳 的 口哨 声 啊 彻 则 洛 : 
科罗拉多 大 峡谷 。 他 重新 坐 下 ， 几 秒 钟 内 丽 塔 就 不 知 从 哪里 蹄 了 出 来 ， 
跳 到 他 的 膝盖 上 ， 栈 着 他 的 下 巴 。 


“有 了 时候 一 些 东 西 会 被 从 你 映 边 夺 走 ，” 他 说 ,，“ 但 是 你 不 能 让 这 件 
事 影响 你 太 多 。” 

蜜蜂 好 的 一 点 ， 他 说 ， 世 是 它们 或 衍 得 很 快 。 如 果 我 们 小 心 一 些 ， 
对 剩 下 的 蜂箱 多 上 点 必 ， 一 两 年 之 内 他 就 能 把 养 蜂 场 恢复 到 原来 的 规 
模 。 蜜 蜂 会 遭遇 很 多 的 打击 ， 但 是 它们 总 能 重新 振作 起 来 ， 他 说 。 

我 仆 进 卡车 里 ， 让 丽 塔 坐 在 我 的 膝盖 上 ， 等 着 外 公 把 蜂蜜 继 箱 放 到 
后 面 的 车 斗 里 。 和 鉴于 现在 已 经 到 了 季 末 ， 还 赶 上 了 粒子 病 这 么 个 大 灾 ， 
所 以 蜂蜜 产量 少 得 可 怜 ， 只 有 几 个 蜂箱 可 以 市 回 家 。 我 听 到 外 公 撞 上 了 
车 斗门 ， 而 当 他 坐 到 我 旁边 的 时 候 ， 我 很 惊讶 他 看 起 来 部 那么 疲惫 ， 两 
舌 军 无 光泽 ， 忧 虑 不 安 在 他 的 额头 上 刻 满 了 深 深 的 皱纹 。 他 越过 肩头 对 
养 蜂 场 看 了 一 眼 ， 又 看 了 一 眼 摆 在 他 面前 的 那 项 可 怕 的 工作 ， 然 后 我 们 
就 开车 离开 了 。 

现在 阳光 直 直 地 照 厦 海面 ， 大 海上 像 漂 浮 着 闪闪 发 光 的 钻石 一 样 。 


这 一 次 ， 我 在 回 家 的 路 上 没有 故事 可 听 了 。 外 公 神 色 凝 重 ， 沉 浸 在 他 自 
己 的 思绪 里 。 丽 塔 离开 了 我 的 膝盖 ， 嫌 到 了 他 的 腿 上 ， 好 像 它 也 感觉 到 
他 需要 一 些 鼓励 似 的 。 它 顶 了 他 的 肚子 几 下 ， 然 后 把 头 放 在 那 上 面 ， 打 
起 了 哈欠 。 

“我 帮 你 。” 我 说 。 

“什么 意思 ? ” 

“我 帮 你 把 蜜蜂 重新 养 起 来 。” 我 说 。 

外 公 突 然 露 出 了 大 大 的 微笑 ， 他 的 面孔 也 一 下 子 变 得 熟悉 了 。 他 伸 
过 手 来 ， 拍 了 拍 我 的 膝盖。 

“谢谢 。” 他 说 。 

我 伸 出 手 ， 打 开 收 音 机 并 拨 着 旋钮 ， 直 到 约翰 尼 . 卡 什 的 一 首 歌 让 
车 内 的 气氛 活跃 起 来 。 这 首 歌 我 听 外 婆 在 唱片 机 上 放 过 。 

外 公 唱 了 起 来 ， 还 凑 过 来 问 我 水 面 有 多 高 ， 妈 妈 纪 。 我 知道 答案 ; 
六 十 厘米 高 而 且 还 在 涨 。 

外 公 一 次 又 一 次 地 唱 出 这 个 问题 ， 每 次 声音 都 会 抬 高 一 些 ， 而 我 则 
也 用 相应 的 方式 回应 着 他 ， 大 喊 着 九 十 厘米 ! 一 百 二 十 厘米 ! 当 约 翰 尼 
唱 到 他 的 蜂箱 都 没 了 ， 他 的 蜜蜂 都 没 了 ， 他 的 鸡 都 待 在 柳树 上 的 时 候 ， 
我 们 也 跟着 他 一 起 大 喊 。 

我 第 一 次 在 那 首 歌 中 听 出 了 悲伤 的 味道 ， 但 很 奇怪 的 是 ， 这 让 我 们 
两 个 人 都 好 受 了 一 些 。 不 是 只 有 我 们 两 个 人 才 在 大 自然 面前 束手无策 。 


1. 美国 历史 最 您 入 、 规 模 最 大 的 养 蜂 设备 生产 商 。 
2 约 除 尼 : 卡 什 的 一 名 歌词 。 
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PARENTS WITHOUT PARTNERS 


单身 市 娃 小 组 


事情 发 生 的 时 候 我 和 马 修 还 穿着 睡衣 ， 四 仰 八 又 地 趴 在 电视 前 神 它 
喷 痢 价格 。 到 了 周末 ， 我 们 会 雷 打 不 动 地 看 《价格 猜 猜 猜 》 和 “《 咀 们 成 
交 吧 》 这 两 档 节 目 ， 见 证 像 我 们 一 样 的 普通 叙 得 大 炎 ， 收 获 产 产 不 断 
的 幸福 。 我 们 记 住 了 这 些 游 戏 ， 这 样 菜 一 天 当 我 们 到 了 可 以 开车 的 年 龄 
之 后 ， 我 们 就 会 开 足 马力 一 路 奔 到 好 莱 坞 ， 报 名 参加 节目 ， 玩 票 大 的 
一 一 大 到 我 们 能 买 下 一 座 庄园 ， 里 面 的 房间 多 到 我 们 上 自己 都 数 不 清 。 而 
且 每 个 房间 里 都 会 有 一 张 水 床 。 

在 潜心 研究 了 几 年 后 ， 我 能 说 出 几乎 所 有 在 售 商 品 的 价格 ， 从 一 辆 
科 尔 维 特 到 一 瓶 高 乐 氏 漂白 剂 ， 误 兰 不 会 超过 几 分 钱 。 电 视 上 ， 一 个 老 
师 在 猜 一 趟 夏威夷 之 旅 和 一 辆 吝 普 车 加 起 来 的 总 价 ， 虽 然 我 在 场 外 使 劲 
地 给 她 提示 ， 但 她 猜 的 价钱 还 是 太 高 了 。 我 看 电视 看 得 太 专注 了 ， 根 本 
没 听 见 妈妈 走 进 了 客厅 里 。 

“ 谁 想 去 打 保龄球 ? ” 

我 们 艰难 地 把 目光 从 圣 运 大 转盘 上 挪 开 。 妈 妈 不 耐烦 地 把 她 白色 的 


仿 庶 手包 从 一 个 肩膀 换 到 另 一 个 肩膀 。 看 到 她 在 白天 的 时 候 就 从 床上 下 
来 让 人 觉得 懂 懂 的 。 

“怎么 了 ? 你 干吗 用 这 种 奇怪 的 眼神 看 着 我 ? ” 

这 和 古 我 们 跟 外 公 外 姿 一 起 住 的 第 六 个 年 头 ， 现 在 妈妈 更 像 是 我 们 的 
姐姐 ， 只 在 不 得 已 的 时 候 才 会 容忍 我 们 一 下 ， 而 大 多 数 情况 下 她 都 带 着 
一 种 坐立不安 的 不 耐烦 炭 着 所 有 人 。 和 多 又 信守 了 他 的 详 言 ， 每 年 夏天 都 
让 我 和 第 第 飞 过 去 探 杀 ， 但 是 外 姿 已 经 全 权 接 管 了 监护 人 的 职责 ， 这 样 
一 来 妈妈 就 不 用 忍受 成 年 人 的 兰 着 了。 她 依然 没有 工作 ， 没 有 朋友 ， 没 
有 起 床 的 动力 。 我 和 第 第 已 经 很 不 习惯 听从 妈妈 的 指令 了 ， 以 至 于 最 开 
始 我 们 都 没 想 到 她 是 在 邀请 我 们 去 一 个 地 方 。 


“保龄球 ? "我 重复 着 她 的 话 ， 心 里 还 是 觉得 很 震 售 。 

她 满腔 乱 火 地 叹 了 一 口气 。 她 太 苍 自 了 ， 太 阳 穴 和 手腕 的 地 方 都 表 
简 暴 露 。 她 穿 了 一 条 黄色 的 涤纶 裤 ， 系 了 条 松紧 带 来 调整 腰围 。 自 从 我 
们 搬 进 来 之 后 ， 她 的 腰 粗 了 不 少 。 

“我 不 就 是 这 么 说 的 吗 ? 我 没 空 在 这 儿 耗 一 整 天 。 你 们 两 个 小 孩 来 
不 来 ? 

我 觉得 我 们 应 该 先 问 问 外 小 同 不 同意 ， 或 者 外 婆 是 不 是 应 该 以 监护 
人 的 身份 眼 我 们 一 起 去 。 万 一 出 了 合子 呢 ? 我 很 犹 称 ， 但 我 也 很 好 奇 
不 想 拒 绝 。 


离 我 们 最 近 的 保龄球 馆 在 海滨 ， 开 车 要 一 个 小 时 才 到 。 路 上 妈妈 跟 
我 们 解释 说 她 最 近 加 入 了 一 个 “单身 融 娃 小 组 ”， 我 们 就 是 要 去 给 像 她 一 
样 的 人 组 的 一 个 保龄球 局 。 

“没有 老公 的 女 的 ? ” 马 修 问 道 。 

妈妈 把 她 那 按 的 车 窗 往 下 播 出 了 一 条 小 经 ， 让 风 把 烟头 上 的 灰 吹 
走 。“ 也 有 没 老 婆 的 男 的 。” 她 纠正 道 。 

我 朝 马 修 挤 了 挤 冉 毛 ， 往 他 那 边 侈 了 下 。“ 相 杀 局 。” 我 小 声 说 。 我 


假装 跟 自 己 的 手掌 亲热 ， 狠 命 地 亲 着 它 ， 直 到 马 修 乐得 浑身 颤 拌 了 起 
来 。 

“后 边 干什么 呢 这 么 好 笑 ? ” 

妈妈 通过 后 视 镜 给 了 我 们 一 眼 。 她 看 到 的 不 过 是 格雷 姆 林 后 座 上 坐 
着 两 个 天 真 无 那 的 小 孩 。 我 小 心地 提 住 鼻子 ， 好 让 自己 阁 住 别 笑 出 声 
来 。“ 我 需要 你 们 两 个 都 乖 蔷 听话 。 别 做 任何 会 让 我 难 培 的 事情 。” 

我 们 保证 会 乖乖 的 ， 虽 然 我 并 不 明白 我 们 不 过 是 要 把 球 往 保 瞪 球 泪 
上 扔 而 已 ， 怎 么 会 让 她 难堪 呢 。 我 往 窗外 望 去 ， 看 到 一 排 排 菠 菜 和 草 厦 
忽 内 而 过 ， 模 糊 成 了 一 片 ， 好 像 有 人 在 洗 一 营 绿 色 的 牌 似 的 。 萨 利 纳 斯 
城 扁 扁 的 ， 田 地 像 排 兵 布 阵 一 样 排列 着 ， 似 乎 上 帝 在 创造 它 之 前 ， 先 在 
方 格 纸 上 把 它 画 了 一 饥 。 


当 我 们 走 下 车 时 ， 空 气 中 有 股 化 肥 的 味道 ， 把 妈妈 的 查理 香水 味 都 
兰 过 去 了 。 她 推 抒 着 我 和 马 修 往 入 口 的 方 问 走 ， 耳 环 颠 来 熙 去 的 ， 可 等 
我 们 快 到 入 口 的 时 候 她 反而 放 慢 了 脚步 。 她 站 在 玻璃 门 前 ， 好 像 是 改变 
了 心意 一 样 。 她 对 看 玻璃 中 的 影子 补 了 补 口 红 ， 把 儿 缕 类 及 别 在 了 年 
后 。 然 后 她 又 调整 了 一 下 裤子 的 腰带 。 她 最 近 开 始 市 食 了 ， 听 从 了 一 个 
叫 斯 卡 斯 代 尔 的 高 人 气 医 生 的 建议 ， 差 不 多 只 吃 葡 萄 柚 和 茅屋 和 芝士。 
“我 看 着 胖 吗 ? ”她 边 问 边 侧 过 里 来 对 着 玻璃 。 


她 的 肚子 有 点 歌 ， 但 是 腿 和 胎 膊 依然 是 正常 的 粗细 ， 所 以 她 看 上 去 
有 点 像 孕妇 。 我 和 马 修 对 此 只 字 未 担 。 我 们 让 她 放心 ， 她 苗条 得 很 。 


我 们 使 劲 地 点 着 头 。 

她 咬 了 咳 嘴唇 ， 回 头 看 了 看 那 辆 格雷 姆 林 ， 似 乎 要 在 一 号 帘 和 二 号 
帘 之 间 做 个 选择 。 一 面 帘子 后 面 有 很 多 销 石 ， 而 另 一 面 后 面 则 有 一 头 
驴 。 她 收 了 收 腹 ， 屏 住 了 呼吸 。 然 后 她 泄 了 气 ， 皱 起 了 眉头 。 


“你 们 不 是 嘴 上 说 说 而 已 吧 ? 你 们 真 的 党 得 我 看 着 还 行 ? ” 

其 他 的 孩子 都 已 经 跑 进 保龄球 馆 里 了 。 他 们 把 门 沿 得 大 大 的 ， 炸 暮 
条 和 油 乎 手 的 意大利 腊 香 肠 披 陡 的 香味 从 里 面 有 球 了 出 来 ， 邮 得 人 陶醉 得 
很 。 她 抓 起 我 们 的 手 捏 了 捏 。“ 你 们 俩 昕 好 了 ， 别 让 我 给 你 们 买 东 西 ， 
因为 你 们 知道 我 掏 不 起 这 个 钱 。” 她 说 。 

我 和 马 修 答 应 了 。 她 推 开 了 门 ， 我 听 到 了 保龄球 瓶 被 撞 倒 时 发 出 的 
空洞 的 味 喻 声 ， 紧 接着 是 一 片 沸腾 的 欢呼 。 棉 花 糖 的 味道 惹 得 我 口水 直 
沈 ， 一 厂 弹 球 机 用 闪闪 的 灯 和 欢快 的 旋律 召唤 着 我 。 在 工作 人 员 把 皮 制 
的 保龄球 鞋 递 给 我 们 后 ， 妈 妈 把 我 和 马 修 带 到 了 一 条 球道 上 ， 一 群 中 着 
脸 的 孩子 聚 在 这 边 ， 坐 在 一 张 用 权 黄 色 塑 料 做 成 的 弯 弯 曲 曲 的 长 椅 上 。 
这 些 人 是 单 映 父母 们 的 儿女 ， 他 们 被 强制 一 起 玩 页 ,但 是 很 明显 他 们 部 
希望 自己 这 会 儿 正 待 在 别 的 什么 地 方 。 

“我 就 在 那 边 。” 妈 妈 边 说 边 往 四 条 球道 外 的 地 方 指 了 指 ， 成 年 人 都 
在 那里 寒 上 昌 。 她 快 步 离开 了 我 们 ， 手 包 在 屁股 上 一 颠 一 颠 的 。 劳 边 的 球 
道 传 来 碰撞 后 的 巨 啊 ， 一 群 男人 欢呼 雀跃 ， 举 起 了 他 们 的 扎 啤 。 扔 球 的 
那个 玩家 对 着 空气 弹 了 弹 训 他 ， 然 后 把 舌头 伸 出 来 模仿 接吻 的 样子 。 


我 和 马 修 回 过 头 来 看 了 看 我 们 的 新 伙伴 ， 发 现 有 六 双眼 睛 正在 我 们 
的 号 上 铅 洞 。 有 一 个 人 把 瓜子 吐 到 了 我 脚 边 的 地 板 上 ， 这 绝对 是 故意 
的 。 戴 耳环 的 那个 家 伙 用 西班牙 语 说 了 些 什么 ， 他 的 兄 第 们 魏 笑 了 起 
来 。 

“了 海 。” 我 说 道 。 

没有 人 回答 。 我 能 感 沉 到 ， 我 们 都 是 有 时 候 就 想 照 着 什么 东西 打上 
去 的 那 类 孩子 。 附 近 有 更 多 的 保龄球 瓶 被 撞 倒 ， 发 出 了 雷鸣 般 的 声 啊 ， 
我 让 了 一 路 。 我 试图 掩饰 过 去 ， 假 装 身 上 痒痒 想 用 手 去 挠 肩 腥 骨 ， 然 后 
知 无 其 事 地 走 到 保龄球 传送 市 旁边 ， 伸 手 去 拿 一 个 红色 的 球 ， 但 是 一 个 
女孩 赶 在 我 前 面 把 球 抢 走 了 。 


“这 是 我 的 ， 姥 子 '。” 她 边 说 边 扬 起 了 下 巴 ， 跟 我 在 学 校 看 见 男孩 


子 挑 事 打架 前 做 的 动作 一 样 。 我 不 知道 那个 词 是 什么 意思 ， 但 我 知道 它 
不 是 什么 好 词 ， 跟 大 便 有 点 关系 。 灰 心 丧 气 的 我 换 着 马 修 在 长 椅 上 坐 了 
下 来 。 我 把 一 只 手 搭 在 了 他 的 后 背 上 ， 他 背部 的 肌肉 绷 得 很 紧 。 

“ 玩 吗 ? ”我 问 他 。 


“ 呵 ， 你 可 真有 巡 。” 他 边 说 边 堵 住 耳 朱 ， 不 去 昕 侠 侠 啊 的 保龄球 瓶 
声 。 他 讨 大 这 个 地 方 。 我 起 身 想 再 试 一 次 ， 小 心 不 去 碰 那 个 红色 的 球 。 
只 要 马 修 看 到 我 在 玩 ， 他 也 许 也 会 想 加 入 进来 。 但 是 当 我 往 球道 上 走 
时 ， 一 个 男孩 挡住 了 我 的 去 路 。 


“你 想 怎 么 着? 这 是 我 们 的 场子 。” 他 往 上 指 了 指 从 天 花 板 上 吊 下 来 
的 电子 监控 屏 , “ 想 玩 就 自己 掏 钱 。” 


我 一 屁股 坐 回 了 马 修身 边 ， 这 会 儿 他 已 经 不 出 声 地 器 了 起 来 。 我 本 
想 悄悄 地 让 他 止 住 眼泪 ， 但 是 那些 刻薄 的 男孩 嗅 到 了 他 眼泪 中 的 咸 味 ， 
一 下 子 扑 了 上 来 。 他 们 用 女 女 腔 假 装 在 他 面前 号 吻 大 尖 ， 于 是 我 站 到 了 
马 修 前 面 ， 挡 住 了 他 的 视线 ， 同 时 用 自己 的 眼睛 发 射 隐形 的 死亡 光波 。 
可 这 些 人 不 为 所 动 ， 继 续 凡 殿 啼 啼 并 用 西班牙 语 吼 吸 吐 嘻 ， 因 为 自己 能 
吓 到 一 个 小 孩子 而 高 兴 得 过 了 头 。 马 修 把 膝盖 往 前 胸 的 地 方 抱 了 抱 ， 把 
身体 赚 成 了 一 个 球 。 这 释放 了 我 心中 的 狐 虎 。 我 走 到 了 那些 男孩 跟前 。 

“ 瞧 你 们 干 的 好 事 。? 我 说 ,“ 我 要 叫 我 妈 过 来 。” 

那些 小 霸王 突然 安静 了 下 来 。 我 脚跟 一 转 ， 快 步 朝 妈 妈 走 去 ， 但 心 
里 并 不 确定 该 跟 她 说 些 什么 。 她 正 坐 在 一 块 控制 面板 前 给 自己 队 里 的 某 
个 人 加 油 助 威 ， 面 板 上 都 是 些 控制 着 比分 板 的 亮 内 闪 的 按钮 。 她 容光 焕 
发 ， 那 股 幸 福 劲 是 我 从 来 没有 见 到 过 的 ， 有 那么 一 刻 ， 我 几乎 筷 了 自己 
为 什么 要 过 来 跟 她 说 话 。 我 好 像 在 看 一 个 自己 并 不 认识 的 人 ， 那 个 人 的 
身体 里 充满 了 欢声 笑语 ， 她 也 把 这 欢笑 传递 给 了 周围 的 所 有 朋友 。 我 喊 
了 她 一 声 ， 她 从 座位 上 转 了 个 身 ， 所 有 愉快 的 表情 都 从 脸 上 消失 了 。 

“怎么 了 ? 肯定 出 事 了 。” 

我 解释 说 我 们 在 二 号 球道 那 边 被 欺负 了 。 人 情况 很 糟 ， 马 修 都 并 了 。 


“你 说 马 修 都 吴 了 是 什么 意思 ? ” 
“那些 孩子 对 他 特别 刻薄 。" 我 说 ，“ 而 且 他 们 也 不 让 我 们 打 保 具 
球 。” 

她 把 烟 放 进 嵌入 控制 台 的 烟灰 所 里 磅 灭 了 。 

“ 喝 ， 那 你 想 让 我 怎么 着 ? ” 

“ 交 钱 以 后 我 们 才能 自己 玩 。” 

她 突然 抽出 手 ， 搜 住 了 我 的 手腕 ， 把 我 拉 近 了 一 些 。 她 说 话 咬牙 切 
从 : “我 怎么 说 要 钱 的 事 来 着 ?” 

“我 知道 ， 但 是 .……* 我 话 还 没 能 说 完 ， 她 就 站 了 起 来 。 她 把 手包 狠 
狠 地 塞 到 腋 下 ， 几 乎 是 踩 着 脚 往 小 孩子 们 的 那 条 球道 走 去 。 她 走 近 的 时 
候 ， 我 看 到 那 帮 刻薄 的 男孩 子 轿 大 了 眼睛 ， 但 她 却 径直 走向 了 马 修 ， 刘 
下 身子 对 着 他 的 后 脑 勺 大 喊 起 来 。 


“你 与 什么 ! ， 

我 感觉 到 自己 的 脸 火 辣 辣 的 ， 丽 慢 和 尴 妈 这 两 道 火焰 双双 配 栈 着 我 
的 脸 烦 。 事 情 不 该 是 这 样 的 。 她 应 该 保护 马 修 让 他 不 被 炊 负 才 对 。 这 会 
儿 折磨 他 的 人 脸 上 都 挂 出 了 大 做 已 报 的 神情 ， 窃 喜 我 们 这 群 人 中 的 小 姓 
子 被 他 自己 的 亲 妈 妈 给 吕 了 一 顿 。 等 她 一 走 ， 这 群 人 会 更 加 肆 无 忌 司 地 
对 付 马 修 的 。 意 识 到 这 一 点 之 后 ， 他 整个 人 都 崩溃 了 ， 又 往 膝 盖 的 方向 
沉 了 沉 。 

妈妈 转 过 身 来 ， 摇 晃 着 手指 对 我 大 加 指责 。 


“你 们 两 个 甫 想 坏 了 我 的 好 事 ! 我 们 开 了 这 么 远 的 路 过 来 ， 你 们 两 
个 给 我 竺 在 这 儿 ， 我 说 走 再 走 。 听 见 了 吗 ? ” 


马 修 恕 不 住 了 ， 放 声 叶 了 起 来 。 妈 妈 抓 住 他 的 胎 膊 ， 把 他 从 长 森 上 
搜 了 起 来 。 他 用 手 播 住 脸 ， 想 让 她 和 整个 保龄球 馆 都 消失 。 和 劳 边 球道 的 
那些 男人 放下 了 啤酒 ， 扭 过 头 来 看 。 保 龄 球 瓶 的 碰撞 声 也 消失 了 。 讲 西 
班 牙 语 的 那些 孩子 屏 住 了 呼吸 。 保 龄 球 馆 变 得 像 图 书馆 一 样 安静 。 


我 拔 腿 就 跑 。 

“你 他 妈 的 想 往 哪儿 跑 ? ”妈妈 大 喊 看 。 正 在 玩 弹 球 机 的 人 也 别 过 了 
头 ， 看 独 这 片 骚乱 。 我 被 目 己 的 腿 融 到 了 洗手 间 ， 只 有 在 那里 我 才能 黑 
避 这 次 虚 情 假意 的 家 放出 游 所 留 下 的 烂 挫 子 。 我 把 自己 锁 在 一 个 隔 间 
里 ， 路 在 马 栖 关上， 人 徒 务 地 希望 只 要 妈妈 看 不 到 我 的 鞋 ， 就 不 会 知道 我 
在 这 里 。 随 后 我 听 到 了 她 响 响 咽 的 脚步 声 ， 于 是 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 屏 住 
呼吸 ， 颤 拌 着 。 

妈妈 像 头 公牛 一 样 踪 痢 脚 冲 进 了 洗手 间 ， 帮 秤 地 大 声 推 开 了 每 个 隔 
闻 的 门 想 把 我 揪 出 来 。 我 看 到 有 几 双 脚 侦 慨 张 张 地 跑 出 了 洗手 间 ， 越 发 
难为 情 起 来 : 我 妈妈 已 经 可 怕 到 陌生 人 见 她 就 跑 的 地 步 了 。 我 想 告诉 那 
些 女 孩 ， 她 不 会 伤害 她 们 的 ， 她 们 不 用 那样 子 跑 开 。 但 是 当 妈妈 不 停 摔 
独门 沿 痢 隔 间 往 前 走时 ， 我 脑子 里 导出 了 劝 一 个 可 怕 的 念头 : 也 许 那 些 
女孩 的 直觉 是 对 的 。 我 才 是 那个 把 自己 逼 到 墙角 ， 连 个 逃生 计划 都 没有 
的 琶 货 。 

当 妈 妈 停 在 我 这 间 隅 间 前 面 时 ， 我 看 到 了 她 的 脑袋 项 。 一 根 译 筋 在 
她 的 额 兴 上 跳动 。 她 砸 着 金属 门 ， 弄 得 增 都 跟着 微微 颤 拌 了 起 来 。 

“ 梅 雷 迪 斯 ， 我 知道 你 在 里 面 ! 你 现在 就 给 我 出 来 ! ” 

她 把 一 只 胜 膊 从 门 上 抢 进 来 ， 拼 命 地 用 爪子 般 的 手指 尖 去 够 门 锁 。 
让 人 放心 的 是 她 够 不 到 。 

“你 现在 束 给 我 把 这 个 打开 ! ” 

她 用 两 只 手 抓 住 门 顶 使 劲 摇晃 ， 想 要 把 门 搜 开 。 我 看 着 那个 并 不 怎 
么 结实 的 门 门 与 她 抗衡 着 ， 芭 张 得 备 受 各 获 ， 试 痢 不 去 想 她 抓 到 我 之 后 
会 做 些 什 么 。 她 又 拍 了 一 下 门 ， 我 往 后 退 了 一 下 。 外 公 外 婆 在 很 远 的 地 
方 ， 救 不 了 我 的 。 我 把 膝盖 抱 得 更 紧 了， 告诉 自己 这 不 过 是 一 场 串 梦 而 
Es 

“回答 我 ! ”妈妈 大 吃 着 。 


我 张 开 了 跨 ， 但 嗓子 里 却 像 被 塞 了 栅 花 球 一 样 。 我 的 嗓子 像 上 次 局 
桃 体 发 炎 时 一 样 干 ， 只 能 发 出 微弱 的 噶 噶 声 。 我 想 大 声 叫 喊 寻 求 帮 助 ， 
但 实在 不 好 意思 求 陌生 人 来 救 我 。 不 过 是 妈妈 而 已 ， 她 不 会 真 的 伤害 我 
的 ， 是 不 是 ? 在 此 之 前 我 从 没 怕 过 她 ， 我 也 不 确定 该 上 怎么 应 对 这 个 新 出 
现 的 状况 。 她 吓 坏 我 了 ， 没 错 ， 但 这 是 私事 ， 不 该 跟 文明 社会 里 的 人 分 
胖 。 我 因为 犹豫 不 决 而 僵 住 了 ， 无 助 地 吗 咽 着 。 

突然 ， 隔 间 不 拌 了 。 在 几 秒 钟 的 安静 过 后 ， 妈 妈 像 橄榄 球 运动 员 似 
的 把 整个 身子 都 撞 到 了 门 上 ， 想 用 肩膀 把 门 撞 开 。 


“妈妈 ， 别 撞 了 。” 我 小 声 说 着 ,，“ 求 你 了 。” 


“你 们 两 个 孩子 都 是 什么 毛病 ? ”她 大 喊 着 , “现在 你 们 俩 全 都 器 
了 ? 照 我 说 ， 你 们 俩 该 长 大 了 ! ” 


她 照 着 门 踢 了 一 脚 。 

“这 儿 不 是 你 说 了 算 。 我 说 了 才 算 。” 她 说 。 她 的 呼吸 特别 急促 ， 好 
像 她 刚 跑 了 几 公 里 似 的 。 然 后 我 听 到 了 打火机 的 味 哮 声 ， 还 有 她 吸烟 时 
烟草 燃烧 的 办 嘲 声 。 一 团 烟 气 从 门 的 另 一 边 升 腾 了 起 来 。 我 不 知道 我 们 
这 样 前 静 地 僵持 了 多 久 。 然 后 我 听 到 了 一 个 男人 的 声音 。 

“女士 。 不 好 意 局， 女士 。” 

妈妈 重新 操 起 了 正常 对 话 的 声音 。*“ 你 不 能 进 女 厕所。* 她 向 那个 人 
指明 。 

“是 的 ， 所 以 我 需要 你 从 洗手 间 里 出 来 ， 不 然 我 就 报警 了 。” 

“你 是 哪 位 ?” 

“我 是 经 理 。 里 面 有 人 跟 你 在 一 起 吗 ?” 

我 看 到 烟 蒂 掉 到 了 地 上 ， 被 她 的 保龄球 鞋 踩 肩 了 。 她 深 深 地 叹 了 口 
气 ， 然 后 便 离开 了 我 。 我 等 了 几 分 钟 ， 等 到 一 切 看 起 来 平安 无 事后 才 抬 
起 门 门 ， 从 洗手 间 里 侦 了 出 来 。 马 修 举 在 一 间 带 窗 的 办 公 室外 的 长 椅 上 
冲 我 招 着 手 ， 让 我 过 去 。 他 往 房间 里 指 了 指 ， 我 看 到 妈妈 正 疯狂 地 做 着 


各 种 手势 ， 向 又 着 双 臂 站 在 一 旁 的 经 理解 释 着 什么 。 我 坐 在 马 修身 边 等 
了 起 来 ， 直 到 经 理 为 妈妈 打开 了 办 公 室 的 门 ， 伸 出 一 只 手 侣 ， 手 掌 示意 
着 出 口 的 方向。 

“过 来 吧 ， 虽 们 走 。” 妈 妈 边 说 边 用 两 只 手 分 别 拉 起 了 我 们 。 她 快 步 
往 大 门 的 方向 走 去 ， 我 们 小 跑 独 才能 跟 上 她 。 

“现在 高 兴 了 吗 ? ”说 完 她 独 地 挂 上 挡 ， 大 脚 踩 住 油门 呼啸 而 去 。 

我 们 知道 不 是 真 的 在 问 话 ， 所 以 就 没有 回答 。 

“我 今天 本 来 没准 能 遇 上 谁 的 ， 但 是 全 被 你 们 俩 给 搅 鞠 了 ! 以 后 哪 
也 别 想 让 我 带 你 们 俩 去 。” 

我 只 想 让 这 一 整 天 痢 消 失 。 我 很 抱歉 我 束 是 这 个 样子 ， 我 很 抱歉 她 
没有 老公 ， 所 以 只 好 来 参加 这 种 感 蕊 的 保龄球 局 ， 我 很 抱 菊 我 贡 第 永远 
古 被 挑 内 的 那个 ， 因 为 他 不 愿意 打架 。 但 最 重要 的 是 ， 我 很 抱 鞭 眼下 所 
有 一 切 都 出 了 倪 子 。 妈 妈 从 卧室 出 来 的 时 候 ， 跟 她 进去 的 时 候 判 否 两 
人 。 她 从 一 只 小 老鼠 变 成 了 一 头 美洲 狮 。 

我 用 上 眼睛 ， 努 力 回 想 着 在 来 加 州 之 前 妈妈 是 什么 样 的 。 这 很 难 ， 
因为 那 时 候 我 还 太 小 ， 而 现在 我 马上 就 要 上 初中 了 。 已 经 过 去 了 太 长 时 
间 ， 罗 德 咏 的 很 多 事情 我 都 已 经 瑟 了 ， 比 如 那里 的 雪 ， 比 如 在 树叶 堆 里 
跑 来 跑 去 ， 比 如 披 头 士 的 歌词 。 只 有 一 点 点 关于 妈妈 的 记忆 还 清晰 地 留 
存 于 我 的 脑海 里 一 一 茶 次 复活 节 我 们 做 了 个 兔子 形状 的 大 蛋糕， 整体 是 
用 日 色 的 椰蓉 闭 饰 的 ， 还 用 细 细 的 甘草 做 了 胡须 。 我 记得 跟 她 一 起 窒 在 
床上 看 《 谜 中 谜 》， 猜 宝物 到 底 被 埋 在 了 哪里 。 我 还 能 感觉 到 她 把 双手 
放 在 我 的 后 背 上 推 痢 我 水 秋千 。 肯 定 还 有 更 多 的 记忆 。 

到 家 以 后 ， 妈 妈 还 在 生气 。 她 回 到 卧室 里 ， 丹 回 了 床上 ， 不 用 说 我 
们 也 知道 还 是 别 让 她 看 见 我 们 为 好 。 我 和 马 修 走 到 外 面 去 捡 黑莓 ， 在 往 
花园 走 的 路 上 ， 我 们 路 过 了 蜂 密 巴士 ， 而 且 目 不 住 留意 到 巴士 的 后 门 半 
开 着 。 我 们 把 门 拉 开 ， 发 现 外 公正 坐 在 里 面 ， 两 只 脚 中 间 夹 了 一 个 二 十 
升 的 威 臣 牌 油 饶 。 


“去 找 两 块 小 石头 来 。 ”他 说 ， 好 像 他 一 直 在 等 我 们 似 的 。 


我 们 回来 后 ， 他 把 每 块 石头 都 系 到 了 一 根 三 十 厘米 长 的 绳子 上 。 他 
把 石头 浸入 装着 深 当 蜂蜡 的 馆子 里 ， 浸 大 概 半 根 绳子 的 深度 。 他 很 快 就 
把 它 拉 了 出 来 ， 提 着 它 直 到 它 变 硬 为 止 ， 然 后 把 它 再 次 浸 到 蜂蜡 里 。 每 
酶 一 下 ， 里 烛 都 会 变 大 一 点 。 他 把 蜡烛 芯 递 给 我 们 ， 我 们 便 模仿 起 了 他 
的 动作 。 阳 光 昏 射 进 巴士 里 ， 我 们 一 起 静 静 地 坐 着 ， 慢 慢 地 做 着 蜡烛 ， 
每 隔 一 会 儿 就 停 下 来 ， 让 外 公 把 蜂蜡 拿 到 外 面 的 丙烷 加 热 器 上 重新 化 
开 。 马 修 的 蜡烛 开始 打 弯 了 。 外 公 把 蜡烛 从 他 手 上 拿 过 来 ， 在 自己 的 手 
掌 里 搓 了 搓 把 它 开 直 ， 然 后 再 还 给 马 修 。 我 突然 想到 ， 我 从 来 没 问 过 外 
公 室 峰 是 怎么 做 蜂蜡 的 。 

“它们 的 腹部 会 排 小 薄片 出 来 。” 他 说 。 

“什么 ?* 马 修 说 。 

富 峰 的 身体 天 生 就 能 产 峰 噶 片 ， 外 公 解 释 说 。 

“然后 它们 把 蜂 量 片 搜 进 嘴 里 咀嚼 ， 把 它们 鄙 成 峰 窗 的 形状 。* 他 
说 。 

一 些 蜜蜂 负责 制 蜡 ， 另 一 些 负 责 筑 典 ， 外 公 和 解释 道 。 当 一 群 蜜蜂 准 
和 在 空 的 木 制 巢 脾 上 筑 窝 的 时 候 ， 它 们 会 像 葡萄 串 似 的 从 最 上 面 的 模 杆 
上 吊 下 来 ， 聚 在 一 起 产 热 。 当 温度 上 升 得 足够 高 之 后 ， 八 片 雪白 的 里 制 
鳞片 会 从 它们 腹部 下 面 的 蜡 腺 里 分 小 出 来 。 一 只 密 蜂 会 从 妖 群 中 脱离 出 
来 ， 顺 着 其 他 密 峰 候 到 木 制 集 脾 的 顶端 ， 从 那 开始 哨 咬 、 弯 折 、 咀 喝 这 
些 典 片 ， 把 自己 的 唾液 跟 暗 片 混在 一 起 ， 直 到 它 觉得 条 舟 度 合适 了 为 
止 。 这 只 蜜蜂 会 把 这 个 小 球 粘 在 巢 脾 的 顶端 ， 然 后 就 离开 了 。 一 只 又 一 
只 的 蜜蜂 连续 做 着 这 件 事 ， 直 到 一 小 团 不 成 形 的 蜂蜡 达到 了 刚刚 好 的 厚 
度 ， 可 以 被 塑 形成 峰 帘 为 止 。 

之 后 负责 筑 梨 的 密 峰 就 来 了 ， 外 公 说 。 它 们 至 起 蜂蜡 进行 拉扯 ， 轮 
流 雕 刻 六 边 形 的 集 房 。 它 们 建 好 的 第 一 个 梨 房 会 为 剩 下 的 更 定 几何 基 
础 ， 他 说 。 


“ 真 酷 。* 马 修 边 说 边 高 高 举 起 他 的 蜡烛 ， 这 样 他 就 能 看 着 热 平 平 的 
蜡 顺 着 蜡烛 往 下 滑 ， 重 新 泣 回 油 角 里 了 。 做 蜡烛 时 不 断 重复 的 缓慢 动作 
让 我 的 神经 放松 了 一 些 ， 但 我 还 是 不 能 把 保龄球 馆 里 发 生 的 事 完全 从 及 
子 里 赶 出 去 。 

“外 公 ? ” 


En 
“我 们 被 从 保龄球 馆 里 赶 出 来 了 。” 
“妈妈 车 了 麻烦 。” 马 修 说 。 


我 们 把 发 生 的 一 切 都 告诉 了 外 公 。 他 举 着 自己 的 蜡烛 ， 忘 了 杖 蜡 ， 
蜡烛 在 冷却 的 过 程 中 从 白色 变 成 了 芥末 芮 。 听 我 们 讲话 的 时 候 ， 我 看 到 
外 公 下 巴 上 的 肌肉 都 紧 绷 了 起 来 。 他 把 蜡烛 放 在 了 一 个 空 峰 箱 上 ， 刁 子 
往 我 们 这 边 倾 了 倾 。 


“你 们 的 妈妈 改 不 了 了 ， 所 以 最 好 还 是 别 去 招 邦 她 。 离 她 远 点 ， 耐 
心 一 些 。 等 你 们 再 长 大 一 点 的 时 候 ， 你 们 束 能 自己 生活 了。” 


我 跟 他 说 我 们 两 个 睡 一 张 床 ， 想 躲 也 躲 不 开 。 

“她 说 什么 你 区 做 什么 ， 别 顶撞 她 。 听 见 了 吗 ? ”他 等 着 我 们 回 他 的 
话 ， 好 确认 我 们 听 进 了 他 的 指示 。 我 们 保证 会 按 他 说 的 做 。 

但 是 我 没有 告诉 他 我 怕 她 。 现 在 看 来 ， 妈 妈 真 的 有 可 能 会 伤害 我 
们 。 

等 蜡烛 都 做 好 以 后 ， 外 公 勇 把 了 上 面 的 绳子 ， 递 给 我 们 每 人 一 对 ， 
让 我 们 把 蜡烛 拿 给 外 疱 ， 放 在 餐桌 上 。 精 致 的 烛 亿 这 会 儿 还 是 温 热 的 ， 
同 起 来 像 是 在 新 鲜 出 炉 的 饼干 上 抹 了 蜂蜜 贡 油 一 样 。 外 婆 深 深 地 吸 了 一 
口 它们 的 香气 ， 睫 毛 都 抖动 了 起 来 。 她 让 我 从 橱柜 里 把 她 的 银 制 烛台 拿 
过 来 ， 然 后 教 我 用 一 种 紫色 的 秋 稠 制剂 任 细 打 磨 这 几 件 传家宝 ， 让 它们 
亮 起 来 。 

那 晚 ， 她 把 一 根 蜡 烛 放 在 了 妈妈 的 餐 盘 上 ， 把 另外 三 根 放 在 了 和 餐厅 


的 昌 子 上 。 妈 妈 是 目 己 吃 的 饭 ， 我 们 四 个 人 则 就 痢 烛 光 号 ， 晴 烛 的 火焰 
给 房间 笼 汪 上 了 一 层 节 庆 的 光 晕 。 这 期 间 外 姿 谈 着 政治 ， 还 给 外 公 解 释 
为 什么 他 ， 以 及 每 个 头脑 正常 的 美国 人 ， 部 应 该 给 吉米 :卡特 投票 。 

我 偷偷 地 朝 坐 在 我 对 面 的 马 修 翻 了 个 白眼 ， 他 会 心地 咯咯 笑 了 起 
来 。 然 后 他 伸 出 右 脚 ， 在 更 子 底下 够 到 了 我 的 左 脚 。 我 们 把 鞋 确 对 在 一 
起 ， 像 拉锯 一 样 把 我 们 的 腿 推 来 推 去 ， 这 是 我 们 秘密 的 握手 方式 。 

我 们 透 过 自己 刚刚 做 的 这 些 漂 带 的 旱 烛 冲 对 方 啊 嘴 笑 着 ， 有 那么 一 
了 瞬间， 这 一 天 被 我 抛 在 了 脑 后 。 


1. 原文 为 西班牙 语 puta， 发 音 与 英文 中 的 “大 便 ”(poo) 相似 ， 所 以 作者 在 下 文 说 觉得 
这 个 词 跟 大 便 有 点 关系 。 
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SOCIAL INSECT 


和 群 大 昆虫 


我 一 上 中 学 ， 离 妈妈 远 点 这 件 事 就 变 得 容易 了 很 多 。 现 在 我 比 以 前 
早 一 个 小 时 溜 下 床 ， 然 后 走 到 我 之 前 上 小 学 的 地 方 去 赶 校车 ， 我 要 在 黄 
色 的 校车 上 举 半 个 小 时 到 卡 梅 尔 谷 。 校 车 的 座位 是 按 阶级 划分 的 ， 已 经 
沿用 了 好 几 代 ， 八 年 级 的 人 纵向 坐 在 后 方 ， 调 度 着 所 有 的 双人 座 ， 七 年 
级 的 人 零 零散 散 地 坐 在 中 间 ， 总 想 通过 游说 的 方式 上 位 ， 而 六 年 级 的 人 
被 迫 只 得 坐 在 暴 腺 气 的 司机 附近 ， 我 们 只 要 举止 不 当 就 会 被 他 从 后 视 镜 
里 轿 。 

但 只 要 校车 开 进 卡 梅 尔 中 学 的 校园 ， 这 种 等 级 制 就 消失 了 。 校 园 里 
涌 动 着 几 百 名 学 生 ， 他 们 来 自 蒙 特 雷 半岛 的 各 个 地 方 。 突 然 间 ， 我 每 天 
要 在 五 个 不 同 的 教室 间 穿 梭 ， 每 个 教室 里 的 学 生 都 由 来 自 卡 梅 尔 谷 、 贺 
石 滩 和 大 苏 尔 的 不 同人 群 组 成 。 这 让 我 光荣 地 成 了 一 个 无 名 之 辈 。 谁 者 
不 会 知道 我 是 那个 一 听 披 头 士 的 歌 就 会 届 起 来 的 姑娘 ， 也 不 会 知道 我 的 
家 人 古怪 到 连 件 像样 的 万 圣 节 戏 服 都 没 法 给 我 弄 到 。 我 融 进 了 所 有 人 组 
成 的 马赛 克 里 ， 为 能 够 成 为 这 面 墙 上 的 一 小 块 砖 瓦 而 感到 无 比 开心 。 


外 潍 帮 我 选 了 选修 识 ， 让 我 去 学 打字 和 德语 。 让 我 特别 高 兴 的 是 ， 
她 还 给 我 选 了 家 政 读 ， 在 这 门 读 上 我 学 会 了 做 饭 和 用 缝 幼 机。 上 这 门 课 
的 全 是 女生 ， 但 我 并 不 觉得 它 在 把 我 们 往 人 妻 的 方向 培养 我 把 它 看 作 
古 在 为 外 公 承 语 一 定 会 来 的 成 年 生活 做 准备 ， 到 那 时 我 就 终于 能 自己 做 
饭 而 不 把 饭 烧 糊 ， 而 且 再 也 不 用 穿 别 人 淘汰 下 来 的 衣服 了 。 


在 学 校 新 开 了 课外 计算 机 课 后 ， 外 婆 给 我 买 了 一 个 隔 热 执 那 么 大 的 
薄 薄 的 软盘 ， 好 让 我 能 学 会 在 一 台 叫 IBM 的 机 器 上 编程 。 当 学 校 年 刊 的 
负责 人 召集 志愿 者 ， 让 大 家 周末 来 帮 他 把 所 有 学 生 的 肖像 照 剪 切 并 粘贴 
在 付 印 页 面 上 的 时 候 ， 我 举 起 了 手 。 不 管 我 的 新 学 校 提供 什么 ， 我 都 想 
尝试 一 下 。 我 很 惊讶 、 也 很 高 兴 我 家 之 外 发 生 着 这 么 多 事情 ， 我 想 把 每 
样 东 西 都 试 个 遍 。 

中 学 像 是 给 我 这 场 开局 不 利 的 人 生 重 新 起 了 个 头 ， 在 最 开始 的 那 几 
周 里 我 一 直 在 观察 别人 ， 想 找 找 可 能 跟 我 成 为 新 伙伴 的 人 。 责 语 课 上 的 
一 个 女孩 不 仅 吸 引 了 我 的 注意 力 ， 而 且 快 把 我 的 注意 力 榨 干 了 。 索 菲 娅 
拥有 能 让 一 整个 房间 安静 下 来 的 那 种 美 一 一 她 轻重 且 优 雅 ， 穿 CK 牛 仔 
裤 的 样子 有 点 像 波 姬 :小 丝 。 她 的 举止 带 着 欧洲 交换 生 的 那 种 酷 酷 的 冷 
漠 ， 她 见 的 世面 比 她 老师 见 的 都 多 。 


她 学 德语 的 速度 比 班 上 任何 人 都 快 。 上 英语 课时 她 坐 在 我 劳 边 ， 每 
当 她 把 长 长 的 黑色 头发 从 脸 上 拨 开 的 时 候 ， 头 发 都 会 哗 的 一 下 球 过 。 她 
老 是 傻笑 ， 我 万 分 想 知道 她 在 想 什 么 、 她 听 什 么 音乐 ， 以 及 放学 以 后 她 
会 去 哪 。 她 告诉 我 她 可 以 在 吃 晚饭 的 时 候 喝 红酒 ， 她 妈妈 有 时 候 会 坐 在 
副 和 驾驶 的 位 置 上 ， 让 她 开 着 她 们 那 辆 手动 挡 雷 话 来 上 学 。 我 双 不 怀疑 这 
话 的 真实 性 。 索 菲 姐 太 迷 人 了， 高 中 男生 都 已 经 开始 在 圆 石 滩 私人 学 校 
的 电台 KSPB 上 给 她 点 情歌 了 。 考 试 的 时 候 ， 只 要 她 徘 到 我 这 边 小 声 说 
她 不 知道 答案 ， 我 就 会 把 试卷 转 过 去 让 她 抄 。 我 不 在 意 自 己 会 不 会 被 抓 
到 。 


一 天 ， 我 到 起 勇气 问 她 用 的 是 什么 洗 发 水 ， 能 让 头发 这 么 好 邮 。 
“是 我 妈妈 发 廊 里 的 东西 。” 她 说 。 


发 席 这 个 词 像 好 莱 坞 的 标志 一 样 在 我 脑海 里 亮 了 起 来 。 我 现在 还 去 
村 里 的 理发 店 剪 头发 呢 ， 师 全 每 次 都 给 我 前 一 样 的 蘑菇 头 ， 剪 完 以 后 还 
会 给 我 一 根 棒 棱 糖 。 我 哪 喷 了 句 能 免费 用 那么 贵 的 洗 发 水 感觉 一 定 很 好 
吧 ， 然 后 马上 又 后 悔 让 自己 听 上 去 这 么 肤浅 。 

“我 可 以 给 你 弄 一 些 。* 她 提议 道 ，“ 放 学 以 后 跟 我 去 我 妈妈 的 发 廊 
吧 。 她 不 会 介意 的 。” 

我 幻想 着 游戏 节目 的 光辉 在 我 的 周围 闪闪 发 亮 。 

“你 确定 吗 ? ”我 间 道 ， 疯 尽 所 能 让 自己 看 上 去 犹 称 不 决 。 

那天 剩 下 的 事情 模糊 成 了 一 片 ， 在 最 后 一 声 下 课 铃 响 后 ， 我 和 索 蕴 
姬 在 体育 馆 后 面 磁 了 头 。 她 带 着 我 在 一 片 旷 野 上 抄 近 道 ， 走 了 十 五 分 名 
后 就 到 了 伯 尼 亚 购 物 村 。 这 是 一 个 连锁 精品 购物 中 心 ， 被 设计 成 了 一 如 
谷 仓 围 着 一 个 大 风车 的 样子 ， 一 般 是 一 个 游客 喜欢 轿 的 地 方 ， 他 们 会 在 
这 里 买 羊绒 衫 或 者 中 央 海岸 风景 的 油画 ， 但 它 的 旗舰 店 却 更 合 当地 人 的 
口味 那里 有 一 家 巨大 的 书店 ， 后 面 还 有 一 间 有 机 咖啡 厅 。 索 菲 姬 带 我 
沿 伯 尼 亚 购物 村 的 石 砖 花 园 小 径 往 前 走 去 ， 上 了 一 段 楼 梯 ， 然 后 又 沿 着 
一 个 阳台 往 前 走 。 我 听 到 了 吹风 机 的 鸣 鸣 声 ， 于 是 知道 我 们 快 到 了 。 索 
菲 姬 推 开 了 门 ， 一 首 亚当 ' 安 特 的 舞曲 生 侠 地 传 了 出 来 ， 全 是 号 角 声 和 
鼓 声 。 

“宝贝 是 你 吗 ? "一 个 声音 从 屏风 后 面 传 了 出 来 ，“ 我 马上 就 出 来 。” 


等 候 区 的 皮革 访客 椅 像 建 筑 物 一 样 ， 索 菲 姬 悄悄 地 钻 到 了 其 中 一 把 
椅子 上 ， 把 一 条 腿 搭 在 捧 手 上 ， 翻 着 一 本 《时 尚 》 杂 志 。 她 用 镭射 眼 般 
的 专注 研 扣 着 每 套 行 次 ， 翻 每 一 页 之 前 都 心不在焉 地 栈 栈 指 尖 。 现 在 说 
得 通 为 什么 索菲娅 在 学 校 里 穿行 的 时 候 脚 下 像 踩 了 个 隐形 的 T 台 了 一 一 
她 在 家 目 学 的 就 是 时 尚 。 我 听 到 水 龙头 关上 的 声音 ， 亚 当 : 安 特 的 曲子 
也 从 高 分 贝 降 为 了 背景 音 。 

索 菲 姬 的 妈妈 走 进 了 房间 里 ， 突 然 间 我 感觉 目 己 好 像 误 打 误 撞 进 了 
一 个 MTV 音 乐 录 影 带 中 。 她 跟 佩 : 班 娜 塔 三 简直 是 一 个 模子 刻 出 来 的 ， 


美 得 像 精灵 一 样 ， 有 着 短 短 的 黑 发 、 高 高 的 骆 骨 和 随时 可 以 上 台 的 妆 
容 。 她 穿 了 条 带 垫 肩 的 金色 连 体 裤 ， 整 个 人 内 内 发 光 ， 一 条 小 辟 上 套 满 
了 亮晶晶 的 手 狗 ， 小 仙女 般 的 号 体 踩 在 一 双 细 高 跟 就 子 上 。 为 了 让 眼睛 
更 加 瞩目 ， 她 画 了 很 浓 的 眼影 ， 抹 了 特别 多 的 睫毛 袁 ， 多 到 我 都 不 知 赴 
睫毛 禁 得 住 这 么 重 的 东西 。 她 的 眼皮 是 金属 紫色 的 ， 在 眉毛 的 地 方 过 渡 
成 了 灾 光 蓝 ， 束 差 再 配 一 把 电 吉 他 了。 她 把 索 菲 姬 抄 进 怀 里 ， 亲 了 半 她 
的 双关， 好 像 她 们 上 次 见面 已 经 是 好 几 年 前 、 而 不 是 几 个 小 时 前 的 事 。 

随后 索 菲 媚 介绍 了 我 ， 多 米 尼 死 靠 过 来 ， 在 我 的 脸 上 也 留 下 了 两 个 
口红 印 。 我 抬 起 脸 到 半空 去 迎 她 ， 像 一 株 碍 奋 一 居 的 植物 终于 被 移 到 了 
阳光 下 。 


意思 如 是 很 高 兴 见 到 你 。?” 索 菲 姬 说 。 

“ 斑 .….... 注 会 。” 我 重复 着 她 的 话 ， 因 为 太守 拜 她 了 所 以 不 知道 自己 
该 说 些 什么 。 

多 米 尼 区 和 索菲娅 就 像 两 个 在 咖啡 第 见面 的 朋友 一 样 边 聊 边 咯 咯 地 
笑 ， 互 相 讲 述 关 上 自己 这 一 天 过 到 的 事 ， 接 着 对 方 的 话 荐 。 多 米 尼克 开 了 
一 位 粗鲁 的 顾客 的 玩 疾 ， 而 索 菲 姬 则 告诉 她 妈妈 我 们 的 英语 老师 又 发 音 
吉 订 德 的 疡 了 ， 非 要 让 全 班 排练 那 部 剧 里 的 台词 ， 虽 然 学 校 并 没有 要 上 
这 部 剧 的 计划 。 我 既 好 奇 叉 满怀 询 望 地 打量 独 她 们 。 

多 米 尼 克 问 我 喜 不 喜欢 上 学 ， 我 告诉 她 我 什么 都 喜欢 ， 除 了 胃 避 
球 。 只 要 一 下 雨 ， 体 育 谍 就 只 好 移 到 体育 馆 里 面 上 ， 老 师 会 把 我 们 分 成 
两 队 并 且 给 我 们 每 人 一 个 橡皮 球 ， 让 我 们 把 球 往 对 方 届 上 扔 。 我 缩 在 后 
排 ， 和 希望 自己 能 在 不 被 古 得 一 身 青 的 情况 下 奇迹 山地 混 过 这 场 画 获 。 只 

恶霸 才 会 喜欢 玩 固 避 球 。 

“ 真 够 野 亚 的 。?” 多 米 尼 克 边 说 边 把 手指 伸 进 我 的 头发 里 ， 好 感受 下 
我 的 发 质 .。“ 需 要 洲 润 一 下 。” 说 完 她 把 我 带 到 了 摆 着 各 种 瓶子 的 货 恕 
前 。 多 米 尼克 取 下 了 三 瓶 制 剂 ， 打 开 盖 子 让 我 逆 一 闻 。 我 挑 了 闻 起 来 像 


柑橘 的 那个 。 

“ 真 会 挑 。” 多 米 尼克 说 。 她 把 这 东西 放 进 了 一 个 小 小 的 手提 礼品 袋 
里 ， 看 上 去 就 像 一 份 生日 礼物 一 样 。 

我 和 索 菲 姬 把 作业 摊 在 了 等 候 区 的 茶几 上 。 多 米 尼 死 把 一 上 瓶 芭 培 露 
果汁 放 在 我 们 面前 ， 然 后 义 弟 给 了 索 菲 刀 一 点 钱 ， 让 我 们 去 买点 三 明 
治 ， 边 学 习 边 吃 。 我 几乎 是 治 着 石 砖 小 径 蒜 到 书店 咖啡 厅 去 的 。 索 菲 并 
拥有 我 幻想 中 的 妈妈 。 


最 后 一 个 顾客 离 店 之 后 ， 多 米 尼克 开 着 那 辆 黄色 的 雷 话 送 我 们 回 
家 。 我 坐 在 后 排 ， 索 菲 姬 坐 在 副 驾 驶 。 当 她 的 妈妈 踩 下 离合 邵 并 且 谍 出 
东 个 数字 的 时 候 ， 她 下 伸 过 手 去 换 挡 。 索 菲 媚 的 动作 娴 部 到 在 她 妈妈 加 
速 的 时 候 她 都 不 用 去 看 挡 位 上 的 标识 ， 这 证 明 当 她 说 目 己 会 开车 的 时 候 
是 在 说 真 话 。 在 去 卡 梅 尔 谷 的 路 上 ， 我 发 现 原 来 她 们 住 的 地 方 离 我 只 有 
儿 公 里 ， 以 及 索菲娅 还 有 一 个 姐姐 。 她 们 三 个 人 住 在 一 起 ， 家 里 同样 没 
有 和 区 和 匈 。 可 是 不 管 是 什么 致使 她 们 家 人 人 分离， 这 东西 都 没有 将 她 们 封印 
在 态 伤 里 。 多 米 尼 克 依 然 是 罕 菲 娅 的 母 杀 ， 从 始 至 终 一 中 如 此 ，。 

当 多 米 尼 克 问 起 我 家 的 情况 的 时 候 ， 我 长 话 短 说 ， 只 告诉 她 我 跟 外 
公 外 北 住 在 一 起 。 多 米 尼 殉 和 索 菲 刀 都 没有 继续 奶 问 这 是 怎么 回 事 ， 这 
让 我 松 了 一 口气 。 我 给 多 米 尼 元 指 路 ， 让 她 开 到 了 我 家 的 车 道上 ， 妆 我 
下 车 的 时 候 ， 她 指 了 指 那 辆 蜂蜜 巴士 。 

“ 那 是 什么 ? ” 

“我 外 公 的 蜂蜜 巴士 。” 

“蜂蜜 巴 士 ? ” 

“他 在 里 面 做 蜂蜜 。” 

“他 养 蜜蜂 ? ” 


她 们 有 数 不 清 的 问题 要 问 。 她 们 想 知 道 他 把 蜂箱 放 在 哪里 ， 蜜 蜂 怎 
么 造 蜂 密 ， 我 们 怎么 把 蜜 从 蜂箱 里 取出 来 ， 以 及 我 被 莉 了 多 少 次 。 我 即 


兴 开 了 竺 一 对 一 养 蜂 指导 读 ， 把 蜂箱 比喻 成 了 一 个 拥有 集成 大 脑 的 超级 
髓 官 。 

这 里 有 星 后 却 没 有 国王 ， 我 解释 道 ， 但 星 后 也 并 不 掌权 。 所 有 蜜蜂 
都 一 起 工作 ， 共 同 做 决定 。 蜜 蜂 非 常 中 诚 ， 也 非常 慷慨 ,但 它们 也 有 其 
力 的 一 面 ， 会 把 身子 弱 的 、 得 了 病 的 和 对 蜂 群 不 再 有 用 的 务 密 蜂 都 扔 出 
去 。 蜜 蜂 有 上 自己 的 语言 ， 它 们 高 兴 时 会 哼 出 喻 喻 声 ， 紧 张 时 会 尖 叫 ， 莫 
伤 时 会 沉默 下 来 ， 面 对 威胁 时 还 会 及 出 车 吓 的 低 吸 。 其 至 在 有 苋 争 对 于 
挑战 蜂 后 的 旦 位 时 ， 它 还 会 发 出 特殊 的 喊 杀 声 。 

我 沐浴 在 听众 的 注意 力 中 ， 试 着 用 外 公 跟 我 说 话 的 方式 对 她 们 讲 
话 ， 在 故事 中 加 入 一 点 点 的 润色 ,结果 越 说 越 自信 。 我 让 她 们 猜 蜜蜂 有 
儿 只 眼睛 (五 只 ) ， 然 后 接着 说 它们 毛 昔 营 的 眼珠 子 能 看 到 紫外 线 ， 还 
能 在 花 条 上 看 到 对 我 们 来 说 不 可 见 的 迷 幻 色彩 和 图 案 。 多 米 尼克 问 开 蜂 
箱 危 不 危险 。 养 蜂 人 不 能 害怕 ， 我 用 吓人 的 口吻 说 道 ， 因 为 蜜蜂 能 辕 见 
你 的 恐惧 。 

多 米 尼 区 和 索菲娅 互相 看 了 一 眼 。 

“外 公 说 这 是 真 的 。” 我 加 了 一 人 句 。 

蜜蜂 也 不 喜欢 口气 ， 我 继续 说 道 ， 蜡 的 颜色 也 不 喜欢 ， 所 以 养 蜂 人 
需要 刷牙 ， 还 得 穿 白 色 的 衣服 ， 这 样 蜜蜂 才 不 会 把 他 们 误 当 作 和 狗熊 。 索 
非 娅 和 她 的 妈妈 对 我 的 话 看 了 迷 ， 所 以 我 把 恶心 的 东西 也 告诉 她 们 了 
一 一 束 是 蜜蜂 在 空中 交配 ， 交 配 完 成 后 雄 蜂 束 死 了 ， 因 为 他 的 那 东西 会 
盯 在 蜂 后 的 身体 里 。 我 还 告诉 她 们 蜂 密 其 实 就 是 蜜蜂 吐出 来 的 花蜜 ， 吐 
完 之 后 它们 用 翅膀 不 俘 地 忆 ， 直 到 把 它 书 备 笛 为 止 。 我 真 的 是 想 尽 办 法 
想 让 她 们 提案 叫 绝 。 

我 话 首 落下 的 时 候 ， 车 里 面 沉 氏 了 一 阵 。 我 觉得 她 们 可 能 在 犹豫 我 
的 想象 力 是 不 是 太 丰 富 了 。 

“这 也 太 .…… 酷 了 吧 。” 索 菲 娅 说 。 

这 感觉 好 像 反 了 ， 她 怎么 扫 拜 起 我 来 了 ， 但 这 是 所 有 错误 里 面 让 我 
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最 好 的 一 个 。 现 在 我 知道 了 ， 我 们 无 疑 会 成 为 朋友 。 我 们 都 有 对 方 
换 过 去 的 东西 。 

“ 别 忘 了 这 个 。* 多 米 尼克 边 说 边 把 我 落 在 后 座 的 洗 发 水 递 给 了 
我 ，“ 随 时 再 来 。” 

“就 明天 吧 ? ”索菲娅 问 我 

好 ， 当 然 好 。 


从 那 以 后 我 们 成 了 形影不离 的 朋友 ， 每 周 都 有 几 天 一 起 走路 去 发 
确 。 我 跟 索 菲 姬 的 家 人 一 起 吃饭 的 次 数 太 多 了 ， 弄 得 我 像 是 寄宿 在 她 们 
家 的 外 国 交换 生 一 样 。 我 已 经 成 了 她 们 日 常生 活 的 一 部 分 ， 多 米 尼克 给 
我 预备 了 了 牙刷， 索菲娅 还 把 她 的 旧 歌 莉 亚 温 德 比 牛 仔裤 和 拉 科 斯 特 毛衣 
都 给 了 我 。 

外 效 人 允许 我 去 索菲娅 家 玩 ， 我 也 跟着 我 这 个 时 旷 的 新 伙伴 体验 了 一 
把 生活 。 她 和 她 的 妈妈 带 我 去 法 式 和 餐厅 ， 让 我 见识 到 了 食用 蜗牛 ， 还 让 
签到 了 人 生 中 的 第 一 口 酒 。 她 们 还 带 我 去 看 了 《开放 的 美国 学 府 》， 
这 是 我 看 的 第 一 部 R 级 电影 。 昌 然 我 和 索菲娅 同 岁 ， 但 在 我 看 来 她 更 像 
成 年 人 。 她 房间 里 净 是 斯 坊 的 纳 维 亚 风格 的 立体 派 家 具 ， 它 们 总 会 被 我 
们 堆 成 不 同 的 形状 。 我 们 把 音箱 的 声音 开 得 大 大 的 ， 花 掉 好 几 个 小 时 改 
造 房间 ， 时 不 时 在 有 男生 打 她 的 私人 电话 时 停 下 。 我 坐 在 她 附近 ， 假 半 
没有 在 听 她 调情 ， 但 实际 上 却 把 她 的 话 事 无 巨细 地 记 了 下 来 ， 万 一 哪 天 
有 人 爱 上 我 ， 我 好 知道 该 跟 那个 人 说 点 什么 。 索 菲 姬 喜 欢 熬 夜 看 电影 ， 
如 果 我 在 她 家 过 了 夜 ， 第 二 天 早上 她 妈妈 会 送 我 们 两 个 一 起 去 上 学 。 

我 无 法 嫉妒 案 菲 妞 ， 因 为 她 对 待 我 就 像 对 等 杀 姐 妹 一 样 。 可 是 我 跟 
她 家 人 相处 的 时 间 越 长 ， 就 越 难 回 到 目 己 的 家 人 里边 。 在 一 个 满 是 欢声 
灾 语 、 聚 餐 和 音乐 声 的 家 里 待 信 了 之 后 ， 我 妈妈 的 缺席 感 更 强 了 。 在 索 
菲 姬 家 里 ， 单 号 妈妈 不 像 在 我 家 那样 代表 着 失败 。 多 米 尼 死 比 我 妈妈 坚 
强 得 多 ， 这 也 让 我 对 妈妈 越 来 越 不 耐烦 ， 因 为 似乎 她 并 没有 真 的 在 努 
力 。 法 律 有 没有 规定 人 最 多 只 能 莫 伤 到 什么 程度 呢 ? 


er 
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索 菲 奸 和 她 的 妈妈 让 我 从 她 们 这 几 借 了 越 来 越 多 的 幸福 ， 与 此 同时 
我 也 越 来 越 觉 得 自己 自私 ， 因 为 我 永远 没 法 回报 她 们 。 为 数 不 多 的 几 
次 ， 索 菲 姬 问 我 她 能 不 能 去 我 家 里 ， 但 我 总 是 转移 话题 ， 含 含糊 糊 地 告 
诉 她 我 妈妈 病 了 。 我 为 妈妈 的 软弱 感到 着 愧 ， 也 不 知道 该 如 何 向 别人 解 
释 她 躲 在 一 扇 紧 闭 的 房 门 后 面 这 件 事 。 跟 索 菲 姬 的 生活 相 比 ， 我 的 生活 
实在 太 袁 淡 了 ， 我 也 很 害怕 让 她 看 到 在 我 家 有 多 少 东 西 是 需要 大 家 共用 
的 ， 床 是 共用 的 ， 洗 手 间 是 共用 的 ， 翡 伤 也 是 共用 的 。 我 觉得 索菲娅 是 
理解 不 了 的 ， 反 正 我 也 不 确定 自己 能 把 这 件 事 给 她 讲 明白 。 

我 跟 妈 妈 同 睡 一 张 床 的 时 间 变 少 了 ， 我 觉得 这 对 我 们 两 个 人 来 说 都 
好 。 她 没 问 过 我 去 哪 了 ， 所 以 我 也 就 没 提 索 菲 姐 ， 我 猪 外 婆 一 定 把 这 些 
事 都 跟 她 说 过 了 。 渐 渐 地 ， 我 开始 觉得 自己 过 着 双重 生活 。 

某 个 周 六 的 大 清早 ， 我 闻 着 榜 子 咖啡 的 香味 醒 来 ， 发 现 妈妈 正 坐 在 
餐桌 劳 握 着 一 只 冒 热气 的 马克 杯 暖 手 ， 面 前 摊 开 了 一 份 《蒙特 雷 先驱 
报 》。 她 从 不 关心 新 闻 ， 所 以 我 越过 她 的 肩膀 ， 想 警 一 眼 她 在 看 什么 。 
她 在 轿车 库 旧 货 摊 ， 而 且 挑 的 都 是 开 在 高 档 社 区 里 的 那些 。 她 吐 了 一 个 
烟 柱 出 来 ， 抬 头 看 着 我 。 

“如 果 咀 们 现在 就 出 门 的 话 ， 能 在 好 东西 都 卖 光 之 前 赶 到 那儿 。” 她 
说 。 

二 

“有 什么 更 好 的 安排 吗 ? ” 


我 不 确定 这 是 不 是 个 好 主意。 我 上 次 跟 妈 妈 出 门 的 时 候 差 点 被 扣 在 
保龄球 馆 里 。 她 把 钥匙 从 手包 里 提 了 出 来 。 


“来 吧 。 我 让 你 选 一 个 东西 。” 

成 区 。 我 对 白 来 的 礼物 没有 抵抗 力 。 

当 妈 妈 挂 上 高 挡 ， 强 行 把 格雷 姆 林 往 苑 雷 沫 斯 坡 索索 曲 曲 的 双 癌 道 
上 开 时 ， 和 车 都 抗议 了 。 她 在 邮箱 面前 放 慢 速度 ， 好 看 清 门 有 牌号， 直到 她 


找到 了 报纸 上 列 出 来 的 那 户 人 家 。 随 后 她 调转 车 头 驶 入 了 一 书 带 立柱 的 
大 门 ， 旨 一 栋 有 酒店 那么 大 的 房子 开 去 ， 从 房子 那里 还 能 看 到 村 庄 的 全 
貌 。 我 从 板 条 做 的 围栏 间隙 看 到 了 一 个 网 球场 ， 还 有 一 个 毛 绿 的 游泳 
闻 。 我 们 把 车 停 在 了 吧 果 边 ， 里 面 的 水 正 冒 厦 泡 从 一 条 鱼 的 口中 虹 出 
来 ， 然 后 往 车 库 的 方 癌 走 去 ， 那 里 有 一 个 女人 正 把 书 往 箱 子 外 面 搬 ， 码 
到 折 苔 果 上 。 我 们 早 了 一 个 小 时 。 


“ 吗 ， 你 们 是 .…… 第 一 波 到 的 。* 她 边 说 边 把 袖口 往 后 的 了 的 ， 看 了 
下 时 间 。 

“ 太 棒 了 ! "妈妈 说 ,，“ 所 以 你 可 以 把 好 东西 给 我 看 看 了 。” 

那 女人 强 挤 出 了 一 个 笑容 ， 把 妈妈 带 到 了 一 个 放 着 水 晶 花 瓶 和 中 国 
风 盘 子 的 桌子 边 。 

“这 一 套 都 是 我 姑妈 在 婚礼 上 用 的 。* 女 人 说 道 。 

妈妈 慢 慢 地 审视 着 这 些 物件 ， 把 每 件 东西 都 翻 过 来 看 了 看 价 签 ， 然 
后 又 轻 轻 地 把 每 件 器 物 都 放 了 回去 。 

“ 骗 钱 的 玩意 儿 !1 "妈妈 的 悄悄 话说 得 太 大 声 了 ， 我 戎 缩 了 一 下 ， 和 希 
望 那个 女人 没 听 到 。 妈 妈 沿 着 车 库 的 四 周 走 了 一 圈 ， 把 所 有 东西 都 摸 了 
个 遍 ， 好 像 在 找 线索 似 的 。 她 把 毛衣 举 在 胸 前 比 腹 膊 的 长 度 。 她 翻 了 翻 
书 。 她 甚至 把 我 知道 她 根本 不 想 买 的 东西 也 检查 了 个 遍 ， 比 如 电钻 和 滑 
雪 装 备 。 

看 到 那 家 的 主人 在 监视 她 ， 我 真 想 外 到 墙 颖 里 去 。 我 们 想 知道 她 到 
底 在 干什么 。 这 时 我 明白 过 来 了 。 她 根本 不 是 在 买 东西 一 她 来 这 儿 只 
不 过 是 因为 她 喜欢 打探 别人 的 生活 。 有 钱 人 的 生活 。 

我 搜 了 搜 她 的 袖子 。“ 响 们 能 走 了 吗 ?” 

“我 说 能 走 的 时 候 我 们 再 走 。” 她 压低 嗓音 呵斥 道 。 然 后 她 转 过 身 去 
面 对 着 这 家 的 主人 ， 脸 上 带 着 温柔 、 慈 善 的 表情 。 

“不 好 意思 ， 您 介 不 介意 让 我 用 一 下 您 的 洗手 间 ? 实在 抱 儿 麻烦 


您 。” 她 压低 了 声音 ， 悄 声 说 , “里 体 不 舒服 。” 

这 家 主人 看 起 来 大 吃 一 尺 。 她 犹 光 了 一 下 ， 然 后 嘱 附 妈妈 动作 快 一 
些 一 一 她 不 能 撤 下 院子 里 的 摊子 不 管 。 女 主人 让 我 们 进 了 屋子 ， 带 我 们 
治 独 走 诊 往 里 走 。 走 请 项 上 有 很 多 而 窗户， 一 柱 柱 阳 光 从 窗户 射 进来 ， 
在 赤 标 色 的 地 板 上 了 上映 出 亮 黄 色 的 小 方块 。 妈 妈 跟 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 好 把 
周围 的 一 切 一 一 记 下 。 她 的 手指 滑 过 一 个 光洁 的 厨房 台面 ， 记 下 了 一 人 台 
能 从 门 上 出 冰 和 出 水 的 冰箱 ， 还 快速 地 往 几 个 房间 里 扫 了 几 眼 。 我 跟 在 
后 面 ， 为 妈妈 竟 用 这 种 下 三 滥 的 手段 进 到 别人 家 里 而 感到 耻辱 。 女 主人 
把 她 带 到 了 洗手 间 ， 妈 妈 在 吴 后 锁 上 了 门 。 我 能 听 到 她 打开 了 橱柜 和 药 
箱 ， 寻 找 着 蛛丝马迹 ， 想 知道 如 果 一 切 如 她 所 愿 ， 她 的 生活 会 是 什么 样 
子 的 。 我 和 房子 的 主人 并 排 站 着， 塌 众 地 清 痢 我 们 各 目的 喉 忠 ， 听 着 妈 
妈 翻 箱 倒 柜 。 


“你 在 里 面 还 好 吗 ? ” 女 主 人 按说 边 不 停 地 殴 门 。 我 听 到 了 脚步 声 ， 
然后 是 抽水 马桶 声 ， 然 后 妈妈 稍微 开 了 一 会 儿 水 龙头 ， 之 后 咱 的 一 下 打 
TF 1]s 


“ 哦 ， 蜂 ! ”妈妈 欢快 地 说 ,， “我 好 喜欢 你 放 在 里 面 的 那个 水 疗 浴缸 
啊 。>” 


那 女 人 有 人 气 无 力 地 笑 了 笑 ， 然 后 是 一 阵 让 人 很 是 别扭 的 沉 
默 。“ 喝 ， 我 们 真 的 该 回 外 面 去 了 。” 


我 们 跟 在 那个 心 不 甘 情 不 愿 的 导游 后 面 ， 但 是 妈妈 没准 备 这 么 轻易 
就 放弃 。 她 冲 着 那个 女人 的 后 背 唆 唆 不 体 地 念 归 着 。 


“你 们 的 承包 商 是 谁 ? 这 年 头 想 找 个 靠 谱 的 承包 商 真 难 。 我 老公 想 
把 洗手 间 改 造 一 下 ， 放 一 个 水 疗 浴缸 进去 。 最 开始 我 是 反对 的 ， 因 为 我 
们 已 经 在 屋外 放 了 一 个 热 水 浴 贫 了 。 是 那 种 红 杉 木 的 ， 你 知道 吗 ? 但 是 
看 见 你 们 的 这 个 以 后 ， 我 又 开始 改 主意 了 。 你 们 这 个 用 得 勤 吗 ? ” 

那个 女人 没有 回话 ， 我 们 刚 到 屋外 ， 她 就 从 我 们 号 边 大 步 走 开 ， 跑 
到 了 一 个 男 的 号 边 。 我 佑 计 那 个 人 是 她 的 老公 ， 因 为 他 马上 就 您 视 着 我 


们 这 边 了 。 我 觉得 特别 丢人 ， 因 为 妈妈 一 点 都 没 意 识 到 她 越 了 界 ， 还 被 
别人 发 现 了 。 她 从 这 些 人 身上 偷 了 东西 ， 虽 然 不 是 能 拿 在 手 里 的 实 实在 
在 的 东西 。 她 把 别人 私生活 的 一 小 部 分 据 为 已 有 了 。 我 非常 羞愧 ， 需 要 
赶 在 妈妈 造成 更 多 的 伤害 之 前 让 她 回 到 车 里 去 。 


“ 妈 ， 我 们 该 走 了 。” 

她 张 开 嘴 ， 似 乎 是 想 抗议 ， 但 是 却 看 到 了 那个 男 的 在 往 我 们 的 方向 
看 。 她 挽 住 我 的 腹 膊 ， 靠 过 来 似乎 想 要 私下 里 跟 我 说 些 什 么 ， 但 实际 上 
却 抬 高 了 音量 。“ 反 正 这 儿 也 不 过 如 有 一 扒 贵 得 要 命 的 废物 。” 

我 搜 着 她 往 车 的 方向 走 ， 脚 下 加 快 了 速度 。 

“你 是 什么 毛病 ? ”她 说 。 

“我 就 是 冷 而 已 。” 

妈妈 本 来 还 想 再 逛 儿 个 旧 货 挫 ， 但 我 还 是 说 服 她 带 我 回 家 了 ， 我 告 
诉 她 外 公 在 等 着 我 去 检查 蜜蜂 。 这 话 不 完全 是 真 的 ， 但 只 要 到 家 后 我 发 
现 他 正在 院子 里 修 修 补 补 ， 束 能 轻而易举 地 把 这 话 变 成 真 的 。 我 只 要 告 
诉 他 我 想 看 蜜蜂 了 ， 他 就 会 把 手 里 拿 着 的 不 管 什么 工具 扔 掉 ， 抄 起 防 蜂 
日 。 我 只 需要 把 妈妈 帝 回 家 ， 让 她 重新 回 到 我 家 的 四 面 墙 转 起 来 的 安全 
地 带 里 ， 在 那里 她 不 会 考 辱 到 我 ， 也 不 会 跟 谁 打 起 来 。 

目 从 我 们 搬 到 加 州 以 来 ， 我 一 直 和 希望 她 能 重新 融入 社会 。 但 是 从 她 
离开 家 的 这 容 鹤 儿 次 来 看 ， 好 像 什么 事情 都 跟 她 对 独 干 。 我 们 想 去 哪 
儿 ， 她 总 有 办 法 把 自己 从 哪个 地 方 赶 出 来 ， 而 事后 她 那 副 目 以 为 是 的 模 
样 总 会 让 我 非常 尴 众 。 她 的 丑 称 虽然 反复 无 惠 ， 但 总 会 到 场 ， 最 细微 的 
小 事 都 能 让 她 直接 炸 开 了 锅 一 一 比如 一 个 筷 了 打转 向 灯 的 司机 ， 或 一 个 
拒绝 竞 现 过 期 优惠 券 的 杂货 店 收银 员 。 

在 我 的 活动 范围 超出 康 腾 塔 路 之 后 ， 我 越发 怀疑 妈妈 这 反复 无 第 的 
情绪 是 她 性 格 的 一 部 分 ， 而 不 是 因为 失去 爸爸 或 生活 艰难 而 莫 伤 一 时 。 
卧床 那么 久 也 没 见 她 气色 好 转 。 她 带 着 戒备 之 心 在 世间 穿梭 ， 总 把 人 想 
得 特别 坏 ， 比 这 更 其 的 是 她 还 坚信 别人 都 要 害 她 。 我 担心 如 果 我 打 着 她 


来 的 话 ， 她 也 会 轻而易举 地 与 我 为 敌 。 有 时 我 甚至 觉得 她 永远 都 待 在 床 
上 才 最 保险 。 

我 在 养 蜂 园 里 寻求 庇护 。 我 跟 外 公 待 在 一 起 的 时 间 越 多 ， 就 越 庆幸 
跟 他 相处 多 么 容易 。 我 们 可 以 聊天 ， 也 可 以 不 聊 ， 怎 样 都 没关系 。 我 们 
喜欢 彼此 的 陪伴 ， 这 种 简 简单 单 的 自在 感 让 我 觉得 也 许 事情 并 没有 那么 
展 糕 。 我 很 好 奇 ， 想 知道 在 我 出 现在 他 家 大 门口 之 前 ， 外 公 是 什么 样 的 
人 。 他 现在 教 给 我 的 这 些 东西 ， 当 初 是 谁 教 给 他 的 ? 我 突然 想到 ， 在 外 
公 成 为 我 的 外 公 之 前 ， 他 一 定 还 是 别 的 什么 人 。 但 关于 这 个 已 经 成 为 我 
生命 中 最 特殊 的 一 部 分 的 男人 ， 我 知道 得 太 少 了 。 

在 某 次 开车 去 大 苏 尔 的 途中 ， 我 终于 问 了 他 为 什么 他 要 当 养 蜂 人 。 

“这 个 ， 我 爸 养 蜜蜂， 他 爸 养 密 峰 ， 我 的 堂 兄 弟 们 都 养 密 峰 。 波 其 
特 农场 上 有 蜂箱 ， 我 妈 是 在 那个 农场 出 生 的。 她 爸 和 她 外 公 也 都 养 密 
峰 ， 所 以 我 也 就 这 么 养 了 。” 

“ 那 你 为 什么 喜欢 这 个 ?” 

我 们 在 一 号 公路 上 减速 停 下 ， 因 为 我 们 前 面 有 一 辆 房车 正 慢 吞 知 地 
往 海 边 的 一 个 停车 点 开 去 ， 游 客 们 正在 那里 给 连通 了 两 部 分 海岸 的 单 拱 
比 克 斯 比 大 桥 拍照 。 卡 车 慢 悠悠 地 往 前 足 ， 外 公 则 耐心 地 等 着 。 

“这 个 嘛 .….. 你 可 以 自己 一 个 人 工作 。 没 人 会 来 打扰 你 。 因 为 鼓 弄 
蜜蜂 的 时 候 你 必须 慢 慢 来 ， 所 以 这 是 一 份 让 人 平静 的 工作 ， 我 猜 。 而 且 
我 把 蜂蜜 送 给 别人 的 时 候 他 们 总 是 很 喜欢 。” 

房车 现在 不 挡 我 们 的 路 了 ， 外 公 跟 那 辆 车 的 司机 互相 招 了 招手 ， 然 
后 我 们 就 继续 往 南开 去 。 

“而 且 大 苏 尔 这 个 地 方 对 蜜蜂 特别 好 。” 外 公 接 着 说 。 

“为 什么 ? * 

“我 必须 得 好 好 照顾 它们 ， 把 它们 安置 在 可 以 自由 飞翔 的 地 方 。” 

我 很 困惑 。 难 道 蜜蜂 不 是 想 往 哪儿 飞 就 往 哪儿 飞 吗 ? 


他 打开 了 保温 这 的 盖子 ， 为 一 只 手 握 着 方向 盘 ， 然 后 把 灾 盖 递 给 
我 ， 示 意 我 往 里 面倒 上 咖啡 。 我 等 着 咖 啡 因 在 他 的 喘 体内 起 效 ， 随 后 他 
摇 下 了 他 那 侧 的 车 窗 ， 把 腹 膊 肘 垫 在 车 门 上 ， 调 整 好 姿势 准备 给 我 解释 
= 

“ 养 蜂 人 分 为 三 个 不 同 的 种 类 。?” 他 开始 了 。 

出 于 爱好 而 养 蜂 的 人 ， 他 说 ， 也 就 是 弄 几 个 蜂箱 ， 观 察 观 察 蜜蜂 ， 
收 一 点 上 蜂蜜， 像 他 这 样 把 养 蜂 当成 副业 的 人 会 在 几 个 固定 的 地 点 安置 一 
百 多 个 蜂箱 ， 做 点 小 本 生意 ; 除 此 之 外 还 有 那些 拥有 成 干 上 万 个 蜂箱 的 
巨头 们 ， 他 们 用 卡车 运 着 自己 的 蜜蜂 横 穿 美国 ， 去 给 大 型 农场 授粉 。 


“那些 游牧 的 养 蜂 人 甚至 都 不 在 乎 峰 密 。 他 们 就 靠 出 租 密 峰 给 农民 
赚钱 。” 他 说 。 

我 从 来 没 想 过 除了 用 外 公 的 方式 之 外 ， 还 能 用 其 他 法 子 养 蜂 。 他 跟 
蜜蜂 合作 得 很 融洽 ， 习 惯 了 它们 会 有 什么 样 的 需求 。 很 难 想象 出 了 大 苏 
尔 以 后 ， 事 情 完全 变 了 味 。 蜜 峰 被 在 高 速 公路 上 运 来 运 去 ， 还 被 强迫 着 
给 人 类 打工 。 

“那些 密 峰 要 去 哪儿 ? ” 


大 多 数 都 要 去 中 央 谷地 的 扁桃 树 园 ， 他 回答 说 。 整 个 州 的 蜜蜂 加 起 
来 也 不 够 给 所 有 的 扁桃 花 授粉 的 ， 但 扁桃 树 只 能 依靠 蜜蜂 ， 因 为 它们 的 
花粉 太 沉 了 ， 风 带 不 动 。 所 以 养 蜂 人 会 从 其 他 的 州 赶 过 来 ， 用 叉车 把 蜂 
箱 放 进 果园 里 ， 在 春天 的 时 候 把 密 峰 在 那里 放 上 几 个 星期 ， 为 目 之 所 及 
的 一 排 排 遍 桃 树 授粉 。 密 蜂 需 要 吃 各 种 各 样 的 花粉 才能 保持 健康 ， 他 
说 ， 但 旅居 的 蜜蜂 被 迫 日 复 一 日 吃 着 同样 的 东西 

“想象 一 下 每 天 吃 一 个 热狗 ， 连 续 吃 一 个 月 ， 然 后 每 天 一 个 汉堡， 
再 吃 一 个 月 。” 外 公 说 ,，“ 你 觉得 你 会 怎么 样 ?” 

“估计 我 会 吐 的 。” 我 说 ， 

“就 是 这 种 感觉 。” 


蜜蜂 给 一 个 农场 授 完 粉 后 ， 养 蜂 人 马上 就 会 把 蜂箱 收回 去 ， 把 它们 
拉 到 下 一 个 鲜花 感 开 的 庄稼 地 里 ， 把 这 些 蜜蜂 放 到 斯 托 克 顿 的 樱桃 园 或 
华盛顿 的 苹果 园 里 去 。 雇 佣 峰 要 从 二 月 若干 到 八 月 ， 这 意味 着 一 只 与 型 
的 美国 密 峰 在 高 速 公路 上 度 过 的 时 间 比 在 野外 度 过 的 时 间 还 要 长。 

“这 就 是 为 什么 我 不 挪 我 的 蜜蜂 。” 外 公 说 ，“ 我 觉得 那些 商业 蜜蜂 
已 经 被 榨 干 了 。 把 蜜蜂 从 它们 生活 的 环境 中 剥离 出 去 是 很 不 自然 的 。 它 
们 会 分 不 清 方向 ， 而 且 要 过 好 一 阵 才能 调整 过 来 。 这 对 它们 身体 的 打击 
大 Ta 

给 蜜蜂 造成 伤害 的 不 仅仅 只 有 长 途 践 涉 而 己 ， 外 公 说 。 还 有 蜜蜂 从 
农作物 上 带 进 峰 梨 结构 里 的 农药 。 这 就 像 是 住 在 用 含 铝 的 油漆 粉刷 过 的 
房子 里 一 样 ， 最 开始 的 时 候 我 们 可 能 察觉 不 到 什么 影响 ， 但 是 时 间 一 
长 ， 蜜 峰 的 神经 系统 就 会 素 乱 ， 失 去 飞行 的 能 力 并 最 终 死去 。 

“这 就 是 为 什么 我 把 我 的 密 蜂 安置 在 了 离 人 远 远 的 地 方 ， 那 地 方 没 
有 化 学 农药 。 这 样 我 才能 保护 它们 。” 

外 公 的 蜜蜂 是 安全 的 ， 但 是 现在 我 担心 起 那些 长 途 践 涉 的 蜜蜂 来 
了 。 它 们 都 会 患 病死 去 吗 ? 

“蜜蜂 们 有 麻烦 了 吗 ?” 

“暂时 还 没有 ，” 外 公 说 ,，“ 但 如 果 我 们 还 继续 拿 它 们 当 奴 隶 使 的 
话 ， 我 们 可 能 就 要 永远 地 失去 它们 了 。>” 

“然后 呢 ?” 

“然后 咱们 就 没 饭 吃 了 。” 

这 才 是 我 那个 问题 的 答案 。 外 公 之 所 以 当 养 峰 人 ， 是 因为 他 明白 屠 
些 真 正 重要 的 事情 ， 

他 明白 在 人 的 一 生 中 ， 付 出 和 索取 应 该 是 相当 的 。 他 明白 好 的 关 
系 ， 比 如 人 与 蜜蜂 之 间 的 关系 ， 或 两 个 初中 同学 之 间 的 关系 ， 或 母 女 之 
间 的 关系 ， 都 应 该 以 一 个 共识 作为 出 发 点 ， 那 就 是 对 方 是 无 比 珍贵 的 。 


1. 美国 摇滚 女 歌手 。 
2. 原文 为 法 语 。 
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我 上 初中 后 不 入 ， 家 里 的 起 大 安排 突然 发 生 了 变化 。 我 们 家 劳 边 的 
出 租房 空 了 出 来 ， 外 婆 赶 紧 抓 住 了 这 个 机 会 。 邻 大 那 位 编 柳 条 摇篮 的 女 
士 刚 把 最 后 一 市 线 尖 打包 好 ， 外 婆 束 对 我 们 宣布 ， 妈妈、 我 和 马 修 要 扳 
到 那里 面 去 ， 她 来 付 房租 。 作 为 交易 的 一 部 分 ， 妈 妈 需 要 去 找 一 份 工 
作 ， 以 应 付 水 电费 和 日 党 开销 。 妈 妈 上 钩 了 。 她 在 银行 找 了 份 兼 职 ， 负 
责 办 理 贷款 。 终 于 ， 在 我 们 来 到 这 个 地 方 七 年 后 ， 房 子 重 归 外 婆 所 有 
丁 和 

我 们 的 新 家 比 外 公 外 婆 的 房子 还 小 ， 没 有 淋浴 也 没有 了 上 暖气， 地 板 在 
某 些 地 方 还 蕴 了 起 来 ， 但 它 毕 竞 是 完全 属于 我 们 的 。 洗 手 间 和 厨房 里 铺 
的 油 秸 已 经 破 了 洞 、 列 了 口 ， 纱 门 蛋 到 了 一 边 ， 育 昔 绿 的 地 毯 上 还 有 烟 
头 滨 出 的 痕迹 ， 但 是 这 些 都 不 重要 ， 因 为 我 相信 在 这 栋 破 旧 不 堪 的 小 房 
子 里 ， 我 们 终于 要 重新 找 回 家 的 感觉 了 了 。 离 开外 婆 的 羽 跟 之 后 ， 妈 妈 可 
以 从 头 开 始 当 我 们 的 家 长 。 这 栋 房 子 将 帮助 我 们 东山 再 起 ， 而 且 也 许 ， 
只 是 也 许 ， 茶 天 当 事 情 都 变 好 之 后 ， 我 能 请 索 菲 媚 过 来 玩 。 


两 间 卧 室 分 列 在 房子 的 两 头 。 妈 妈 上 所 了 一 个 ， 我 和 马 修 则 共用 另 一 
个 从 车 库 改 造 出 来 的 卧室 。 推 开 我 们 卧室 的 门 之 后 有 三 级 下 行 的 人 台阶， 
卧室 的 地 面 是 水 泥 的 ， 上 面 盖 了 一 层 薄 薄 的 标 褐 色 地 毯 衬 热 ， 而 没有 铺 
正经 的 地 毯 。 房 间 里 有 两 扇 齐 腰 高 的 窗户 ， 位 于 两 墙 对立 的 载 面 上 。 这 
个 房间 很 冷 ， 坑 坑 洼 洼 布 满 节 疤 的 松木 增 也 没有 隅 热 层 ， 但 它 有 个 好 
处 ， 就 是 里 面 有 两 个 柜子 ， 这 让 我 和 马 修 第 一 次 有 了 零星 的 私人 空间 。 

我 们 的 家 具 是 外 姿 从 肥 特 雷 的 拍卖 行 里 来 的 。 她 买 了 一 个 上 下 铺 的 
床 ， 还 买 了 一 个 复古 的 韦 斯 顿 牌 梳妆 合 让 我 和 第 种 共用 ， 杭 妆 合 上 的 锁 
子 因 为 年 头 已 和信， 已 经 很 斑 驱 了 。 拍 卖 行 还 送 来 了 一 张 双 人 床 ， 一 个 贴 
了 膜 的 木 制 梳妆 人 台 ， 还 有 一 个 带 一 层 抽 屠 的 条 几 ， 这 些 是 给 妈妈 的 卧室 
准备 的 。 因 为 沙发 太 贵 了， 所 以 外 婆 残 买 了 一 把 市 木头 捧 手 的 惫 串 椅 ， 
上 面 粗 糙 地 印 着 各 种 植物 。 这 是 我 们 起 居室 里 唯一 能 坐 人 的 地 方 ， 但 对 
于 三 口 之 家 来 说 这 又 是 个 最 不 切实 际 的 选择 ， 因 为 这 个 椅子 每 次 只 能 坐 
两 个 人 。 我 们 成 了 一 个 摇摇欲坠 的 书架 的 新 主人 ， 从 上 面 拿 书 的 时 候 整 
个 书架 都 会 昨 。 在 壁炉 的 单子 上 ， 妈 妈 给 我 们 放 了 一 台 禹 兔 耳 天 线 的 六 
英寸 黑 日 电视 ， 但 从 短 崎 椅 上 看 过 去 还 是 太 远 了 。 最 后 ， 妈 妈 往 已 经 倾 
和 斜 了 的 茶几 上 放 了 一 台 便 携 式 唱机 以 画龙点睛 ， 这 样 束 能 循环 播放 她 的 
三 张 专辑 了 : 《周末 夜 狂热 》《 油 脂 》 和 比 吉 斯 乐队 的 歌 。 妈 妈 还 用 她 
在 车 库 旧 货 挫 淘 到 的 流苏 植物 上 染 和 蜂 蛛 胶 装 饰 了 一 下 屋子 。 


搬 进 来 的 那天 ， 我 和 马 修 仔细 地 把 我 们 的 衣服 和 鞋子 在 那 两 个 柜子 
里 收 了 又 收 。 


“ 咖 。” 说 着 马 修 把 头 从 衣柜 里 探 了 出 来 ， 他 正 把 他 的 乐高 组 件 往 架 
子 上 堆 呢 。 


A 
“厨房 里 有 什么 可 吃 的 吗 ? ” 
“你 去 看 看 。” 

“不 去 ， 你 去 吧 。>” 


“你 怎么 跟 个 小 孩 似 的 。* 我 呵斥 了 他 一 句 。 

冰箱 是 牛 油 果 色 的 ， 跟 烤箱 配套 。 我 捧 开 冰箱 门 ， 发 现 里 面 没什么 
可 吃 的 东西 : 六 连 装 的 苏打 水 ， 一 大 桶 低 脂 茅屋 芝士 ， 芹 菜 ， 半 个 已 经 
干 竟 了 的 葡萄 机 ， 还 有 一 袋 英 式 马 劳 。 妈 妈 又 开始 节食 了 。 我 把 所 有 的 
橱柜 都 打开 ， 最 后 终于 看 见 了 一 只 确 ， 然 后 用 勺子 挖 了 一 些 茅 屋 芝士 放 
进去 。 
“你 想 干吗 ? ” 
我 往 后 吵 了 一 下 ， 突 然 觉得 很 是 愧 次 。 
妈妈 把 碗 从 台面 上 抄 起 来 ， 把 里 面 的 东西 又 倒 回 了 装 茅屋 芝士 的 本 
， 盖 好 盖子 重新 放 回 了 冰箱 。 她 撞 上 了 冰箱 门 ， 这 是 在 摆 架 子 给 我 


误 二 


“首先 ， 那 些 吃 的 是 我 给 自己 买 的 ， 这 房子 里 的 东西 不 是 你 想 拿 训 
能 拿 的 "她 说 ,“ 第 二 ， 冰 箱 门 别 就 这 么 开 着 ， 冷 气 都 被 你 放 光 了 。” 

于 是 ， 新 规矩 就 这 么 定 下 了 ， 房子 是 她 的 ， 我 和 马 修 不 过 是 凑巧 住 
在 里 面 的 一 个 小 角落 里 而 已。 我 把 空 碗 洗 了 洗 ， 努 力 记 住 外 公 的 建议 ， 
不 让 妈妈 车 恼 我 。 我 想 要 反抗 ， 但 知道 那 是 徒劳 的 。 妈 妈 发 狂 的 时 候 就 
像 一 列 正在 行进 中 的 火车 ， 没 法 被 从 铁轨 上 搜 下 来 。 她 的 怒火 是 很 麻烦 
的 那 种 ， 因 为 这 怒火 会 想 把 自己 粘 到 她 周围 的 所 有 人 身上 ， 好 像 她 已 经 
知道 自己 的 余生 都 会 在 愤怒 中 度 过 ， 所 以 想 要 拉 人 下 水 一 样 。 我 一 言 不 
发 地 氛 干 了 太 ， 把 它 放 回 枉 柜 里 ， 全 程 一 句 话 都 没有 说 ， 然 后 便 往 我 的 
新 卧室 走 去 ， 留 她 一 个 人 在 那里 等 着 我 向 她 道歉 。 我 之 前 以 为 只 要 换个 
地 方 ， 妈 妈 就 不 会 那么 烦 我 和 马 修了 ， 这 个 想法 实 存 太 天 真 了 。 一 个 人 
的 执 念 是 不 会 因为 环境 的 改变 而 改变 的 。 当 初 这 希望 来 得 多 快 ， 我 如 仿 
就 放弃 得 多 快 ， 它 就 像 一 条 漂亮 的 绸 带 从 我 的 手中 滑落 。 看 到 我 空 着 手 
回来 ， 马 修 的 脸 沉 了 下 来 。 

“咱们 去 翻 翻 外 汛 的 冰箱 吧 。* 我 说 。 

在 接 下 来 的 几 周 内 ， 我 们 掌握 了 妈妈 的 家 规 。 食 物 被 仔细 地 分 开 


了 ， 无 糖 苏 打 水 和 低糖 零食 是 她 的 ， 微 波 食 物 是 让 我 们 目 己 加 热 后 吃 
的 : 速冻 的 墨西哥 肉 卷 、 汉 堡 和 速冻 快餐 。 但 是 她 的 占有 和 欲 远 远 地 超 过 
了 日 党 用 品 。 我 第 第 需要 经 她 允许 才能 开 电 视 、 打 电话 或 者 给 小 型 供 
暧 絮 接 上 电源 。 既 然 现 在 妈妈 要 考虑 账 日 的 问题 ， 她 就 算计 起 我 们 用 的 
每 一 度 电 、 每 一 滴水 来 了 。 当 我 们 中 有 一 个 人 在 洗 误 的 时 候 ， 妈 妈 会 站 
在 门 外 听 ， 等 我 们 的 用 水 量 达 到 了 她 设想 的 那个 上 限 之 后 她 就 会 枯 郴 地 
侣 门 。 我 和 弟弟 学 会 了 赶 在 妈妈 下 班 回来 之 前 使 用 电器 ， 而 且 人 至少 在 她 
到 家 一 个 小 时 前 把 电视 关 掉 ， 这 样 它 的 热 才 能 散 开 ， 不 让 我 们 露出 马 
脚 。 她 报复 我 们 的 方式 就 是 把 电视 搜 到 了 她 自己 的 卧室 ， 这 样 我 们 束 看 
不 了 了 。 然 后 她 把 电话 也 搜 了 进去 。 再 然后 是 收音 机 ， 直 到 最 终 我 们 比 
在 之 前 的 房子 里 见 她 的 次 数 更 少 。 没 过 多 久 ， 我 和 马 修 就 迁徙 回 了 外 公 
外 姿 家 ， 去 那里 吃 热 乎 的 饭 ， 洗 没 人 打扰 的 党， 看 看 电视 。 

等 到 妈妈 付 不 起 账单 之 后 ， 她 也 开始 往 对 门 迁徙 了 。 为 了 省 钱 ， 她 
先是 取消 了 垃圾 清理 服务 ， 开 始 把 她 的 垃圾 袋 往 外 公 外 姿 家 的 垃圾 桶 里 
扔 。 为 了 省 水 ， 她 把 衣服 都 拿 到 外 婆家 去 洗 。 然 后 她 开始 过 来 借 牛 奶 ， 
或 者 黄油 ， 或 者 从 外 公 的 木柴 堆 里 顺 一 些 木 头 回 去 。 外 次 开始 每 月 给 妈 
妈 一 些 零 伦 钱 ， 好 让 她 竺 在 目 己 的 房子 里 。 


新 租 来 的 房子 里 我 最 喜欢 的 地 方 是 浴室 ， 因 为 只 有 那 一 个 地 方 能 给 
人 真正 的 隐私 。 我 喜欢 在 浴缸 里 艇 上 整整 一 个 小 时 ， 读 上 一 本 哈 迪 男孩 
三 的 悬疑 小 说 ， 直 到 水 变 凉 了 为 止 。 某 天 下 午 当 我 正在 这 么 干 时 ， 我 突 
然 想到 如 果 我 放 掉 一 些 已 经 变温 乎 的 水 、 再 放 进来 一 些 更 热 的 水 的 话 ， 
我 就 能 延长 自己 洗澡 的 时 间 并 且 多 看 会 儿 书 了 。 我 知道 这 很 冒险 ， 因 为 
妈妈 可 能 会 听 出 来 我 用 了 不 止 一 浴缸 的 水 。 但 如 果 我 用 脚趾 头 把 浴 仙 守 
播 起 来 一 毫米 ， 让 水 静 静 地 滴 出 去 的 话 ， 也 许 她 不 会 听见 的 。 这 过 程 花 
了 很 入， 但 最 后 我 还 是 放 掉 了 半 个 浴缸 的 水 。 我 把 热 水 龙 头 打开 了 一 点 
点 ， 又 把 浴巾 放 在 了 水 流下 好 消 掉 声音 。 我 这 场 光荣 的 叛乱 所 带 来 的 暖 
意 在 腿 边 汇集 起 来 ， 当 热气 再 次 从 水 中 敬 腾 起 来 时 ， 我 放松 身心 ， 再 次 
读 起 了 书 来 。 


刚 读 了 两 句 ， 我 就 听 到 了 越 走 越 快 的 脚步 声 ， 随 后 洗手 间 的 门 本 的 
一 声 被 打开 了 。 妈 妈 猛 地 拧 上 了 水 龙头 ， 把 书 从 我 手 里 夺 走 砸 到 了 堵 
上 。 她 抓 住 浴缸 的 边缘 ， 身 子 向 我 倾斜 过 来 ， 多 热 的 呼吸 和 我 的 融 在 了 
一 起 。 她 像 头 野兽 一 样 ， 好 像 她 靠 过 来 是 想 响 嗅 我 的 恐惧 。 

“你 他 妈 的 想 干 什么 ?” 

我 努力 不 让 自己 突然 动 起 来 。 我 和 她 都 知道 我 刚才 到 底 干 了 什么 。 
偷 水 。 妈 妈 抓 住 我 的 小 臂 ， 把 我 从 浴缸 里 搜 了 出 来 。 她 的 速度 太 快 了 ， 
以 至 于 我 要 紧 紧 地 抱 住 她 才 不 会 摔 倒 。 我 站 稳 了 脚 后 就 守 在 原 地 ， 身 上 
滴 着 水 ， 而 她 则 用 身体 挡住 了 我 的 去 路 。 她 经 火 中 烧 ， 脸 涨 成 了 我 从 未 
见 过 的 红色 。 

“ 别 以 为 你 比 我 聪明 。” 她 边 说 边 用 手指 蕉 了 截 我 。 

“我 没有 。” 

我 开始 拌 了 。 我 需要 想 出 来 一 个 绕 过 她 、 从 门 那 边 出 去 的 办 法 。 也 
许 道 鞭 可行。 

“你 们 两 个 孩子 浪费 水 这 件 事 真 的 让 我 很 恶心 也 让 我 觉得 很 累 。 你 
们 好 像 觉得 我 是 用 钱 做 的 。 你 们 给 我 听 着 而 且 给 我 听 好 了 一 一 我 不 


XE o 


“抱歉 。? 我 哪 喷 了 一 句 。 

事实 是 ， 我 一 点 都 不 觉得 抱歉 。 我 气 得 像 个 骨 烟 的 和 茶 亚 一 样 。 用 水 
量 在 索 菲 姬 家 里 从 来 都 不 是 事 儿 。 如 宁 我 们 需要 洗 碗 、 洗 澡 或 者 训 马 本 
的 话 ， 我 们 根本 不 用 考虑 再 三 。 但 是 在 家 里 ， 我 成 天 为 了 水 的 事 心烦 ， 
光 是 看 见 它 就 够 让 我 骨 里 打 结 、 为 它 的 稀缺 而 担忧 了。 我 知道 我 不 该 超 
额 用 水 。 我 的 脑子 飞快 地 转 着 ， 想 要 找 个 办 法 让 她 平静 下 来 ， 也 给 目 己 
找 条 毛巾 。 


“你 听 起 来 不 抱歉。” 
“可 以 给 我 一 条 毛巾 吗 ? ” 


妈妈 睐 起 了 眼睛 。“ 我 还 没 跟 你 算 完 账 呢 。” 

我 不 知道 她 刚刚 到 确 是 给 了 我 个 组 刑期， 还 是 一 个 威胁 。 但 是 我 没 
有 干 等 着 去 确认 答案 。 我 一 下 子 扑 到 毛巾 架 上 ， 扯 下 来 了 一 条 毛巾 ， 然 
后 趁 她 还 没 来 得 及 反应 的 时 候 惑 从 她 吴 后 溜 出 了 洗手 间 的 门 。 我 往 卧 室 
跑 去 ， 和 希望 马 修 在 那里 面 ， 因 为 我 们 两 个 人 对 付 一 个 人 胜算 大 一 些 。 

我 的 脑子 还 没 来 得 及 搞 清 楚 发 生 了 什么 ， 就 感觉 到 她 的 里 体 像 个 床 
故 一 样 压 在 了 我 的 后 背 上 。 我 往 前 跌 了 一 跤 ， 重 重地 摔 在 了 地 毯 上 ， 气 
都 被 摔 断 了 。 上 不 来 气 的 时 候 ， 我 感觉 时 间 静 止 了 ， 然 后 我 就 像 个 破烂 
娃娃 一 样 被 翻 了 过 来 ， 仰 面 喘 着 ， 而 妈妈 则 像 摊 竖 手 一 样 把 我 紧 紧 压 在 
喘 下 。 她 的 号 体 像 个 沙袋 一 样 压 在 我 的 导 上 ， 我 大 口 喘 独 气 。 

“你 们 这 些 孩 子 只 会 要 ， 要 ， 要 ! 我 都 为 你 们 做 了 多 少 了 ! 这 些 我 
都 只 能 一 个 人 担 看 ， 但 是 你 们 有 一 次 谢 过 我 吗 ? 没有 ! ” 

我 的 心 贴 厦 她 大 腿 内 侧 的 肌肉 噬 临 跳 着 ， 我 招 打 着 她 的 用 膊 想 要 坐 
起 来 ， 但 是 却 补 牢 牢 困 住 了 。 旨 上 腺 素 流 过 我 的 全 身 ， 我 用 尽 目 己 最 大 
的 力气 想 要 起 来 ， 但 就 是 没 法 让 她 挪动 一 丁点。 我 们 像 两 只 猫 一 样 冲 对 
方 张 牙 舞 爪 ， 她 试图 抓 住 我 疯狂 挥舞 的 手臂 。 最 终 她 抓 住 了 我 的 手 胸 ， 
把 我 的 腹 膊 扭 到 我 的 胸 前 ， 并 且 在 那里 交叉 着 压 住 它们 。 她 因为 翌 怒 而 
颤 持 痢 嘴唇， 越过 我 ， 对 着 增 上 的 一 个 点 大 吃 着 。 


“你 根本 不 知道 我 忍受 了 什么 样 的 折磨 ! "她 这 莫名 其 妙 的 爆发 吓 得 
我 直接 届 服 了 。 我 停止 了 挣扎 ， 不 知道 发 生 了 什么 。 她 好 像 正 对 着 我 看 
不 见 的 什么 人 说 话 。 

“ 没 人 喜欢 我 。 从 来 没 和 人 喜欢 我 ! ” 

恐惧 占 满 了 我 的 肺 部 ， 让 我 安静 下 来 。 妈 妈 正 处 在 她 脑海 里 的 某 个 
地 方 ， 处 于 一 个 我 无 法 触 碰 到 她 的 异常 状态 。 从 她 嘴 里 发 出 来 的 声音 听 
起 来 很 熟悉 ， 却 要 年 轻 很 多 ， 我 想象 中 她 小 时 候 的 声音 就 是 这 样 。 看 样 
子 ， 有 可 能 连 她 自己 都 不 知道 自己 在 做 什么 。 这 也 是 最 让 人 害怕 的 一 
点 ， 因 为 如 果 她 能 对 我 做 出 糟糕 得 多 得 多 的 事情 呢 ? 我 求 她 放 了 我 ， 但 


我 的 话 却 从 她 身上 反弹 开 了 ， 她 听 不 到 。 她 的 痛 知 浓缩 成 了 由 一 个 词组 
成 的 吨 击 。 

人 

她 把 手 埋 在 我 湿 湿 的 头发 内 ， 用 手指 环 住 两 卷 头 发 使 劲 拉扯 着 。 一 
瞬间 ， 我 的 头皮 像 被 一 干 根 针 扎 了 一 样 剧 痛 无 比 。 她 抓 着 我 的 头 来 回 
忆 ， 我 们 两 个 现在 都 尖 叫 了 起 来 ， 像 修 因 困 的 动物 吗 咽 着 寻求 救援 一 样 
发 出 含糊 不 清 的 声音 。 我 感 党 目 己 的 毛 吉 被 扯 把 了， 从 眼角 望 出 去 ， 我 
看 到 我 的 头发 从 她 的 指 尖 脱 落 ， 球 到 了 地 上 。 我 扭 动 着 想 脱身 ， 但 是 她 
稍微 调整 了 下 重心 ， 挡 住 了 我 的 逃跑 路 线 。 我 没有 出 路 了 。 


我 的 身子 软 了 下 来 ， 不 管 接 下 来 会 发 生 什 么 我 都 认 栽 了 。 我 团 上 眼 
睛 ， 看 见 目 己 沉 入 了 黑 漆 漆 的 海 碟 ， 虽 离 她 越 来 越 远 的 地 方 深 间 。 下 沉 
时 ， 我 的 周围 越 来 越 安 静 ， 直 到 她 的 尖 叫 声 也 消散 了。 我 组 组 地 深 疝 海 
底 ， 什 么 部 看 不 见 ， 也 什么 都 听 不 见 。 当 我 在 软 软 的 沙滩 上 休 明 时 ， 围 
绕 在 我 的 心 四 周 的 钢铁 收缩 门 猛 然 天 闭 ， 把 它 围 在 了 里 面 ， 她 再 也 够 不 
到 了 。 

就 是 在 这 个 时 刻 我 下 定 了 决心 ， 决 定 目 己 再 也 不 属于 她 了。 这 念 
刚 一 冒 出 来 ， 一 道 温 暖 的 光束 就 冲破 黑暗 ， 直 达 海 原 ， 温 暖 了 我 全 冉 的 
肌肤 。 我 自由 了 。 她 想 对 我 做 什么 就 可 以 做 什么 ， 无 所 谓 了 。 现 在 我 属 
于 自己 了 ， 永 远 不 再 属于 她 了 。 解 脱 感 像 曹 一样 包 庄 住 了 我 ， 因 为 我 明 
白 了 我 不 用 因为 她 是 我 妈妈 就 必须 爱 她 。 我 要 做 的 就 是 在 她 手 撒 下 活 下 
来 ， 这 样 终 有 一 天 我 就 可 以 永远 离开 她 了 。 外 公 是 对 的 。 如 宁 我 服从 
她 、 不 去 招 邦 她 ， 我 就 能 活 下 来 。 我 的 号 体 被 内 茶 在 了 她 的 号 体 之 下 ， 
但 我 的 心灵 却 不 必 如 此 。 这 个 想法 让 我 笑 了 出 来 。 

“ 哦 ， 你 党 得 这 好 笑 是 吗 ? ” 

她 举 起 了 手掌 ， 这 一 巴掌 打 得 既 干 脆 又 剧 痛 无 比 ， 好 像 有 一 股 电流 
冲 过 了 我 的 面 舌 。 我 用 手 揪 住 脸 ， 把 头 扭 到 了 一 边 。 透 过 指 颖 ， 我 看 到 
马 修 刚 好 赶 在 妈妈 一 巴掌 忆 到 我 的 另 一 面 脸 颊 时 从 卧室 里 出 来 了 。 


“ 妈 ! ”他 喊 道 ,“ 别 打 她 了 ! ” 


他 的 声音 像 套 索 一 样 落 在 了 她 的 身上 ， 她 当即 就 惕 住 了 。 她 低下 
头 ， 用 困惑 的 表情 看 着 我 ， 好 像 认 不 出 来 我 是 谁 似 的 。 她 倒 吸 了 一 口 
气 ， 从 我 身上 深 了 下 去 ， 竣 在 了 地 毯 上 ， 肩 膀 起 伏 着 。 我 像 螃 狠 一 样 往 
相反 的 方向 逃 去 ， 一 路 后 退 到 墙根 ， 这 样 就 可 以 提防 着 她 了 。 她 器 了 起 
来 ， 用 手臂 环绕 着 腔 盖 前 后 摇晃 着 。 我 拍手 摸 了 摸 发 际 线 ， 按 了 按 秀 掉 
的 那 一 块 ， 想 让 它 不 再 突 突 地 疼 。 我 站 了 起 来 ， 迈 着 额 额 锐 络 的 双 腿 ， 
沿 着 堵 跨 手 跨 肢 地 走 进 了 卧室 ， 赶 快 穿 上 了 衣服 。 我 听 到 卧室 的 房 门 略 
时 地 转 了 一 下 ， 整 个 人 都 僵 住 了 。 

“是 我 。" 马 修 边 说 边 把 头 探 进 卧 室 里 来 。 

他 走 进 尾 里 ， 拉 起 了 我 的 手 。 我 们 从 气 鼓 鼓 的 妈妈 身边 跑 过 ， 跑 出 
了 房子 ， 穿 过 围栏 ， 到 了 外 公 外 婆家 。 当 我 们 大 喊 大 叫 着 闻 进 起 居室 ， 
压 着 对 方 的 声音 歇斯底里 、 滔 滔 不 绝地 抢 话说 时 ， 外 公 外 婆 正在 看 电 
视 。 

“ 哇 ， 慢 点 儿 。” 外 法 说 ，“ 一 个 一 个 地 说 。” 

我 试图 解释 ， 但 是 说 到 一 半 就 开始 语无伦次 地 哭 了 起 来 。 于 是 马 修 
蔡 我 把 话说 完 ， 告 诉 外 婆 他 都 看 见 了 什么 。 外 公 把 手 伸 到 躺椅 的 档 把 
上 ， 噶 的 一 下 坐 直 了 身子 。 外 婆 的 脸 沉 了 下 来 ， 挨 掉 了 电视 。* 那 么 ， 
你 干 了 什么 车 她 生气 了 ? ” 

“ 露 丝 宝贝 ! "外 公 边 说 边 给 她 使 了 个 央求 的 眼色 ， 而 这 一 点 忙 都 没 
有 帮 上 。 他 竞 敢 指正 她 的 说 法 ， 这 太 让 她 不 可 思议 了 。 

“你 什么 意思 ? "她 跟 外 公 说 话 时 就 像 是 在 训斥 自己 教 的 一 个 做 慢 无 
礼 的 学 生 一 样 。 

外 公转 向 我 这 边 。“ 你 受伤 了 吗 ?” 

“我 看 她 没 受 那么 重 的 伤 。" 外 婆 边 说 边 从 房间 的 另 一 头 斜 眼看 着 
我 。 她 向 卧室 走 去 ， 边 走边 对 一 群 我 们 看 不 见 的 听众 发 着 牢骚 。“ 不 是 


这 事 就 是 那 事 。 我 对 天 发 薄 ， 见 上 禹 之 前 我 非得 落 点 清净 不 可 。” 

她 去 给 妈妈 打 电 话 了 ， 我 听 到 电话 机 的 转盘 唑 嘻 作 啊 ， 然 后 是 一 阵 
小 声 的 安 感 。 妈 妈 的 说 辞 和 我 的 说 辞 要 对 钴 公堂 了 。 

外 公 厌 恶 地 摇 了 摇头 ， 我 以 为 他 会 控诉 一 下 ， 但 他 把 心里 的 话 才 了 
回去 。 他 站 起 吴 来 ， 呼 了 一 口气 ， 好 像 他 已 经 烙 了 一 阵子 的 气 似 的 。 

“ 咀 们 去 外 面 吧 。*” 他 说 。 

我 们 三 个 人 无 需 事先 讨论 ， 束 朝 外 公 的 蜂箱 走 了 过 去 。 蜂 箱 外 的 动 
静 比 往常 都 大 一 些 ， 一 开始 我 还 以 为 可 能 是 某 个 蜂 群 在 分 蜂 。 但 走 近 之 
后 ， 我 发 现 不 过 就 是 有 一 群 蜜蜂 在 蜂箱 外 面 转圈 里 了 。 它 们 飞 到 空中 ， 
在 蜂箱 前 转 一 个 小 小 的 圈 ， 然 后 再 回 到 着 陆 板 上 。 它 们 一 过 又 一 表 地 重 
复 着 这 套 动 作 ， 好 像 它 们 总 也 鼓 不 起 勇气 飞 远 似 的 。 


“它们 在 干什么 ? ” 马 修 问 道 。 
“在 练习 。” 外 公 一 边 回 答 一 边 递 给 了 我 一 个 援 蜂箱 的 工具 ， 还 递 给 


了 马 修一 个 喷 烟 器 。 我 和 外 公 移 开 了 第 一 个 蜂箱 的 盖子 ， 而 马 修 则 负责 
用 烟 票 入口。 


“练习 什么 ? ”我 退 问 着 。 

当 内 勤 蜂 长 大 后 准备 好 了 去 采花 密 时 ， 它 并 不 是 菏 一 天 突然 冲 出 蜂 
箱 就 能 整 装 上 路 了 ， 外 公司 我 们 解释 道 。 它 得 先 学 会 飞行 。 

“每 天 大 概 在 这 个 时 候 ， 蜜 蜂 们 都 会 上 一 答 飞 行 诬 。 它 们 慢 悠 悠 地 
在 蜂箱 前 面 男 8 字 ， 记 住地 标 以 及 阳光 的 方向 ， 这 样 将 来 它们 惑 能 找到 
回 家 的 路 了 。 每 天 它们 绕 的 疾 痢 会 越 来 越 大 ， 跟 着 老 一 磋 的 蜜蜂 学 习 ， 
直到 自己 的 翅膀 人 硬 了 为 止 。 在 没准 备 好 之 前 ， 它 们 是 不 会 去 沈 伦 的 。” 


“它们 要 学 多 久 呢 ? ?我 问 道 。 
“不 知道 。 这 全 看 个 人 ， 你 说 是 不 是 ?” 
这 下 说 得 通 了 。 我 并 不 是 哪 天 突然 跑 出 家 门 就 知道 怎么 读书 ， 或 者 


怎么 解数 学 题 。 我 得 先 到 路 尽头 的 小 学 上 读 、 练 习 。 等 我 再 大 一 点 也 更 
自信 的 时 候 ， 我 坐车 去 更 远 的 地 方 上 中 学 ， 学 更 多 的 东西 。 等 我 上 了 高 
中 之 后 ， 我 的 圈子 很 快 又 会 扩大 。 像 蜜蜂 一 样 ， 我 也 是 从 一 过 过 的 答 试 
和 失败 中 学 习 ， 直 到 我 做 对 了 为 止 。 

他 提起 一 片 巢 脾 ， 对 痢 阳 光 倾 宏 了 一 下 ， 检 查 蜂 素 中 有 没有 卵 。 我 
看 独 密 蜂 们 修补 着 蜂 螨 中 的 有 裂缝， 用 前 腿 和 触角 清洁 着 役 此 的 身体 ， 还 
把 它们 的 头 伸 进 育儿 室 里 去 喂 幼 虫 。 在 蜂箱 里 ， 每 件 事 都 在 按照 既定 的 
规划 进行 。 我 能 够 确信 蜜蜂 总 是 在 工作 ， 每 只 蜜蜂 都 有 上 自己 的 目标 ， 每 
只 的 市 奏 都 能 够 给 我 以 安慰。 我 感觉 朋 里 面 那个 因为 害怕 而 结 的 节 解 开 
了 ， 我 的 屑 膀 也 放松 了 下 来 。 

外 公 举 起 一 片 介 脾 挡 住 了 脸 ， 从 男 一 尖 对 我 们 说 起 了 话 。 

“你 们 想 聊 聊 你 们 的 妈妈 吗 ? ”他 问 道 。 

我 和 弟 第 面 面 相 裔 ， 都 在 等 痢 对 方 移 开口 。 

“我 不 想 回 那里 去 了。” 我 说 。 

“你 们 两 个 今 晚 可 以 竺 在 这 里 。” 外 公 说 ,，“ 别 担心 ， 我 们 会 想到 办 
法 的 。” 

我 及 胃 拔 了 点 绿 草 ， 把 它 竖 进 了 喷 烟 需 的 烟 嘴 里 ， 还 给 了 外 公 。 

“是 什么 事 惹 到 她 了? ” 


马 修 扭 过 头 去 看 着 邻居 家 的 院子 ， 好 像 他 实在 受 不 了 那 段 回忆 ， 不 
想 重 温 似 的 。 

“我 偷 热 水 用 来 着 。” 

外 公 播 了 摇头 。“ 那 女 的 真 行 。” 他 哪 嘻 了 一 句 。 

就 在 那 时 ， 外 姿 的 声音 球 到 了 我 们 这 边 。 她 站 在 门 前 ， 手 里 拿 着 电 
话 听 简 ， 电 话 线 从 厨房 一 路 扯 到 了 门口 。 

“ 梅 雷 迪 斯 ! 过 来 跟 你 妈妈 道 次 。” 


我 往 后 退 了 一 下 。 我 做 得 是 不 对 ， 但 妈妈 的 反应 更 不 对 。 我 才 不 要 
道歉 呢 。 

当 我 被 困 在 她 映 下 动弹 不 得 时 ， 一 种 可 怕 的 百 难 从 正 处 于 神游 状态 
的 她 体内 倾 海 而 出 ， 我 感觉 妈妈 喘 体 里 有 什么 东西 坏 掉 了 ， 这 也 彻底 吓 
到 了 我 。 她 是 在 对 着 过 去 的 什么 人 哆 哮 ， 却 是 在 打 现 实 中 的 我 。 这 甚至 
都 不 是 道歉 能 解决 的 事情 。 妈 妈 有 了 很 严重 的 问题 ， 可 似乎 没 人 想 认 真 
对 竺 这 件 事 。 

我 们 离开 多 德 名 已 经 七 年 了 ， 可 妈妈 还 是 跟 我 们 来 到 这 里 的 那天 一 
样 泪 形 ， 其 至 更 其 。 在 每 个 她 没 能 转运 的 年 尖 里 ， 她 降落 的 速度 都 会 加 
快 一 些 ， 让 人 越 来 越 难 把 她 从 她 的 诅 丧 情绪 里 拉 出 来 。 我 本 布 望 工作 能 
让 她 分 分 心 ， 但 她 却 越 发 牢 牢 抓 住 目 己 的 受害 者 号 份 不 放 。 她 从 银行 回 
到 家 的 时 候 怒 气 冲冲 的 ， 因 为 申请 贷 球 被 拒 的 客户 对 她 很 是 无 礼 。 她 的 
老板 没什么 本 事 ， 她 因为 站 了 一 整 天 而 腰酸 背 痛 ; 她 的 同事 都 是 些 懒 
和 蛋 ， 她 老 是 被 拉 过 去 顶 他 们 的 班 。 从 来 没什么 事情 是 顺利 的 ， 从 来 没 
有 。 称 火 在 她 体内 堆积 ， 一 层 登 着 一 层 ， 每 天 都 会 多 积累 一 点 ， 直 到 最 
终 那 和 您 火 将 她 吞噬 。 


如 果 她 今天 有 坚 无 征兆 地 攻击 了 我 ， 那 么 很 有 可 能 她 明天 ， 或 者 下 个 
月 ， 或 者 明年 ， 还 会 攻击 我 。 道 歉 融 是 在 默认 妈妈 的 过 诉 行 为 没什么 可 
担忧 的 ， 以 及 这 些 事 从 菏 种 角度 来 说 是 我 目 找 的 。 现 在 我 长 记性 了 。 从 
今 往 后 ， 我 发 的 要 尽 可 能 离 妈 妈 远 远 的 。 

外 潍 重 复 了 一 衣 她 的 要 求 ， 这 次 声 普 大 了 一 些 。 我 看 了 看 外 公 ， 我 
需要 他 给 我 撑腰 。 

“在 这 儿 等 着 ，” 外 公 小 声 说 ,“ 我 去 告诉 她 这 会 儿 你 被 吓 得 不 轻 。” 

外 公 成 功 地 推迟 了 我 的 道歉 ， 我 和 马 修 也 早早 地 就 上 床 了 ， 好 骏 过 
妈妈 接连 不 断想 找到 我 的 电话 。 当 我 闸 上 被 子 等 痢 睡 意 来 袭 的 时 候 ， 我 
想起 了 郊区 问 我 愿 不 愿意 跟 他 一 起 生活 的 那 一 晚 。 他 还 问 到 妈妈 有 没有 
打 过 我 ， 我 还 对 这 暗示 感到 很 震惊 。 他 是 不 是 在 提醒 我 呢 ? 关于 妈妈 他 


都 知道 些 什么 ， 使 得 他 党 得 她 会 做 这 种 事情 ? 


“谢谢 。” 

马 修 的 鼻子 抽 了 抽 。 我 说 不 好 他 是 不 是 在 由 。“ 你 也 会 为 我 做 同样 
的 事 的 。” 

“当然 。" 我 说 。 

“你 还 好 吗 ? “他 问 道 。 

我 脸 类 上 被 她 抓 过 的 地 方 还 是 火辣辣 的 。 

“我 会 好 的 。” 


睡 着 后 我 忆 古 一 阵 阵 地 醒 来 ， 因 为 担心 目 己 选 错 了 家 长 而 难以 成 
眠 。 


第 二 天 早上 ， 我 对 着 洗手 间 的 镜子 照 了 照 ， 看 到 了 上 昨 晚 我 们 争吵 的 
证 据 : 妈妈 的 指甲 从 我 的 眼睛 划 到 了 下 巴 ， 在 我 的 一 边 脸 上 留 下 了 四 条 
长 长 的 血 痕 。 它 们 很 疼 ， 而 且 红肿 了 起 来 ， 像 肥 肥大 大 的 红色 虫子 一 样 
从 我 的 脸 上 症 了 出 来 。 我 看 起 来 糟糕 极 了 ， 但 是 我 绝对 不 会 在 家 竺 着 不 
去 上 学 。 那 里 更 安全 一 些 。 如 果 有 人 问 起 的 话 ， 我 就 说 我 和 与 修 干 染 来 
着。 我 一 口 咬 定 了 这 个 故事 ， 但 是 一 些 老 师 还 是 犹 泡 了 片刻 才 决 定 相 信 
我 的 谎言 。 

接 下 来 的 几 天 ， 我 和 马 修 继续 在 那 栋 红色 小 房子 里 过 夜 ， 而 外 姿 则 
夜 夜 跟 妈 妈 通 电话 开导 她 。 我 一 直 不 明白 她 们 为 什么 要 这 样 交 流 ， 非 得 
隔 痢 一 段 距 离 。 她 们 两 家 中 间 只 有 二 十 步 之 隔 ， 只 要 有 一 个 人 走 过 了 这 
二 十 步 ， 她 们 就 可 以 当面 交谈 了 。 我 感觉 到 一 些 很 重要 的 事情 正在 商议 
中 ， 到 了 杂 个 市 骨 眼 上 ， 我 和 妈妈 会 被 强制 癌 对 方 道 歉 。 我 狂 我 会 尝 到 
苗 果 ， 但 实际 上 什么 都 没有 。 


我 和 马 修 反 而 坐 上 了 飞机 ， 开 始 了 我 们 每 年 夏天 的 多 德 岛 探亲 之 
旅 ， 我 们 也 什么 都 没 跟 多 多 所， 因为 害怕 他 会 让 我 们 撤离 加 州 ， 把 我 们 
市 进 一 种 未 知 的 生活 。 妈 妈 的 那 次 友 作 成 了 为 一 件 不 能 提 的 事情 ， 藏 在 
家 族 历史 那 道 厚 厚 的 围 帘 后 。 

我 们 不 在 家 的 时 候 ， 外 婆 买 了 一 辆 二 手 野 营 拖 挂车 ， 还 让 外 公 把 它 
拉 回 家 ， 停 在 了 蜂 密 巴士 附近 。 那 是 一 口 带 一 对 后 轮 的 白色 铝 制 箱子 ， 
大 概 有 四 米 半 长 ， 每 次 里 面 只 能 竺 不 超过 两 个 人 。 乞 有 横 同 的 玻璃 挡 
板 ， 被 悬臂 吊 在 窗口 外 ， 一 侧 有 一 张 双 人 床 ， 另 一 侧 有 个 小 和 餐 室 ， 中 间 
隔 着 一 个 水 池 ， 一 个 迷你 小 冰箱 和 一 个 柜子 。 它 闻 起 来 有 点 发 霉 的 味 
， 没 有 供暖 设施 ， 而 且 一 点 存在 的 意义 都 没有 ， 因 为 我 们 家 不 会 去 野 


I 二 


等 我 们 从 东海 前 回来 以 后 ， 外 姿 宣布 以 后 这 辆 拖 挂车 就 是 马 修 的 新 
卧室 了 。 我 们 已 经 长 大 了 ， 不 能 睡 在 同一 间 卧 室 里 了 ， 这 就 是 她 给 出 的 
解释 。 我 和 弟弟 把 这 条 信息 当 作 真理 ， 因 为 这 话 是 外 婆 说 的 ， 但 是 在 十 
二 光 和 十 尹 的 年 纪 ， 我 们 从 来 没 因为 同 睡 一 间 房 而 党 得 被 对 方 拖累 。 这 
种 上 暗示 让 我 觉得 很 者 愧 ， 让 我 觉得 我 和 肿 第 好 像 一 直 在 做 什么 错 事 一 
样 ， 我 也 不 明白 为 什么 长 大 会 是 一 件 坏事 。 我 们 非但 没有 像 外 小 期 得 的 
那样 感 泊 她 ， 反 而 示 滞 地 采 着 她 看 ， 我 们 两 个 人 都 隐隐 约 约 地 觉得 好 像 
类 二 A 


我 和 马 修 走 进 拖 挂车 里 四 处 张望 ， 试 了 试 床 垫 够 不 够 结实 ， 还 把 抽 
居 都 拉 开 看 了 看 。 他 打开 水 龙头， 但 是 没 出 水 ， 因 为 外 公 还 没有 把 水 管 
接 过 来 。 我 立马 就 变 得 姥 妒 起来。 我 才 是 被 妈妈 打 的 那个 ， 为 什么 我 不 
是 被 救 的 那个 呢 ? 现在 我 要 独自 一 人 跟 她 共处 一 个 屋 构 下 了 。 万 一 下 次 
我 叫喊 的 时 候 马 修 听 不 到 我 的 声音 怎么 办 ? 弟弟 看 我 存 拉 着 脸 ， 便 想 办 
法 哄 我 高 兴起 来 ， 让 我 想 什么 时 候 进来 就 什么 时 候 进 来 。 这 或 多 或 少 算 
是 一 种 安慰 吧 。 
外 婆 把 头 探 进 来 ， 把 铀 是 北 给 了 马 修 。 


“等 等 ，” 在 她 转 吴 要 走 的 时 候 我 叫 住 了 她 , “为 什么 拖 挂 车 要 给 


他 ? ” 

她 转 过 身 来 看 着 我 ， 手 又 着 腰 。 

“他 是 男孩 。 ”外婆 似乎 觉得 这 话 能 回答 我 的 问题 。 

“但 是 我 年 龄 更 大 。” 

“女孩 子 不 能 一 个 人 睡 在 外 面 。” 

一 阵 短暂 的 沉默 降临 在 我 们 中 间 ， 而 这 沉默 已 经 说 明了 很 多 问题 。 
她 一 定 知道 这 个 新 的 就 寝 安排 让 我 变 成 了 弱势 的 一 方 ， 但 她 还 是 闭口 不 
言 ， 看 我 敢 不 敢 捅 破 家 里 的 秘密 。 

“但 是 我 怎么 办 ? ” 


“你 有 你 自己 的 房间 了 。” 


外 次 打 断 了 我 的 话 。“ 如 果 有 必要 的 话 你 可 以 住 在 我 们 的 第 二 间 臣 
室 里 ，” 她 说 , “但 是 别 住 成 习惯 了 。” 

外 次 没有 训斥 妈妈 ， 没 有 召集 全 家 开会 ， 或 咨询 专业 人 士 的 意见 ， 
也 没有 想 办 法 帮助 妈妈 ， 反 倒是 给 我 和 马 修 准 备 了 慰 现 小 屋 ， 想 把 这 个 
问题 掩盖 过 去 。 她 的 解决 方案 默默 地 助长 了 妈妈 的 行为 ， 顺 便 还 强调 是 
我 和 马 修 需 要 去 适应 她 阴 睛 不 定 的 情绪 。 妈 妈 没 法 应 付 目 己 的 生活 ， 于 
征 外 姿 就 代 开 了。 我 和 第 第 是 之 前 的 一 段 生活 的 残余 ， 而 妈妈 想 把 那 段 
生活 从 记忆 中 全 部 抹 去 。 我 们 时 刻 提 醒 独 她 ， 她 的 未 来 已 经 被 于 走 卫 ， 
我 们 的 存在 本 身 就 会 给 她 带 来 无 尽 的 失败 感 。 外 次 的 心 在 她 自己 的 孩子 
号 上 ， 她 会 竭尽 所 能 去 安抚 我 们 的 妈妈 ， 把 不 恰 快 的 现实 挡 在 外 面 ， 即 
使 这 意味 着 要 把 我 们 这 两 个 讨 人 嫌 的 负担 从 她 号 边 移 开 。 

我 虞 回 拖 挂车 里 ， 摔 上 了 门 。 我 从 餐 室 那 侧 找 了 个 位 置 ， 坐 在 了 马 
修 对 面 。 他 脸 上 有 种 范 然 的 表情 ， 好 像 一 秒 钟 以 前 手 里 还 接着 的 东西 ， 
这 会 儿 却 已 经 丢 了 一 样 。 


“你 真 够 走运 的 。” 我 说 。 

“我 也 觉得 是 。” 他 说 。 

“你 是 管 他 们 要 了 目 己 的 房间 吗 ? ” 

有 站 

“你 想 待 在 外 面 吗 ? ” 

马 修 答 了 管 肩 。 他 跟 我 一 样 困惑 ， 但 也 一 样 无 力 改变 什么 。 他 指 了 
指 挂 在 和 餐 果 上 方 的 一 个 壁 架 。 

“我 可 以 在 那儿 放 个 立体 声音 啊 。” 他 说 。 

正在 我 准备 问 他 要 去 哪里 弄 音 啊 的 时 候 ， 有 人 各 了 禹 门 。 马 修 开 门 


后 ， 妈 妈 用 手 肘 把 他 推 到 一 旁 ， 自 顾 自 地 走 了 进来 。 三 个 人 待 在 这 里 
面 ， 就 像 是 站 在 拥挤 的 电梯 里 一 样 。 

“你 这 地 方 不 错 啊 。” 说 着 她 转 了 一 圈 看 了 个 遍 。 然 后 她 向 我 伸 出 手 
来 。“ 过 来 。” 她 甜 甜 地 说 ，。 

她 用 温暖 的 怀抱 包 裴 住 了 我 。 虽 然 我 怕 她 怕 得 要 命 ， 但 还 是 感觉 
己 本 能 地 在 她 的 怀抱 中 放松 了 下 来 。 她 温 热 的 眼泪 滴 在 了 我 的 肩膀 
上 。" 我 这 阵子 一 点 都 睡 不 着 。* 她 抽 了 抽 鼻 子 。 

她 松 开 我 ， 把 我 的 下 巴 往 边 上 牌 了 牌 ， 好 看 看 那些 已 经 淡 掉 的 抓 
痕 。 

“ 疼 不 疼 ?， 

“现在 不 疼 了 。” 

她 望 向 散 开 的 门 外 ， 扭 过 头 去 对 着 我 说 。 

“我 爱 你 ， 你 知道 的 。 但 有 时 候 你 实在 太 让 我 生气 了 。” 我 能 听 到 她 
使 劲 地 揉 着 堵塞 的 鼻子 。“ 我 讨厌 打架 。 我 们 不 辣 了 ， 好 吗 ? 

她 的 性 格 转变 很 是 让 人 困惑 ， 但 我 还 是 随 她 去 了 ， 免 得 若 出 更 多 的 


麻烦 。“ 好 。” 我 说 。 

她 最 后 一 次 抱 了 抱 我 ， 然 后 起 身 离开 了 。 她 出 门 的 时 候 ， 我 和 马 修 
盯 着 她 看 ， 好 确保 她 真 的 是 要 离开 。 她 走 了 几 步 之 后 又 转 过 身 来 ， 脸 上 
挂 着 一 抹 顽 皮 的 微笑 。 

“ 咖 ，" 妈 妈 冲 我 喷 道 ,“ 你 爱 我 吗 ? 

我 站 在 门口 点 了 点 头 。 

“ 真 的 吗 ? "她 用 一 种 装 嫩 的 口吻 问 道 ，* 有 多 爱 呢 ? ” 


这 是 我 们 小 时 候 经 党 在 罗 德 岛 玩 的 游戏 之 一 。 她 会 反复 地 问 我 有 多 
爱 她 ， 我 会 回答 “这 么 多 ”， 每 回答 一 次 两 手 之 间 的 距离 就 会 大 一 些 ， 直 
到 筷 们 离 得 不 能 更 远 ， 这 时 候 我 的 全 上身 都 会 变 成 TI 字形 ， 宣 示 着 我 的 


2 


发 。 

我 把 两 只 手 分 开 了 三 十 厘米 的 距离 。 这 么 多 。 

“有 多 一 爱 呢 ? “她 轻声 细 语 地 说 着 ， 把 第 二 个 字 拖 成 了 两 个 音 。 

“这 么 多 ! "我 大 喊 着 ， 把 手臂 张 开 到 了 极限 。 我 感觉 我 像 是 在 电影 
中 扮演 着 自己 的 角色 一 样 。 

“我 也 是 1 "妈妈 由 开眼 笑 地 回答 着 。 如 此 一 来 ， 妈 妈 就 觉得 一 切 都 
恢复 正常 了 。 我 看 着 她 走 回 了 房子 里 ， 知 道 我 永远 都 不 会 觉得 我 们 之 间 
的 关系 正常 了 。 她 的 房子 不 是 我 的 家 ， 那 是 一 个 危险 的 地 方 ， 我 需要 时 
刻 保持 警醒 ， 也 需要 时 刻 准备 好 一 份 生存 指南 。 从 现在 开始 ， 我 只 要 她 
着 就 好 ， 等 到 我 高 中 毕业 后 就 能 逃走 了 。 与 此 同时 ， 在 当 女 儿 这 件 事 上 
我 还 是 要 走 个 过 场 。 我 会 尽 可 能 少 进 她 的 房子 ， 共 处 的 时 候 我 会 多 笑 
笑 ， 假 装 自己 很 开心 。 如 果 家 里 没 人 愿意 保护 我 免 受 她 的 伤害 的 话 ， 那 
我 就 必须 自己 来 。 

“ 真 够 奇怪 的 。” 马 修 说 。 

“可 不 是 吗 。” 


1. 


美国 作家 爱 德 


华 斯 特 莱 梅 耶 笔下 的 虚构 人 物 ， 青 少年 悬疑 小 说 系列 的 主人 公 。 
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1984- 一 1986 


第 种 的 野营 车 标志 着 我 们 与 妈妈 分 道 扬 镰 的 最 后 一 步 ， 它 是 一 个 转 
折 点 ， 从 那 以 后 我 们 目 愿 各 走 各 的 路 。 等 我 到 了 十 四 岁 的 时 候 ， 我 对 妈 
妈 能 在 新 家 中 振作 起 来 、 重 新 来 过 这 件 事 己 经 不 抱 任何 期 望 了 。 我 接受 
了 一 件 事 ， 那 就 是 这 想法 不 过 是 个 不 成 熟 的 愿望 而 已 ， 跟 小 孩子 想 要 一 
匹 小 马 的 愿望 一 样 不 太 可 能 成 真 。 她 的 喜 盘 无 凋 从 没有 被 提 及 ， 可 虽 不 
明说 ， 这 依然 促使 外 公 外 婆 调 整 了 我 们 的 起 大 安排 ,这样 我 第 第 就 可 
以 纸 开 她 安然 度 日 了 。 

我 筷 修 总 爱 回 小 红 房 子 里 去 看 电视 、 写 作业 ， 我 们 跟 外 公 外 婆 一 
起 吃 晚饭 ， 之 后 马 修 就 悄悄 溜 回 他 的 单间 里 去 ， 而 我 则 留 下 来 跟 外 公 下 
跳棋 或 者 玩 殉 里 比 奇 。 我 一 直 等 到 天 黑 ， 因 为 我 知道 这 会 儿 妈 妈 已 经 准 
备 睡觉 了 ， 这 时 我 再 足 手 践 脚 地 回 到 出 租房 男 一 头 我 自己 的 房间 里 去 。 

我 们 的 退 避 三 舍 没 引得 妈妈 抱 息 ， 也 没 引 得 她 问 东 问 西 。 我 们 越 来 
越 难 见 到 她 ， 但 也 习惯 了 各 走 各 的 路 ， 互 不 相 见 ， 还 因为 再 也 不 用 强 扭 
一 段 不 自然 的 天 系 而 感到 欣慰 。 


等 到 马 修 上 了 初中 ， 我 也 开始 上 高 中 了 之 后 ， 我 们 三 个 人 在 胶体 上 
的 杀 密 度 就 跟 邻 居 差 不 多 ， 相 应 的 在 情感 上 也 产生 了 距离 。 这 种 受 协 保 
全 了 我 们 的 颜面 ， 解 决 了 我 们 迫在眉睫 的 安全 问题 ， 但 没有 解决 我 们 被 
抛弃 了 这 个 深层 次 的 问题 。 但 是 这 招 奏 效 了 ， 因 为 它 避 免 了 冲突 ， 还 制 
造 了 妈妈 依然 在 行使 家 长 职责 的 假象 。 在 外 婆 创 意 十 足 的 解围 之 计 和 外 
公 的 默许 下 ， 我 和 马 修 被 迫 只 得 接受 了 这 种 将 妈妈 从 我 们 身边 生生 夺 走 
的 思维 方式 。 那 感觉 就 像 是 我 们 在 跟 一 个 行动 自如 的 酒鬼 一 起 生活 ， 而 
我 们 的 家 人 非但 没有 把 实情 说 出 来 ， 反 而 不 停 地 给 她 倒 酒 ， 不 让 她 跟 我 
们 起 冲突 。 


马 修 现在 十 二 岁 了， 已经 习惯 了 住 在 一 辆 独立 的 拖 挂 车 里 。 最 开始 
的 时 候 ， 他 害 介 一 个 人 睡 。 他 几乎 一 直 都 跟 我 和 妈妈 同 睡 一 间 房 ， 有 一 
个 礼拜 的 时 间 他 都 会 在 晚上 哭 喘 哨 哨 地 回 到 小 红 房 子 里 ， 一 个 礼拜 以 后 
才 适 应 了 新 的 生活 。 在 水 管 和 电源 延长 线 的 帮助 下 ， 拖 挂车 里 添 了 灯 和 
自来水 ， 在 这 之 后 马 修 感觉 好 多 了 ， 现 在 他 绝 大 多 数 时 间 都 自己 一 个 人 
给 在 里 面 。 夏 天 的 时 候 ， 他 把 门 和 窗 者 打开， 让 空气 循环 起 来 ， 冬 天 当 
拖 挂车 里 面 的 温度 低 到 他 能 看 到 目 己 的 哈 气 的 时 候 ， 他 就 钻 到 几 层 电热 
毯 下 面 。 他 用 摇滚 乐队 匆 促 乐团 的 海报 闭 饰 了 载 面 ， 还 安 了 一 个 外 婆 从 
电子 用 品 商 店 买 的 廉价 立体 声音 啊 ， 把 他 的 小 视 变 成 了 一 个 节 委 震 天 响 
的 首 箱 。 他 跟 几 个 朋友 一 起 在 学 校 里 组 建 了 一 文 摇 深 乐 队 ， 他 的 玛 想 水 
远 在 敲 大 什 么 东西 ， 把 自己 跟 妈 妈 的 爆 友 隅 绝 开 来 ， 沉 浸 在 只 有 他 才能 
听 到 的 韵律 中 。 


他 进 妈妈 的 房子 只 是 为 了 用 洗手 间 ， 早 上 的 时 候 也 会 在 电 暖气 前 面 
换 衣服 ， 把 睡衣 换 成 上 学 穿 的 衣服 。 我 也 让 自己 变 成 了 一 样 的 稀 客 ， 只 
有 睡觉 的 时 候 才 进去 。 侦 尔 我 和 马 修 会 鬼 鬼 畸 畸 地 在 里 面 吃 个 饭 ， 趁 妈 
妈 不 在 家 的 时 候 到 厨房 做 个 芝士 意大利 面 ， 或 者 用 微波 炉 热 点 墨西哥 郑 
饼 。 事 后 我 们 会 很 谨慎 地 做 好 清理 工作 ， 让 所 有 东西 物 归 原 位 ， 这 样 就 


不 会 卷 怒 她 了 。 


撞见 妈妈 的 时 候 ， 我 们 之 间 的 互动 就 像 是 因为 手 涉 紧 而 不 得 不 合租 


的 室友 一 样 ， 融 着 假 慢 慢 的 客气 ， 但 除了 匆匆 打 个 招呼 之 外 什么 都 不 会 
多 说 。 她 不 问 关于 我 们 的 生活 的 问题 ， 我 们 也 束 不 间 她 的 。 我 们 默默 地 
达成 了 共识 ， 那 就 是 妈妈 只 古 偶 尔 和 希望 知道 我 们 的 近况 而 已 ， 而 我 们 的 
外 公 外 姿 能 够 应 付 我 们 的 任何 需求 。 在 妈妈 看 来 ， 我 们 一 个 十 二 妈 ， 一 
个 十 四 岁 ， 已 经 到 了 能 够 照顾 自己 的 年 龄 。 

外 小 介入 进来 ， 用 或 忙 将 我 们 的 空虚 填 满 ， 给 我 们 的 诬 程 表 上 和 窄 满 
了 棒球 诬 和 童子 军 活动 ， 游 泳 诬 和 美术 识 。 昌 然 这 些 活动 让 我 们 不 会 孤 
单 ， 但 它 却 是 妨 一 种 把 我 们 的 情感 推 远 的 方式 ， 远 到 我 们 无 法 触 碰 它 
们 ， 甚 至 不 知道 我 们 应 该 有 这 些 情 感 。 我 们 学 会 了 如 何不 断 癌 前 ， 以 及 
如 何 闭 口 不 言 。 


外 公 一 有 机 会 束 带 我 和 马 修 去 大 苏 尔 ， 在 丰收 的 季节 还 会 把 我 们 两 
个 都 禹 进 蜂蜜 巴士 里 。 当 我 逐渐 长 大 后 ， 我 发 觉 他 的 养 蜂 谍 暗 指 着 更 加 
严肃 的 东西 一 一 他 在 温和 地 激励 我 们 想 想 康 腾 塔 路 以 外 的 事情 ， 考 虑 一 
下 我 们 想 要 什么 ， 而 不 是 妈妈 需要 什么 。 他 总 是 打 比 方 ， 以 蜜蜂 为 例 ， 
让 我 们 知道 什么 样 的 举止 才 算 得 体 。 蜜 蜂 的 生活 方式 中 那些 让 他 觉得 高 
疝 和 可 敬 的 东西 ， 都 被 他 转化 为 了 人 类 的 道德 准则 ， 而 且 他 在 用 目 己 非 
常 巧 妙 的 方式 辟 励 我 们 拥抱 生活 ， 而 不 是 在 生活 面前 退缩 。 他 提醒 我 
们 ， 蜜 蜂 是 在 为 了 一 个 比 自 己 宏大 得 多 的 目标 生活 ， 每 只 蜜蜂 都 做 出 了 
微小 的 页 献 ， 这 些 页 献 结合 在 一 起 创造 出 了 集体 的 力量 。 蜜 蜂 不 像 我 们 
的 妈妈 ， 面 对 生活 的 艰巨 任务 不 会 一 味 退 缩 ， 而 古 会 通过 慷慨 的 行为 让 
目 己 变 得 不 可 或 缺 。 蜜 蜂 给 予 的 比索 取 的 多 ， 这 样 它 们 不 但 确保 目 己 能 
够 活 下 去 ， 还 达到 了 可 以 被 称 为 优雅 的 境界 。 

一 个 夏天 的 早晨 ， 我 和 外 公 抄 野 路 去 了 他 在 大 苏 尔 的 养 蜂 场 。 我 们 
蹲 过 了 加 拉 帕 塔 溪 ， 绥 慢 艰难 地 开 上 了 一 条 已 经 被 废弃 的 伐木 路 ， 因 为 
他 厌倦 了 罕 越 由 洛 : 科 罗拉 多 谷 路 上 的 核 树 林 和 红 杉 树林 ， 走 那些 好 走 
的 路 。 这 条 野 路 更 刺激 一 些 ， 因 为 很 有 可 能 我 们 的 卡车 会 陷 在 哪个 沟 里 
动弹 不 得 。 

他 挂 着 四 驱 挡 罕 过 树丛 ， 月 桂 树 和 毒 虽 的 树 校 刚 蹦 着 我 们 的 窗户 。 


可 怜 的 丽 塔 从 他 座位 下 的 富里 路 了 出 来 ， 蹦 到 了 我 的 腿 上 。 我 用 手 辟 环 
绕 住 它 颤 拌 的 喘 体 ， 把 它 拉 近 了 一 些 。 果 水 从 山体 渗 出 来 ， 把 土路 的 某 
些 地 方 弄 得 光 溜 溜 的 ， 我 们 的 轮胎 在 这 些 路 面 上 会 打滑 。 一 场 小 型 山体 
滑坡 曾 翻滚 而 下 ， 治 路 到 处 都 是 石头 ， 我 们 题 稻 着 从 这 上 面 开 过 。 我 们 
这 次 成 功 通 天 了 ， 没 有 被 图 ， 也 设 有 被 迫 给 特 罗 特 兄 第 中 的 一 个 打 电 

话 ， 让 他 开 肴 绞车 来 营救 我 们 。 

在 外 公 把 设备 从 卡车 车 斗 上 仓 下 来 的 时 候 ， 我 和 丽 拱 往 小 溪 的 方 同 
走 去 ， 想 去 找 一 找 其 他 动物 留 下 来 的 痕迹 或 者 气味 。 我 希望 这 次 能 撞 大 
运 ， 表 找到 一 个 纪念 品 ， 像 上 次 我 找到 了 蛇 反 一 样 。 

等 到 外 公 需 要 我 的 帮助 的 时 候 ， 他 束 吹 声 口 啊 ， 那 声 首 顺 着 山谷 向 
下 回荡 。 我 从 正在 观察 的 几 个 浣熊 脚印 处 站 起 喘 来 ， 小 跑 独 回 到 了 养 蜂 
场 内 。 戴 好 防 蜂 综 后， 外 公 把 喷 烟 器 递 给 了 我 。 我 往 第 一 个 蜂箱 撒 部 的 
入 口 里 噶 了 几 下 ， 守 卫 蜂 们 匆匆 忙 忙 地 跑 回 了 蜂箱 内 。 外 公 擂 开 了 纱 
闸 ， 我 听 到 蜂胶 印 在 拖 泥 融 水 的 唑 哟 声 中 裂 开 了 ， 姑 露出 了 项 挂 在 蜂箱 
内 的 十 片 桌 脾 。 

蜜蜂 在 每 两 片上 脾 中 间 的 空隙 内 排 成 了 一 列 列 的 一 一 每 道 罕 颖 的 宽 
度 都 被 精密 地 设计 成 了 9.5 宫 米 ， 这 让 蜜蜂 能 够 自由 通行 ， 同 时 能 防止 
它们 建 蜡 桥 把 桌 脾 聚拢 在 一 起 。 它 们 只 把 头 伸 到 娄 脾 顶端 的 横梁 外 ， 看 


光 的 小 豆子 。 


我 们 稍 等 了 片刻 ， 让 蜜蜂 适应 突然 没 了 房 项 这 件 事 。 它 们 谨 愤 地 有 杂 
痢 我们 ， 随 后 有 几 只 勇敢 的 蜜蜂 冲 出 了 队伍 ， 扑 到 了 中 脾 的 横梁 上 ， 转 
动 触角 分 析 着 周围 的 情况 。 它 们 只 用 了 一 两 秒 的 时 间 就 判定 威胁 已 经 结 
束 了 ， 于 是 把 这 条 信息 传递 给 了 其 他 的 蜜蜂 ， 然 后 它们 全 都 重新 动 了 起 
来 ， 回 到 了 工作 岗位 上 ， 无 视 我 和 外 公 的 存在 。 外 公 将 第 一 请 嘛 脾 提 了 
出 来 ， 然 后 把 这 块 两 侧 都 挂 满 了 蜜蜂 的 巢 脾 递 给 了 我 让 我 使 着 ， 这 样 他 
就 可 以 去 拆 下 一 块 琳 脾 了 。 


现在 拿 着 一 片 满 是 蜜蜂 的 梨 脾 ， 我 只 要 观察 它们 的 行为 就 能 分 辨 出 


它们 的 职位 。 我 看 到 内 务 蜂 正在 把 结 品 的 蜂 密 残 湾 从 一 些 六 边 形 的 昌 房 
中 清理 出 去 ， 看 到 接应 蜂 把 花蜜 存 进 了 另 一 些 巢 房 里 ， 还 看 到 有 建筑 蜂 
在 修补 晴 制 蜂 视 中 的 裂 终 。 但 我 的 注意 力 被 蛇 脾 的 一 角 吸 引 了 ， 因 为 那 
里 有 一 只 蜜蜂 正 来 来 去 去 地 拼命 摇晃 ， 好 像 它 被 电击 了 一 样 。 它 的 怒 膀 


然后 它 突然 停 了 下 来 ， 好 像 是 要 喘 口 气 一 样 ， 接 着 迈 了 几 步 ， 继 续 震 动 
了 起 来 。 它 的 周围 已 经 聚集 了 一 群 看 热闹 的 蜜蜂 。 我 把 梨 脾 伸 到 外 公 面 
前 ， 指 了 指 那个 地 方 。 

0 人际 伙 短 交 本” 

“ 没 怎么 。 这 就 是 你 想 看 的 蜜蜂 跳舞 。” 

外 公 跪 下 来 仔细 看 了 看 ， 还 给 我 翻译 了 一 下 那 舞 蹈 的 意思 。 


“这 是 一 只 外 勤 蜂 ， 它 找到 了 一 处 特别 棒 的 食物 来 源 ， 正 告诉 其 他 
蜜蜂 怎么 找 过 去 呢 。” 他 说 。 


我 看 那 舞 者 沿 直 线 走 者 ， 发 出 了 一 种 我 从 未 在 蜜蜂 号 上 上 听 到 过 的 声 
首 ， 像 是 跑车 启动 时 发 出 的 那 种 低沉 的 艇 鸣 。 它 摇摆 着 肚子 ， 然 后 突然 
集 下 来 猛 地 同 右 转 ， 之 后 又 绕 回 了 起 上 扣 ， 田 了 一 个 大 写 的 D 字 。 之 后 它 
重复 了 一 损 目 己 的 人 舞步。 之 后 义 重 复 了 一 过 。 有 时 候 它 会 向 左 转 ， 反 着 
画 D 字 ， 但 是 它 总 会 回 到 开始 的 地 方 。 一 些 蜜蜂 帮 它 清 了 场 ， 还 有 一 些 
快 步 跟 在 它 喘 后 ， 努 力 想 要 模仿 它 的 动作 。 它 好 像 走 火 入 魔 了 一 样 。 


这 跟 我 想象 中 的 蜜蜂 跳舞 不 一 样 。 我 以 为 蜜蜂 会 一 起 跳 集 体 舞 ， 而 
且 姿 势 会 更 优雅 一 些 ， 比 如 上 上 下 下 地 跳 博 普 舞 ， 或 者 摇摆 几 下 。 而 这 


只 蜜 峰 却 在 峰 梨 里 四 下 转 您 ， 好 像 被 巨大 的 丽 惧 吓 傻 了 ， 或 因为 惊恐 发 
作 而 身子 不 听 使 唤 了 一 样 。 
“ 它 在 说 什么 ? 


外 公有 一 小 部 分 天 于 蜜蜂 的 藏书 ， 最 早 的 能 追溯 到 十 九 世 纪 初 。 他 
还 读 过 动物 学 教授 卡尔 ' 冯 : 弗 里 和 希 的 彰 作 ， 弗 里 希 因 为 1944 年 在 德国 率 
先 破解 了 蜜蜂 舞蹈 的 含义 而 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 外 公 知 道 蜜 蜂 的 舞步 都 是 


刻意 而 为 的 ， 能 够 传递 三 个 方面 的 信息 一 方向 、 距 离 、 花 粉 和 花蜜 的 
质量 。 它 所 动 着 走出 来 的 那 条 弧 线 ， 跟 脑海 中 通 往 蜂箱 顶端 的 那 条 直线 
之 间 有 个 夹 角 ， 这 个 夹 角 就 像 箭头 一 样 ， 指 明了 蜜蜂 的 飞行 方向 跟 太阳 
之 间 的 角度 。 它 跳舞 的 时 长 标志 着 从 蜂箱 飞 过 去 需要 多 长 时 间 ， 而 它 的 
热情 度 则 标志 着 食物 的 质量 。 激 情 四 射 的 舞 中 意味 着 它 发 现 的 食物 真 的 
非常 好 ， 可 能 是 一 整 片 尚未 被 开采 的 鼠 尾 草 马上 要 盛 放 了 。 

其 他 的 外 勤 现 食 峰会 记 下 这 些 指示 ， 飞 过 去 核实 一 下 跳舞 的 那 只 密 
峰 提供 的 信息 是 否 属实 。 如 果 它 们 对 自己 找到 的 东西 感到 满意 ， 它 们 回 
到 蜂箱 以 后 也 会 跳舞 ， 把 这 个 好 消息 传递 给 蜂箱 里 的 其 他 伙伴 。 

外 公 跟 我 说 着 这 些 时， 更 多 的 蜜 峰 聚集 过 来 看 表演 ， 很 快 跳舞 的 密 
峰 就 有 了 一 小 群 观众 。 当 它 终于 不 拌 了 之 后 ， 观 众 们 向 它 聚 拢 过 去 ， 估 
摸 着 它 。 

“ 它 跳 舞 的 时 候 会 发 射出 晨 荡 波 ， 其 他 密 蜂 用 脚 接收 到 波动 之 后 就 
知道 该 去 哪 了 。” 外 公 说 。 

蜜蜂 一 只 接 一 只 地 腾空 而 起 ， 向 西 飞 去 ， 进 入 到 山谷 中 更 深 的 地 广 
去 寻找 宝藏 。 我 抬 起 类， 迎 上 了 外 公 的 目光 。 他 正 啊 路 笑 呢 。 我 大 声 地 
笑 了 出 来 ， 很 高 兴 他 教会 了 我 这 个 新 的 没有 文字 的 语言 

我 把 梨 脾 还 给 他 ， 他 把 它 插 回 了 蜂箱 中 。 

“你 能 猜 到 还 有 哪 类 密 峰 会 跳舞 吗 ? “他 问 道 。 

我 首先 排除 掉 了 那些 懒 悄 的 雄 峰 。 还 有 蜂 后 ， 它 忙 着 产 卵 没 空中 
舞 。 保 育 工蜂 不 会 离开 育儿 室 去 查看 外 面 的 情况 ， 所 以 它们 也 不 太 像 正 
确 答案 。 

“认输 吗 ? 

我 点 了 点 头 。 

“侦察 蜂 。” 

我 想起 来 外 公 曾 经 给 我 解释 过 ， 侦 察 峰 是 负责 找 房子 的 。 他 说 当日 


葵 壮 大 的 蜂 群 做 好 了 分 家 的 准备 之 后 ， 是 侦察 蜂 负责 去 找 新 房子 ， 并 且 
市 着 分 蜂 出 来 的 蜂 群 去 新 家 。 
“侦察 蜂 用 跳舞 的 方式 告诉 其 他 蜜蜂 搬迁 到 哪里 。” 他 说 。 


每 年 春天 ， 外 公 部 会 加 班 加 点 地 捕捉 分 蜂 出 来 的 蜂 群 ， 所 以 他 对 此 
知道 得 很 多 。 妆 蜂 群 不 断 壮大 ， 蜂 桌 的 空间 装 不 下 它们 了 以 后 ， 它 们 就 
很 目 然 地 把 自己 分 为 两 拨 ， 一 拨 市 厦 蜂 后 飞 到 别 的 地 方 重建 一 只 新 的 家 
园 ， 余 下 的 则 留 在 原 地 ， 养 育 一 只 新 的 蜂 后 。 


虽然 分 峰 的 峰 群 看 起 来 像 是 一 群 乱 七 八 精 的 、 躁 动 不 安 的 东西 在 天 
上 飞 ， 但 外 公 和 解释 说 这 个 事件 其 实 是 提前 策划 好 的 ， 蜜 峰 们 会 讨论 可 行 
的 路 线 ， 同 时 不 再 给 峰 后 喂食 ， 让 它 变 瘦 一 点 ， 便 于 飞行 。 峰 群 必须 所 
个 天 气 暖和 的 日 子 出 发 ， 而 且 要 先 大 快 休 归 地 吃 蜂蜜， 这 样 在 两 个 家 中 
间 跋 涉 时 它们 才 不 会 被 冻 死 。 

开始 的 时 候 ， 分 蜂 的 蜂 群 不 会 离 原来 的 蜂箱 太 远 。 一 般 它们 会 在 附 
近 的 一 棵 树 上 或 者 一 片 树 从 里 安顿 一 下 ， 在 那里 聚集 上 几 个 小 时 或 者 几 
天 ， 直 到 整个 峰 群 都 决定 好 去 哪里 永久 定居 为 止 。 峰 群 聚 在 一 块 儿 的 时 
候 ， 会 派出 成 百 上 千 只 侦察 峰 去 搜房 子 ， 给 峰 群 带 回来 一 些 选项 。 外 勤 
峰会 在 峰 箱 内 的 梨 脾 上 跳舞 ， 将 自己 挑选 出 来 的 花丛 广 而 告 之 ， 同 理 ， 
侦察 峰会 在 聚集 起 来 的 峰 群 上 方 跳舞 ， 把 空心 树 、 岩 石 裂 维 、 有 时 甚至 
是 木屋 墙壁 里 干燥 的 空 了 的 地 址 告诉 峰 群 ， 因 为 这 些 都 是 可 供 备 选 的 安 
家 地 。 

就 像 人 会 列 个 单子 ， 把 待 租 的 房屋 都 参观 一 遍 一 样 ， 密 峰 也 会 从 众 
多 跳舞 的 侦察 蜂 那里 收集 地 址 ， 列 个 单子 ， 然 后 去 实地 考察 一 下 它们 的 
备 选项 。 它 们 飞 到 被 广 而 告 之 的 那些 地 点 ， 测 量 一 下 ， 检 查 一 下 入 口 是 
否 安全 ， 还 会 摸索 着 草拟 个 装修 方案 。 做 好 决定 后 ， 它 们 飞 回 蜂箱 附 
近 ， 跟 找到 它们 倾向 的 那个 新 家 的 舍 察 峰 一 起 跳舞 。 随 着 能 量 和 激情 的 
不 断 升温 ， 支 持 率 会 向 某 一 只 侦察 峰 倾斜 ， 这 时 大 家 便 达 成 了 共识 ， 随 
后 整个 峰 群 会 带 着 峰 后 一 起 ， 精 准 地 飞 到 这 个 侦察 峰 找到 的 那个 地 方 。 


我 对 蜜蜂 的 了 解 越 多 ， 就 越 对 它们 在 社交 方面 的 了 敏感 到 震惊 。 密 
蜂 不 仅 有 上 自己 的 语言 ， 而 且 它 们 还 很 民主 。 它 们 做 调查 ， 共 至 信息 ， 讨 
论 各 种 可 能 性 ， 然 后 共同 作出 决定 ， 这 一 切 都 是 为 了 让 集体 更 上 一 层 
楼 。 


“你 说 得 对 。” 我 说 。 
“什么 说 得 对 ? ” 
“蜜蜂 的 确 很 聪明 。” 

“你 早 就 知道 了 。” 他 说 。 

“我 不 知道 它们 还 会 为 未 来 考虑 。” 


在 峰 群 里 ， 没 有 什么 是 一 时 兴起 的 。 蜜 峰 能 够 预感 到 菜 个 问题 的 出 
现 ， 于 是 在 问题 变 得 严重 以 及 它们 全 军 履 没 之 前 就 开始 做 出 改变 了 。 如 
果 它们 的 梨 穴 变 得 太 挤 或 不 安全 ， 它 们 就 会 主动 搬 到 更 好 的 地 方 去 住 ， 
放弃 这 个 漏 风 太 严 重 、 或 者 太湖 湿 、 或 者 离 地 面 太 近 可 以 被 捕食 者 够 

到 、 或 者 对 日 益 庞大 的 家 族 来 说 空间 太 狭小 的 家 。 蜜 峰 足 够 害 智 ， 能 够 
想象 出 更 好 的 生活 ， 并 且 迈 出 家 门 为 之 奋斗 ， 即 便 这 意味 着 在 共同 决定 
移居 到 哪里 之 前 ， 它 们 要 冒 着 风险 ， 毫 无 防备 地 在 野外 生活 。 蜜 峰 是 有 
胆量 的 。 

“ 那 你 呢 ? “他 问 道 。 


外 公 继 续 把 巢 脾 从 蜂箱 里 一 片 片 地 提出 来 ， 把 两 面 都 检查 一 遍 看 看 
是 否 有 卵 和 幼虫 ， 然 后 再 把 它们 插 回 蜂箱 中 。 


“我 怎 和 了?” 

“你 怎么 看 自己 的 未 来 ?” 

这 问题 让 人 感觉 话 里 有 话 。“ 念 完 高 中 。* 我 答 了 一 句 ， 这 已 经 是 三 
年 以 后 的 事 了 。 

外 公 把 援 峰 箱 的 工具 放 进 后 口袋 里 ， 把 我 从 峰 箱 边 引 开 一 小 段 距 


离 ， 然 后 解 开 了 我 的 防 峰 吉 。 他 牌 了 看 唱 子 ， 把 它 从 我 的 头 上 摘 了 下 
来 ， 好 看 着 我 的 眼睛 。 我 能 感觉 到 他 心事 重重 的 。 

“我 不 是 这 个 意思 。* 他 说 ,“ 你 有 没有 想 过 将 来 有 一 天 ， 自 己 想 当 
人 

我 突然 懂 了 ， 因 为 我 意识 到 自己 还 从 来 没有 想 过 这 个 问题 。 外 公 是 
在 鼓励 我 向 侦察 峰 学 习 ， 从 现在 开始 为 自己 的 未 来 做 打算 。 外 公 外 法 的 
家 始终 就 是 个 临时 的 落脚 点 而 已 ， 虽 然 我 们 已 经 在 这 儿 住 了 将 近 十 年 。 
我 不 可 能 永远 跟 他 生活 在 一 起 。 我 也 永远 不 可 能 跟 妈妈 生活 在 一 起 。 我 
没有 任何 规划 ， 这 是 很 危险 的 一 件 事 。 


外 公 是 想 告 诉 我 ， 我 必须 到 大 干 世界 里 去 寻找 自己 想 要 的 东西 ， 然 
后 拼命 为 它 起 舞 。 

"我 去 含 个 大 学 ? "我 提 了 一 嘴 . 

“这 才 像 动脑 子 的 样 。* 他 说 。 

那 次 养 峰 场 谈心 之 后 ， 我 全 身心 地 投入 到 了 高 中 生活 中 。 人 每 场 才 
试 ， 每 篇 作文 ， 每 个 科学 实验 都 是 拿 高 分 的 好 机 会 ， 我 得 到 的 A 越 多 ， 
拿 到 大 学 奖学金 的 几率 也 就 越 大 。 我 不 那么 在 意 哪 所 学 校 会 要 我 ， 甚 至 
不 在 意 学 什么 。 大 学 在 我 看 来 更 像 是 逃离 我 现在 的 生存 环境 的 一 个 途 
径 。 仅 仅 是 想到 我 有 在 康 腾 塔 路 度 过 余生 的 危险 ， 我 就 对 学 习 孜 孜 不 伴 

我 成 了 模范 生 ， 会 提前 把 读书 报告 交 上 去 ， 给 老师 留 个 好 印象 。 在 
告诉 外 婆 大 学 喜欢 接收 课外 活动 经 历 丰富 的 学 生 之 后 ， 她 冒充 我 给 
《 卡 梅 尔 松 果 报 》 写 了 封 信 ， 自 告 奋勇 免费 为 他 们 的 青少年 专栏 供稿。 
不 出 所 料 ， 我 得 到 了 这 份 工作 。 每 两 周 ， 我 用 外 婆 的 打字 机 打出 来 一 篇 
关于 高 中 生活 动 的 文章 ， 她 负责 编辑 以 及 核实 工作 ， 随 后 我 再 亲手 把 稿 
子 交 到 卡 梅 尔 那 边 的 编辑 手 里 。 学 校 的 一 位 咨询 师 说 体育 活动 在 申请 大 
学 的 时 候 是 加 分 项 ， 寺 是 我 根据 季节 的 变化 调整 着 自己 加 入 的 运动 队 ; 
潜水 ， 侄 球 ， 曲 棍 球 。 我 生活 在 自己 制造 的 旋风 之 中 。 


我 梦想 着 上 大 学 ， 却 担心 无 力 负担 学 费 ， 所 以 我 在 卡 梅 尔 谷 唯一 一 
个 能 让 青少年 拿 到 体面 小 费 的 地 方 找 了 份 工作 一 一 当地 的 一 家 牛排 馆 。 
威 戈 餐厅 是 一 家 老 旧 的 砖 房改 造 的 路 边 餐 厅 ， 外 姿 在 三 十 年 代 随 她 的 妈 
妈 第 一 次 到 卡 梅 尔 谷 时 就 住 在 这 里 。 这 家 餐厅 是 本 地 人 的 丽 爱 ， 依 旧 保 
留 着 它 最 初 的 牛仔 风格 ， 昏 暗 的 酒吧 里 搭配 了 红 丝 绒 窗 帘 和 一 个 壁炉 ， 
野猪 头 标本 被 高 高 地 挂 在 场 上 ， 露 出 痛 碧 的 表情 。 落 座 之 前 ， 客 人 们 要 
在 “屠宰 站 ”点 餐 ， 指 一 指 他 们 想 要 的 那 块 肉 。 履 夫 会 给 他 们 片 下 牛排 
肉 ， 在 秤 上 称 个 重 ， 然 后 在 上 面 插 一 个 写 看 客人 名 字 的 木 尖 标志。 屠夫 
把 肉 窗 进 映 后 那 面 墙 上 的 小 门 里 ， 而 厨师 则 在 门 那 尖 的 烤 染 边 等 着 。 


我 是 洗盘 子 的 。 我 先 用 一 个 从 房 顶 垂下 来 的 喷头 把 脏 盘 子 冲 洗 一 
下 ， 然 后 把 它们 摆 到 一 个 四 四 方 方 的 塑料 托盘 上 ， 再 把 托盘 插 进 不 锈 钢 
卡 槽 内 ， 送 进 一 个 冒 着 热气 的 工业 洗 碗 机 里 。 那 感 党 相当 于 在 桑拿 房 里 
站 八 个 小 时 ， 除 此 之 外 我 还 要 跑 上 好 几 个 来 回 ， 把 垃圾 袋 拖 到 餐厅 后 面 
的 垃圾 桶 里 扔 控 。 但 这 工作 让 我 很 是 兴奋 。 我 心甘情愿 地 当 起 了 西西 旨 
斯 三 一 一 个 论 我 已 经 洗 了 多 少 个 盘子 ， 罕 书 斯 顿 牌 马甲 、 打 领结 的 服务 
员 还 是 会 从 呼 面 痢 的 厨房 门 那儿 呼啸 而 入 ， 把 更 多 的 盘子 扔 进 我 的 水 池 
里 。 这 工作 非 第 宗 人 ， 把 我 的 手指 部 弄 脱皮 了。 但 一 想到 大 学 ， 疼 痛 束 
绥 解 了 很 多 。 


每 晚 打 料 后 ， 服 务 员 们 都 会 分 一 部 分 他 们 的 小 费 给 我 ， 补 贴 一 下 我 
的 最 低 工 资 。 虽 然 挣 的 钱 不 算 很 多 ， 但 这 份 工作 却 有 一 个 巨大 的 好 处 
每 次 轮班 之 前 ， 厨 师 都 会 做 员工 餐 ， 我 们 可 以 在 牛排 、 鲍 鱼 和 鸡肉 
之 间 选 择 一 样 ， 而 且 厨 师 总 会 给 我 们 配 一 碗 汤 和 沙拉 。 在 想 办 法 喂 饱 目 
己 的 同时 还 在 为 上 大 学 的 学 费 ， 这 让 我 感觉 自己 很 是 成 熟 。 而 且 工 作 时 
间 也 非常 理想 。 我 下 午 四 点 开始 上 班 ， 一 直 工 作 到 半夜 一 一 确保 我 下 班 
的 时 候 妈 妈 已 经 睡 熟 了 。 他 们 想 给 我 排 多 少 班 ， 我 就 上 多 少 班 。 


在 我 看 来 ， 我 再 也 没有 任何 需要 妈妈 的 地 方 了 。 
直到 我 来 了 月 经 为 止 。 


我 已 经 快 十 五 岁 了 ， 可 还 是 没 人 跟 我 讲 过 月 经 是 怎么 回 事 。 不 知 怎 
的 ， 不 管 是 在 家 还 是 在 学 校 ， 我 都 错过 了 所 有 性 教育 环节 。 除 了 从 朋友 
的 只 言 片 语 中 得 知 这 时 候 我 会 痛经 、 会 头疼 之 外 ， 没 人 告诉 我 当 我 赶 上 
这 事 的 时 候 该 怎么 办 。 虽 然 我 不 愿 向 任何 人 承认 ， 但 我 的 确 不 清楚 如 何 
从 生理 学 的 角度 解释 血 从 我 身体 的 哪 部 分 来 ， 以 及 为 什么 来 。 我 大 概 知 
道 这 意味 着 我 是 个 女人 了 ， 能 生 小 孩 了 ， 但 我 的 认 知 到 此 为 止 。 我 需要 
某 种 类 型 的 女性 产品 ， 但 我 不 清楚 这 些 产品 都 分 哪些 不 同 的 种 类 ， 以 及 
我 需要 哪 种 。 外 婆 看 起 来 年 纪实 在 太 大 了 ， 在 这 方面 应 该 帮 不 上 什么 
伞 。 

我 在 客厅 里 找到 了 妈妈 ， 她 正 站 在 一 把 椅子 上 给 垂 帅 着 的 赂 蛛 芯 时 
水 ， 脚 上 穿 了 双 跟 高 八 厘米 的 Candies 牌 凉 畦 ， 跟 奥 莉 维 亚 ` 纽 顿 约翰 在 
《油脂 》 中 穿 的 那 双 一 模 一 样 。 她 刚刚 染 完 头发 ， 头 上 围 着 一 个 塑料 
袋 ， 膀 子 上 还 拱 着 一 条 有 棕色 污点 的 毛巾 。 看 到 我 之 后 她 惊 了 一 下 ， 水 
喷 到 一 半 就 停 了 下 来 。 

Ty 

“我 觉得 我 好 像 来 月 经 了 。” 

“什么 叫 你 觉得 ?” 

“ 嗯 ， 我 确定 我 来 了 。” 

“有 血 吗 ?” 

我 点 了 点 头 。 

“ 哦 

我 们 站 在 原 地 看 着 对 方 ， 谁 也 没 动 。 

“等 一 下 。” 她 说 。 

妈妈 小 心 翼 翼 地 下 了 椅子 ， 走 进 了 她 的 房间 ， 过 了 一 会 儿 之 后 她 拿 
着 手包 回来 了 。 她 在 里 面 一 通 翻腾 ， 之 后 递 给 了 我 一 张 被 抒 成 一 团 的 五 
美金 纸币 。 


“ 目 己 走路 去 吉姆 超市 买点 东西 应 付 一 下 这 玩意 儿 。” 
她 踩 回 椅子 上 ， 继 续 给 植物 浇 水 去 了 。 


事情 不 应 该 这 么 发 展 的 。 她 应 该 开车 带 我 去 商店 ， 当 场 把 该 买 的 东 
西 指 给 我 。 我 们 母 女 之 间 还 应 该 谈 谈心 ， 由 她 来 告诉 我 她 第 一 次 来 月 经 
时 的 情况 。 我 不 知道 .……. 我 们 现在 应 该 谈 谈 那 件 事 了 ， 不 是 吗 ”? 

让 我 从 训 姆 老头 那儿 买 卫生 用 品 实在 是 太 郑 耻 了 。 他 永远 立 在 店 里 
唯一 的 收银 全 后面 ， 而 且 在 我 还 小 的 时 候 就 已 经 认识 我 了 。 他 结账 永远 
都 是 慢 慢 悠悠 的 ， 好 问 间 有 什么 新 的 工作 机 会 ， 谁 结婚 了， 谁 生 孩 子 
了 ， 或 者 告诉 你 有 什么 新 的 工作 机 会 ， 谁 结婚 了 ， 谁 生 孩 子 了 。 吉 姆 知 
道 每 场 少年 棒球 联盟 赛 的 比分 ， 知 道 谁 上 大 学 了， 谁 最 近 死 了 。 当 有 新 
生 儿 降临 在 卡 梅 尔 谷 的 时 候 ， 他 还 会 派发 雪茄 。 他 才 真 的 像 是 我 们 的 街 
头 传 报 员 。 这 个 人 现在 依然 管 我 叫 小 孩子 ， 还 会 趁 外 奖 扭 过 头 去 的 时 候 
往 她 的 购物 袋 里 误 棒 棒 糖 。 一 想到 我 要 从 这 同一 个 人 手 里 买 女性 用 品 ， 
我 就 觉得 特别 耻辱 。 

我 央求 看 妈妈 ， 告 诉 她 这 太 丢 人 了。 如 果 让 吉姆 看 见 了 我 在 买 什 
么 ， 我 还 不 如 去 死 。 


“ 没 人 在 乎 ，” 说 着 她 摆 了 下 手 ,，“ 赶 紧 去 吧 。” 


妈妈 把 唱 针 搭 到 了 一 张 比 吉 斯 乐队 的 唱片 上 ， 一 边 随 看 《周末 夜 狂 
热 》 的 曲调 哼 着 ， 一 边 给 植物 喷 水 。 我 盯 着 她 看 了 一 小 会 儿 ， 想 用 意念 
让 她 改变 心意 。 为 什么 她 不 能 帮 我 呢 ? 束 帮 这 一 次 不 行 吗 ? 市 场 不 过 残 
在 几 个 街区 以 外 ， 但 是 我 担心 等 我 到 那儿 以 后 ， 血 会 渗透 我 的 牛仔 链 。 

“你 就 不 能 开车 带 我 去 吗 ? ” 

她 指 了 指 脑袋 上 的 袋子 ， 然 后 答 了 答 屑 ， 意 思 是 她 头发 正 染 到 一 
半 ， 不 能 出 门 。 我 把 钱 折 好 放 进 口袋 里 ， 然 后 回 到 了 卧室 ， 往 腰 上 系 了 
一 件 运 动 衫 。 我 打开 了 小 猪 存 钱 钠 ， 从 我 的 大 学 基金 里 又 拿 了 几 张 钞票 
出 来 ， 然 后 打开 纱 门 离开 了 ， 出 去 的 时 候 还 使 出 最 大 的 劲 摔 了 一 下 门 。 


“你 又 怎么 了 ? "她 冲 我 的 背影 喊 道 。 

在 市 场 里 ， 我 眼睛 始终 盯 着 地 面 ， 慢 悠悠 地 往 放 女 性 用 品 的 货架 走 
去 。 青 少年 的 容 迫 感 弄 得 我 的 耳膜 一 跳 一 跳 的 ， 我 特别 害怕 被 人 看 到 ， 
这 样 那个 人 就 会 知道 我 的 身体 已 经 性 成 熟 了 。 我 的 身体 已 经 准备 好 了 成 
为 女人 ， 但 我 的 心理 还 没有 。 在 我 解决 这 个 问题 之 前 ， 这 件 事 只 与 我 自 
已 有 关 ， 与 其 他 任何 人 都 无 关 。 我 低 声响 名 了 妈妈 一 句 ， 怨 她 非得 待 在 
家 里 ， 然 后 一 直 等 到 这 条 通道 没 人 了 才 快速 把 一 盒 卫生 巾 拨 型 进 了 我 的 
购物 公里 。 我 选 了 之 前 在 妈妈 的 洗手 间 里 见 到 过 的 那个 牌子 ， 然 后 迅速 
把 它 埋 在 了 一 盒 脆 谷 乐 、 一 盒 牛 奶 和 一 条 面包 下 面 。 我 不 过 就 是 另 一 个 
帮 妈 妈 跑 腿 的 小 孩 而 已 。 

当 我 把 购物 能 放 在 吉姆 面前 时 ， 他 从 填 字 游 戏 上 抬 起 头 来 笑 了 笑 。 
他 像 从 前 一 样 给 我 结账 ， 还 不 忘 问 问 我 密 峰 怎么 样 了 。 他 主动 从 身后 的 
展柜 上 抽 了 一 盒 妈妈 吸 的 那个 牌子 的 烟 ， 问 我 她 是 不 是 快 没 烟 了 。 我 和 
马 修 经 常 帮 她 跑腿 买 烟 ， 但 这 次 我 不 确定 钱 够 不 够 ， 所 以 就 摇 了 摇头。 

“好 吧 。” 说 着 他 把 烟 放 了 回去 ，“ 你 自己 拿 块 糖 吧 。” 

我 到 家 的 时 候 ， 妈 妈 把 自己 关 在 了 房间 里 。 我 把 购物 袋 放 在 了 厨房 
的 台子 上 ， 拿 出 了 让 人 不 此 的 卫生 巾 ， 快 速 往 洗手 间 跑 去 。 我 仔细 检查 
了 一 下 外 包装 ， 读 了 读 使 用 说 明 ， 然 后 便 练习 着 在 两 腿 间 夹 着 一 块 垫子 
走路 。 我 转变 成 为 女人 这 事 如 叹息 般 悄然 而 逝 。 顶 着 这 个 新 的 女人 的 身 
份 往 卧 室 走 的 时 候 ， 我 并 没有 感觉 到 任何 不 同 。 当 我 路 过 厨房 时 ， 妈 妈 
正 一 脸 困惑 地 把 我 买 的 东西 从 袋子 里 往外 拿 。 

“这 些 都 是 你 买 的 吗 ?” 

我 咽 了 下 口水 。 我 忘 了 把 买 的 多 余 的 东西 藏 到 橱柜 里 不 让 她 发 现 
六 

“我 想 既 然 我 都 到 吉姆 超市 了 ， 我 就 应 该 再 多 买点 东西 。" 我 说 。 

我 以 前 从 没 买 过 日 用 品 ， 所 以 妈妈 盯 着 我 看 了 好 长 一 阵 才 开口 回 
请 


“考虑 得 挺 周到 的 。” 她 说 ,， “但 我 觉得 你 说 得 对 ， 你 越 来 越 大 了 ， 
古 该 开始 给 家 里 买点 东西 了 。” 

我 感觉 自己 完 完 全 全 败 下 阵 来 。 我 早 该 知道 别管 我 妈 要 任何 东西 
的 。 现 在 她 把 我 当成 了 成 年 室友 ， 我 得 帮 她 分 担 日 常 开销， 但 过 到 个 人 
问题 的 时 候 却 不 能 去 找 她 。 我 对 这 心 知 肚 明 ， 但 每 次 被 提醒 的 时 候 我 还 
古 会 觉得 很 受伤 。 当 茶 种 情况 出 现 ， 需 要 她 暂时 抛 开 个 人 需求 去 照顾 别 
人 的 需求 时 ， 她 总 是 没 法 指望 。 她 的 脑 回 路 会 过 载 ， 整 个 人 都 会 废 邱 。 
她 没完 没 了 地 想 要 保护 自己 ， 这 是 不 会 改变 的 ， 不 论 我 多 少 次 希望 情况 
能 够 反 转 。 

这 些 话 我 一 句 部 没 说 。 我 和 天 了 笑 ， 告 诉 她 让 我 来 负担 自己 的 饮食 开 
文 真是 个 好 主意 。 

之 后 我 离开 了 她 的 房子 ， 回 到 了 外 公 外 婆家 ， 我 不 需要 先 付 钱 才 有 
资格 在 那里 符 厦 。 


等 我 上 了 高 三 以 后 ， 外 婆 申请 去 我 们 高 中 的 就 业 中 心 当 了 志愿 者 ， 
这 样 她 就 能 接触 到 所 有 被 分 配 过 来 的 大 学 奖学金 ， 并 且 把 它们 全 都 找到 
我 这 边 ， 让 其 他 的 学 生 连 申请 的 机 会 都 没有 。 

“这 不 是 作弊 ， 这 叫 聪明 。* 她 说 ,“ 再 说 了 ， 你 比 那些 富 人 家 的 防 
子 更 需要 这 笔 钱 。” 

妈妈 没有 像 外 婆 一 样 满 是 干劲 地 想 要 送 我 去 上 大 学 ， 虽 说 有 人 帮 有 我 
让 我 很 是 感激 ， 但 外 婆 帮 我 规划 下 一 步 的 这 股 劲 头 ， 有 时 候 让 我 感觉 好 
太 想 把 我 从 她 家 里 赶 出 去 了 。 她 几乎 每 周 都 提醒 我 需要 多 得 A， 因 为 除 
非 我 拿 到 全 额 奖 学 金 ， 我 家 是 负担 不 了 我 上 大 学 的 。 我 生日 的 时 候 ， 她 
给 我 买 了 个 行李 箱 。 她 挑 了 几 所 位 于 湾 区 的 大 学 让 我 申请 ， 帮 我 改 申 请 
书 上 的 语法 错误 ， 还 会 给 那些 学 校 打 电话 咨询 我 的 申请 进度 。 

我 们 的 邮箱 开始 被 大 学 招生 简章 塞 满 ， 但 是 招生 招 得 最 执着 的 是 位 
于 奥克兰 的 一 所 私人 女子 艺术 院 校 一 米尔 斯 学 院 。 我 没 考虑 申请 这 所 
学 校 ， 因 为 它 听 着 像 是 从 《傲慢 与 偏见 》 里 出 来 的 一 样 ， 但 是 外 婆 却 宣 


布 她 已 经 给 我 们 俩 报 好 了 名 ， 要 去 参观 校园 了 。 

我 们 从 一 属 非 第 壮观 的 铁艺 大 门 进 入 了 校园 ， 沿 着 车 道 穿 过 了 一 排 
古老 的 核 树 。 我 们 路 过 了 一 片 片 精心 修剪 的 草坪 ， 还 有 西班牙 殖民 复兴 
风格 的 宿舍 楼 ， 这 些 宿舍 楼 有 灰 泥 粉刷 过 的 墙壁 ， 赤 棕色 的 瓦 片 搭 成 的 
房 项 ， 还 有 阳台 。 校 园 里 有 几 座 冒 着 泡 的 吧 果 ， 一 条 小 溪 ， 和 一 座 巨 大 
的 图 书馆 。 我 还 得 知 米尔 斯 学 院 有 自己 的 厨师 来 给 学 生 们 准备 一 日 三 
和 餐 ， 就 连 做 吐 司 切片 的 面包 都 是 他 们 自己 烤 的 。 它 看 起 来 更 像 个 疗养 
院 ， 不 像 一 所 大 学 。 

但 让 我 印象 最 深 的 还 是 这 里 的 学 生 。 我 遇 到 了 一 位 小 提 稚 家 ， 一 位 
赛 艇 运动 员 ， 一 位 地 鼠 调 查 员 ， 一 位 程序 员 和 一 位 模特 一 一 就 在 这 一 天 
的 时 间 之 内 。 她 们 主 修 的 都 是 些 让 人 百 思 不 得 其 解 的 东西 ， 比 如 政治 、 
法 律 与 经 济 分 析 ， 或 者 声音 理论 。 这 是 些 不 自 怨 自 艾 的 女性 ， 我 很 想 待 
在 她 们 身边 ， 这 样 我 也 许 能 吸收 一 些 她 们 的 自信 。 等 到 我 们 离开 的 时 
候 ， 我 再 也 不 介意 米尔 斯 学 院 里 只 有 女生 了 。 这 里 就 是 我 的 第 一 志愿 。 
他 们 有 一 个 提前 招生 的 项 目 ， 我 马上 惑 可 以 申请 。 


在 我 们 参观 结束 几 个 月 后 ， 校 长 办 公 室 的 一 个 学 工 在 我 上 课 的 时 候 
走 进 了 教室 ， 把 一 张 纸 条 弟 给 了 我 的 几何 老师 。 他 等 式 写 到 一 半 就 停 下 
了 粉笔 ， 直 和 勺 勺 地 看 独 我 。 


“ 梅 雷 迪 斯 ， 你 过 来 一 下 可 以 吗 ? 

我 走 到 讲台 边 ， 打 开 了 那 张 粉色 的 方块 纸 。“ 给 你 外 小 打 电话 。” 上 
面 写 着 。 我 往 学 校门 口 台阶 附近 的 付费 电话 里 塞 了 一 枚 十 美 分 的 硬币 。 
电话 刚 响 一 声 外 婆 就 接 了 起 来 ， 上 气 不 接 下 气 的 。 

“你 拿 到 了 ! "她 一 边 喘 一 边 说 。 

“ 拿 到 什么 J? 

“米尔 斯 给 你 寄 了 录取 通知 书 。 你 被 录取 了 ! ” 

我 张 开 了 嘴 ， 但 发 不 出 声音 。 我 膝盖 一 软 ， 赶 紧 抓 住 围 在 付费 电话 


周围 的 金属 框 盒子 稳 住 自己 ,我 周围 的 各 种 颜色 此 时 都 融化 并 且 模 糊 成 
了 一 团 。 我 能 听 到 外 次 在 电话 的 那 头 使 劲 喘 者 气 。 这 是 场 双赢 ， 标 志 痢 
外 次 夺回 目 己 生活 的 第 一 步 ， 也 标志 着 我 的 生活 的 开始 。 


“我 们 成 功 了 ! ”她 欢呼 着 。 


可 这 时 我 想起 了 这 一 切 的 价格 。 每 年 一 万 三 千 美 金 。 私 立 学 校 的 学 
费 在 我 家 是 免 痰 的 。 


“但 是 我 们 付 不 起 学 费 啊 。” 我 说 。 


“ 别 担心 ， 你 有 学 颖 补助 。 咀 们 拿 三 和 干 出 来 就 行 了 。 我 和 你 外 公 付 
你 和 你 妈 每 人 掏 二 百 五 ， 剩 下 的 一 干 你 只 能 打 电 话 跟 你 爸爸 要 


= 
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很 明显 ， 这 事 外 法 已 经 考虑 了 一段 时 间 了 。 把 学 校 、 州 政府 和 联邦 
政府 给 的 助学金 和 助 学 贷 款 攒 一 捞 ， 再 把 我 们 通过 卖 峰 密 、 教 书 和 洗盘 
子 攒 下 的 钱 东 拼 西 焉 一 下 ， 不 知 不 觉 我 就 能 去 上 大 学 了 。 

我 沿 着 空荡荡 的 走 麻 往 教室 走 去 ， 四 下 里 静 悄 悄 的 。 这 似乎 是 几 个 
月 以 来 ， 我 第 一 次 深 深 地 呼 了 一 口气 。 一 想到 自己 有 地 方 去 了 ， 我 就 觉 
得 不 可 思议 ， 也 被 这 种 感觉 彻底 征服 了 。 如 释 重负 的 感觉 就 像 是 摘 下 了 
脏 今 今 的 眼镜 ， 平 凡 的 事物 突然 间 变 得 美丽 起 来 ， 我 在 先前 从 未 留意 过 
的 地 方 看 到 了 新 的 色彩 ， 在 一 排 排 已 经 损坏 的 棕色 储 物 柜上 ， 在 我 们 吃 
午饭 时 坐 的 、 被 踩 坏 的 马 唐 草 从 里 ， 在 学 校 墙 面 上 摇 摇 欲 险 的 老 旧 砖 世 
和 水 泥 墙 颖 里 。 一 切 都 是 它 应 有 的 样子 。 

虽然 我 还 没有 得 到 在 伯克利 、 圣 何 塞 和 圣 克 鲁 斯 申请 的 学 校 的 答 
复 ， 但 我 不 想 等 了 。 米 尔 斯 是 第 一 个 给 了 我 肯定 的 学 校 ， 所 以 我 也 给 了 
它 肯定 ， 死 死 抓 住 这 第 一 根 扔 给 我 的 救命 稻草 。 就 像 蜜蜂 一 样 ， 是 时 候 
冒 个 险 ， 走 进 大 千 世 界 ， 给 自己 选择 一 个 新 家 了 。 

那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 散 了 散 马 修 的 拖 挂车 门 ， 散 得 很 大 声 ， 这 样 
才 让 他 在 史 史 响 的 贝斯 声 中 听 到 我 。 他 把 音乐 的 声音 调 小 ， 把 头 探 出 站 
外 。 


“你 痪 门 来 着 ? ”他 用 男 中 音 说 着， 模仿 着 《亚当 斯 一 家 》 中 的 管家 
路 奇 。 

“请 求 壕 入 > 90 生 s 记 

他 把 门 一 直 开 到 底 ， 往 后 退 了 一 步 ， 腾 出 空间 让 我 进来 。 他 把 一 竺 
CD 从 床上 推 开 ， 给 我 腾 了 块 地 ， 我 盘腿 坐 了 上 上去。 我 的 消息 呼 的 一 下 
就 从 中 里 说 了 出 去 。 

马 修 关上 了 他 的 音箱 ， 坐 到 了 我 劳 边 。 

“时 ?7? 

我 本 以 为 他 的 反应 会 比 这 略微 兴奋 一 点 。 

“这 就 完了 吗 ? 就 哇 一 下 ? ” 

他 在 床上 把 着 我 坐 下 ， 把 腹 膊 肘 架 在 膝盖 上 ， 然 后 又 把 下 巴 搭 在 了 
手掌 上 。 “也 惑 是 说 你 要 走 了 。” 

我 就 顾 着 想 自己 。 我 一 心 想 要 逃走 ， 没 有 考虑 被 留 下 来 的 人 会 是 什 
么 感受 。 长 久 以 来 ， 我 很 目 然 地 充当 着 马 修 和 妈妈 之 间 的 缓冲 ， 吸 收 着 
她 的 敌意 ， 这 样 他 就 不 必 面 对 这 些 了 。 现 在 我 打破 了 要 护 他 平安 这 个 未 
曾 说 出 口 的 誓言 。 

妈妈 有 什么 需求 一 直 是 冲 着 我 来 ， 而 不 是 冲 着 他 。 也 许 因 为 我 是 长 
女 ， 也 许 因 为 我 是 个 女 的 ， 或 者 也 可 能 是 因为 我 跟 和 爸爸 长 得 太 像 了 。 我 
一 直 不 知道 她 为 什么 要 跟 我 没完 ， 而 总 是 忽略 马 修 。 离 婚 后 我 们 两 个 睡 
一 张 床 ， 她 总 是 抱 着 我 寻求 安奈， 把 马 修 丢 在 了 一 张 小 床 上 。 在 保龄球 
馆 ， 她 追 墙 的 是 我 ， 而 不 是 马 修 。 还 有 ， 虽 然 我 们 两 个 都 在 费 水 费 电 ， 
但 蔡 我 们 两 个 人 受 神 的 只 有 我 。 

现在 ， 我 担心 在 我 走 了 以 后 ， 妈 妈 可 能 终于 要 有 旧 上 他 了， 这 让 我 感 
党 很 不 好 。 

“一 定 要 不 俘 地 躲 开 她 。? 我 说 ,“ 你 会 没事 的 。 她 不 到 这 个 拖 挂车 
号 


“我 知道 。” 他 说 。 
他 调整 了 下 表情 ， 突 了 起 来 。“ 咖 ， 我 真 的 特别 为 你 感到 骄 做 。 估 


计 你 以 后 会 变 得 特别 聪明 什么 的 ? ”他 敞开 迷你 冰箱 的 门 ， 拿 出 了 一 饶 
葡萄 味 的 苏打 水 。 


“来 一 瓶 吗 ?” 

我 拒绝 了 。 他 手 开 盖子 ， 咕 吃喝 了 一 大 口 ， 然 后 把 它 放 进 了 水 池 
Ee 

“你 知道 吗 ， 有 一 次 她 想 打 我 来 着 。” 他 说 。 

股 疼痛 感 从 我 的 肚子 直 冲 太阳 穴 ， 疼 得 我 缩 了 一 下 。“ 什 么 ? ”我 

ee 

我 从 没 见 她 跟 马 修 动 过 手 ， 所 以 一 直 以 为 他 幸免 于 难 。 

“她 要 局 我 ， 但 是 我 抓 住 了 她 的 腹 膊 ， 把 她 顶 到 了 墙 上 。 我 直 对 着 
她 的 脸 ， 告 诉 她 以 后 别 再 碰 我 ， 否 则 她 会 后 悔 的 。 我 猜 那 次 她 被 吓 到 
了 ， 因 为 她 再 也 没 试 过 打 我 。” 

马 修 现 在 比 妈妈 还 高 ， 力 气 也 比 她 更 大 。 可 能 她 感觉 到 他 能 打 过 自 
己 ， 所 以 就 打 了 退 证 吉 

“她 为 什么 跟 你 生气 ? ”我 问 。 

“我 都 不 记得 是 因为 什么 了 。 你 知道 妈妈 就 那样 。 什 么 事 都 有 可 
能 。 重 点 不 在 这 上 面 。” 

他 拿 起 鼓 梭 ， 在 墙 上 训 起 了 节奏 。 

我 曾 无 数 次 希望 妈妈 冲 我 们 发 汇 情 绪 是 情 有 可 原 的。 我 甚至 希望 她 
是 对 什么 东西 上 了 净 ， 这 样 我 就 可 以 把 事情 都 归罪 到 那 东西 上 面 ， 排 除 
这 一 切 都 是 妈妈 自己 选择 的 这 个 可 能 。 但 是 她 不 酌 酒 。 她 从 来 不 碰 毒 
品 。 她 不 会 晚 归 ， 把 我 们 留 在 陌生 人 手 里 ， 也 不 会 带 其 他 男人 回来 。 她 
从 来 没 进 过 收容 所 ， 也 从 来 没 无 家 可 归 。 她 不 赌博 。 她 不 是 宗教 狂热 分 


子 ， 也 不 是 工作 狂 。 她 没有 被 任何 一 件 会 掠夺 她 的 母亲 身份 、 把 孩子 害 
得 凄惨 无 比 的 事情 吞噬 。 

我 们 的 妈妈 就 是 不 会 当 妈 。 

“你 为 什么 不 告诉 我 ?” 

马 修 的 鼓楼 停 了 一 秒 。 

“又 不 是 什么 大 事 。” 

对 于 我 来 说 是 。 这 违背 了 我 们 家 那些 未 说 出 口 的 条 约 。 马 修 是 碰 不 
得 的 ， 但 很 明显 我 没 能 保护 好 他 。 他 从 她 手 底下 救 过 我 一 次 ， 但 我 却 没 
能 为 他 做 同样 的 事情 。 不 仅 如 此 ， 现 在 我 还 要 把 他 抛 在 身后 。 


我 提醒 他 奥克兰 离 这 儿 只 有 几 个 小 时 的 路 程 ， 赶 上 嗜 假 和 其 他 假期 
我 也 会 回来 的 ， 想 用 这 种 办 法 让 我 们 两 个 人 都 振作 起 来 。 


“你 昵 ? ” 话 一 出 口 ， 我 就 听 到 外 公 的 声音 在 我 的 话语 中 回 啊 。 我 
猜 ， 当 外 公 和 马 修一 起 去 大 苏 尔 的 时 候 ， 他 们 之 间 也 进行 过 类 似 的 谈 
请; 

“到 了 能 开车 的 年 龄 我 就 走 。” 说 着 他 用 手 在 空中 沿 着 一 道 看 不 见 的 
轨迹 辟 了 一 下 。 

“ 走 哪 去 ? ” 

“加 州 理 工 吧 ， 大 概 是 。” 他 说 。 

马 修 跟 我 不 一 样 ， 他 已 经 知道 要 去 大 学 学 什么 了 。 他 要 修 音乐 技术 
和 视觉 传播 的 双 学 位 。 

“再 选 一 张 CD。” 说 着 他 用 鼓 柜 指 了 指 他 那 摆 CD 盒 。 

我 从 里 面 挑 了 一 圈 ， 递 给 了 他 一 张 巩 怖 海峡 乐队 的 专辑 。“ 你 觉得 
她 出 了 什么 问题 ? ”我 问 。 

CD 机 伸 出 舌头 ， 接 住 了 光盘 ， 然 后 把 它 知 了 回去 。 马 修 的 手指 在 


播放 键 上 方 停 了 一 会 儿 。 
“你 是 认真 的 吗 ， 梅 雷 迪 斯 ? 你 永远 回答 不 上 这 个 问题 。” 
也 许 他 是 对 的 。 但 在 跟 她 永别 之 前 ， 我 需要 最 后 再 试 一 次 。 


虽然 我 们 的 关系 已 经 永久 断裂 了 ， 但 过 了 这 么 久之 后 ， 我 还 是 无 法 
想象 就 这 样 从 她 里 边 离 开 ， 连 个 说 法 都 没有 。 我 不 希望 我 们 在 余生 中 不 
停 地 纳闷 为 什么 我 们 永远 无 法 去 爱 对 方 。 我 需要 知道 我 的 家 人 在 隐瞒 什 
J 


1. 希腊 神话 中 的 人 物 ， 被 惩罚 将 一 块 巨 石 一 次 又 一 次 、 永 无 止境 地 推 向 山顶 。 一 一 纺 
者 注 。 
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SPILLED SUGAR 


打 翻 的 糖 饼 
1987 


当 我 在 某 个 下 午 走 进 厨房 的 时 候 ， 妈 妈 正 看 着 一 块 丹 麦 酥 皮 饼 在 微 
波 炉 里 转 着 。 她 义 开 始 一 天 到 晚 都 穿着 睡衣 了 。 我 昕 到 她 正在 甲 室 里 放 
《我 爱 露 西 》 的 重播 。 


微波 炉 盯 了 一 声 。 她 把 手 促 了 进去 ， 然 后 疼 得 大 叫 了 一 声 ， 把 还 冒 
独 热气 的 甜点 扔 到 了 地 上 。 她 满嘴 脏话 地 跑 到 水 池 边 ， 在 水 龙头 下 面 冲 
者 手指 头 。 

“ 妈 ! ” 

“反正 我 正在 减肥 ， 也 不 该 吃 这 玩意 儿 。” 她 说 。 

我 用 毛巾 于 住 了 一 些 冰 块 递 给 她 。 

“ 谢 了 。” 说 着 她 把 毛巾 敷 在 了 指 尖 上 

< 疼 吗 ? ， 

“ 疼 得 我 想 加 人 。? 她 说 。 


我 用 纸巾 把 那 小 圆 面包 从 地 上 全 了 起 来 ， 然 后 又 沾 湿 了 一 块 抹布 ， 
把 油 秸 上 的 污渍 探 洗 干净 。 
“你 是 个 好 孩子 。” 她 说 。 


我 看 得 出 她 心里 浆 着 话 。 电 视 剧 在 召唤 着 她 ， 她 却 在 厨房 里 磨 磨 中 
足 ， 好 像 想 告诉 我 什么 似 的 。 在 我 离 家 去 上 大 学 前 的 这 最 后 几 周 ， 我 们 
小 心 骂 中 地 绕 开 对 方 ， 不 太 确定 该 如 何 体面 地 结束 我 们 的 关系 。 我 们 两 
个 人 都 明白 ， 很 快 我 们 残 不 用 因为 一 些 外 在 的 原因 强 扭 在 一 起 了 ， 敷 入 
了 事 的 对 诞 闹 卡 和 生日 祝福 除外 。 


妈妈 给 目 己 倒 了 一 杯 邮 起 来 像 委 饼 的 咖啡 ， 然 后 靠 在 厨房 的 台面 上 
喝 厦 ， 把 两 根 被 沟 伤 的 手指 举 在 半空 。 说 话 的 时 候 ， 她 眼睛 看 着 房 项 。 

“说 起 来 ， 我 知道 我 这 个 妈 当 得 不 怎么 样 .…...” 

这 是 在 主动 示 好 吗 ? 到 头 来 妈妈 还 是 想 和 好 吗 ? 她 摆弄 着 外 小 送 给 
她 的 紫 水 晶 戒 指 ， 而 我 则 屏 住 呼吸 ， 等 着 她 继续 往 下 说 。 她 用 勺子 挖 了 
更 多 的 糖 放 进 杯子 里 ， 然 后 转 回 了 我 这 边 。 

“我 想 说 的 是 ， 你 知道 我 尽力 了 。 至 少 你 没有 饿 死 。” 

的 确 。 她 让 我 活 下 来 了 。 这 点 我 得 承认 。 但 在 我 走 之 前 的 这 段 时 
间 ， 我 一 直 在 想 那些 我 们 母 女 从 没 一 起 做 过 的 事情 ， 也 一 直 在 好 奇 她 是 
不 是 也 在 想 同 样 的 事情 。 如 果 我 们 一 起 去 哪个 地 方 旅行 ， 如 果 上 洪水 诬 
的 时 候 我 看 到 她 站 在 看 台 上 ， 如 末 我 们 就 是 坐 在 家 里 聊 些 有 的 没 的 ， 会 
是 什么 感觉 呢 ? 

“总 的 来 讲 ， 我 可 以 说 你 过 得 相当 不 错 了 。” 说 这 话 时 她 的 语气 明 并 
了 起 来 ,，“ 你 有 可 能 过 得 比 这 惨 得 多 。” 

她 一 个 人 把 我 们 两 个 人 的 话 都 说 了 ， 她 想 说 的 和 她 硕 望 我 回复 她 
的 。 我 的 任务 就 是 认真 听 并 且 同 意 她 的 话 ， 用 她 那个 版 本 的 现实 蔡 代 我 
经 历 的 现实 ， 让 她 感觉 好 一 些 。 但 我 的 内 心 却 朋 场 了 。 这 不 是 和 解 一 一 
这 是 妈妈 想 无 缘 无 故 得 到 原 诉 。 


“你 觉得 你 的 童年 过 得 很 艰难 ， 但 我 的 童年 才 叫 烂 得 彻底 。” 

突然 则 ， 她 吸引 了 我 的 注意 力 ， 因 为 她 那个 藏 着 秘密 的 保险 箱 裂 开 
了 一 条 小 小 的 缝 除 。 这 些 年 来 ， 她 好 几 次 提 到 了 目 己 那 不 堪 的 童年 ， 但 
每 次 她 都 把 我 的 问题 推 到 一 边 ， 声 称 她 不 想 细 说 过 去 那些 无 关 紧 要 的 
事 。 但 我 从 来 没有 二 记 我 们 去 探望 她 父 杀 的 那 次 ， 她 离开 时 气 得 直 拌 ， 
后 来 花 了 好 几 周 的 时 间 才 绥 过 劲 来。 她 从 来 没有 告诉 过 我 ， 那 么 多 年 以 
前 她 为 什么 对 她 区 从 感到 如 此 心烦 意 乱 。 现 在 ,或 许 是 因为 我 们 的 时 间 
不 多 了 ， 她 准备 要 告诉 我 原因 了 。 虽 然 我 不 哆 咖啡 ,但 我 还 是 给 自己 倒 
了 一 杯 ， 坐 下 来 准备 听 她 说 。 

“告诉 我 ， ”我 温柔 地 说 , “你 身上 及 生 了 什么 ? ” 

她 望 问 窗外 ， 看 着 外 效 家 的 房子 。 

“我 色色 对 我 很 糟糕 ， 糟 糙 透 了 。” 

她 压低 了 声音 悄 声 说 着， 好 像 她 对 于 接 下 来 要 次 的 事情 感到 很 耻辱 
似 的 。 她 双 臂 交叉 着 抱 住 了 肩膀 ， 无 意识 中 在 保护 自己 。 

“怎么 个 糟糕 法 ? "我 问 她 。 

“ 比 你 能 想到 的 还 要 糟 灯 。” 

妈妈 在 我 身边 坐 下 ， 用 颤抖 的 双手 把 尼古丁 口香糖 从 一 个 塑料 片上 
项 了 出 来 ， 把 那 一 小 块 糖 扔 进 了 嘴 里 。 为 了 让 她 戒烟 ， 我 弟弟 把 杂志 上 
那些 发 黑 的 、 满 是 剖 细 胞 的 肺 的 照片 贴 在 了 冰箱 上 。 很 明显 ， 这 一 系列 
动作 起 效 了 。 她 别 了 一 会 儿 ， 对 这 味道 锌 了 魏 眉头。 

“ 妈 ， 告 诉 我 ， 你 身上 发 生 了 什么 ? ” 

她 深呼吸 了 一 口气 ， 一 股 脑 把 话 都 说 了 出 来 。 

“我 多 以 前 有 一 根 长 长 的 、 细 细 的 树 校 ， 他 管 这 东西 叫 ' 鞭 棍 '"， 就 放 
在 壁炉 上 ， 好 让 我 看 见 。” 她 说 。 

她 爸 区 第 一 次 打 她 的 时 候 ， 她 回忆 说 ， 她 大 概 三 四 岁 的 样子 。 有 时 


候 他 直接 上 手 ， 但 他 还 是 更 喜欢 用 睦 棍 。 

我 缩 了 一 下 ， 想 到 了 马 背 上 的 骑手 拿 着 马鞭 的 画面 。 然 后 我 又 想象 
独 一 个 成 年 人 把 同样 的 工具 用 在 一 个 学 龄 前 孩子 号 上 。 我 看 见 他 的 手 以 
慢 镜 头 的 速度 抬 了 起 来 ， 听 到 了 蓝 子 在 空中 划 过 时 的 嘎嘎 声 ， 还 听 到 了 
一 个 孩子 锥 心 刺 骨 的 尖 叫 。 妈 妈 一 定 是 夸大 事实 了 ， 她 那 会 儿 不 可 能 那 
么 小 。 我 问 她 确 不 确定 自己 的 记忆 是 准确 的 。 

“我 确定 。? 她 说 , “他 会 逼 我 到 外 面 去 选 一 根 树 校 。 我 还 记得 我 当 
时 穿着 小 小 的 红 靴 子 。” 

我 的 脸 因 为 复仇 的 想法 吊 地 红 了 起 来 ， 虽 然 这 想法 坚 无 意义 。 我 无 
法 回 到 过 去 ， 阻 止 事情 的 发 生 ， 我 无 法 保护 她 免 受 余下 的 故事 的 伤害 。 


“了 唤 ， 妈 妈 。” 


虽然 她 的 话 让 人 很 是 晨 尺 ， 但 听 着 却 有 些 耳 熟 。 那 感觉 吏 像 其 实 我 
早 就 知道 妈妈 遭 到 了 虐待 ， 但 从 来 没 把 这 件 事 当 真一 样 ， 因 为 它 太 可 怕 
了 。 不 知情 对 于 我 来 说 更 好 过 一 些 。 但 我 还 是 发 现 了 蛛丝马迹 ， 我 们 唯 
一 一 次 去 拜访 她 公公 的 时 候 ， 她 几乎 无 法 狸 受 跟 他 共处 一 室 。 外 姿 对 她 
的 前 夫 感 到 如 此 不 安 ， 以 至 于 她 都 不 想 说 他 的 名 字 ， 只 提 到 他 是 “那个 
连 长 什么 样 我 都 记 不 起 来 了 ”的 人 。 当 我 见 到 另外 这 位 外 公 的 时 候 ， 我 
忆 是 感觉 很 焦虑 ， 觉 得 自己 蕊 上 束 要 摊 训 了 。 我 只 知道 他 身上 有 一 些 很 
黑暗 的 、 不 能 触 碰 的 东西 ， 一 些 被 我 的 家 人 刻意 掩埋 得 很 深 的 东西 。 但 
忽视 它 就 相当 于 忽视 了 妈妈 ， 以 及 依然 存在 于 她 心中 的 伤疤 。 


“他 多 久 打 你 一 次 ?” 

妈妈 贿 讽 般 地 哼 了 一 声 。 

“每 隔 两 周 ?我 也 不 知道 ， 他 打 了 我 太 多 次 ， 我 都 记 不 住 是 因为 些 
J 

妈妈 的 语气 很 就 事 论 事 ， 好 像 她 在 复述 别人 生活 的 细节 ， 或 者 在 复 
述 一 本 她 刚 读 完 的 小 说 一 样 。 想 到 一 个 成 年 男人 把 一 个 小 女孩 打 得 失去 


童真 ， 眼 泪 就 涌 上 了 我 的 眼眶 。 但 真正 让 我 心 碎 的 是 她 在 讲述 自己 的 故 
事 时 语气 多 么 平常 ， 好 像 这 么 长 时 间 以 来 ， 那 不 过 是 一 场 普 通 的 磨难 ， 
根本 不 值 一 提 。 时 间 平息 了 她 的 怒火 ， 她 几乎 已 经 将 暴力 纳 为 了 自己 命 
运 的 一 部 分 。 但 当 她 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 她 怎么 可 能 明白 自己 什么 都 
没 做 错 ? 一 个 孩子 怎么 可 能 理解 成 年 人 的 愤怒 呢 ? 

我 问 妈妈 为 什么 她 爸爸 会 生 这 么 大 的 气 。 

“没有 原因 。” 妈 妈 说 。 

妈妈 解释 说 她 受罚 并 不 真 的 是 因为 她 做 了 什么 ， 她 爸爸 打 她 只 是 办 
为 他 不 喜欢 她 的 样子 。 

"我 的 亲生 父亲 竞 然 嫌弃 我 。" 她 说 。 他 说 她 胖 ， 说 她 蠢 。 他 打 她 是 
因为 她 妖 ， 是 因为 她 行动 太 退 缓 。 

“而 你 竟然 信 了 他 的 话 .……” 

“我 那 会 儿 只 是 个 孩子 。” 她 说 。 

“但 你 现在 不 信 那 些 话 了 ， 是 不 是 ?” 

妈妈 看 向 别处 ， 没 有 回答 。 

他 训练 她 去 恨 自己 ， 让 她 永远 无 法 去 爱 另 一 个 人 。 难 怪 妈妈 对 当家 
长 这 件 事 不 知 所 措 。 从 来 没有 人 向 她 展示 过 无 条 件 的 爱 。 这 下 很 多 事情 
都 说 得 通 了 。 妈 妈 没 完 没 了 地 纠结 体重 ， 她 的 不 安 感 摧毁 了 她 ， 她 满怀 
嫉妒 地 评论 我 交 起 朋友 来 竟然 如 此 毫 不 费力 ， 以 及 我 竟 如 此 享受 高 中 生 
活 。 我 明白 了 为 什么 离婚 给 她 的 感觉 像 是 童话 中 的 水 晶 茜 碎 成 了 渣 子 一 
样 。 我 明白 了 她 为 什么 选择 远离 这 种 在 人 生 的 每 个 拐点 都 对 她 薄 情 的 生 
活 。 她 被 培养 成 了 一 个 受害 者 ， 在 被 击 垮 了 太 多 次 后 ， 放 弃 才 是 更 安全 
的 选择 。 

她 记得 她 爸爸 因为 她 控 桌 子 的 速度 不 够 快 而 把 皮带 抽 到 了 她 的 身 
上 。 挨 打 之 后 ， 她 被 打发 去 继续 收拾 盘子 。 因 为 太 紧张 ， 一 个 陶瓷 糖 负 
从 她 手 里 掉 下 去 摔 碎 了 。 


“然后 我 因为 把 糖 弄 撤 了 ， 又 摊 了 一 顿 接 。” 


我 屏 住 了 呼吸 。 这 会 儿 妈 妈 正 在 从 一 个 故事 跳 到 为 一 个 故事 ， 好 像 
她 正在 茶 个 晚宴 中 聊 着 八卦 。 她 想 从 我 这 里 得 到 的 不 是 同情 或 者 谎 解 ， 
而 是 简单 得 多 的 东西 。 她 想得到 我 的 理解 。 


五 岁 的 时 候 ， 她 发 明了 一 种 逃跑 方式 。 她 家 的 前 院 里 有 一 棵 橡树 ， 
长 长 的 枝 干 长 得 很 低 ， 离 地 面 很 近 。 有 一 天 ， 妈 妈 仔 细 地 研究 了 一 下 那 
棵 树 ， 觉 得 如 果 她 从 地 面 上 起 跑 够 快 的 话 ， 她 没准 能 冲 上 菜根 长 长 的 枝 
条 ， 胃 到 树冠 里 。 于 是 ， 当 她 爸爸 去 上 班 的 时 候 ， 她 就 在 家 练习 ， 起 跑 
然后 摔 下 来 ， 起 跑 然后 从 几 根 不 同 的 树枝 上 摔 下 来 ， 直 到 她 成 功 了 为 
止 。 我 头脑 中 浮现 出 一 个 勇敢 的 姑娘 ， 像 《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 中 的 斯 科 
特 一 样 ， 穿 着 背带 裤 光 着 脚 跑 着 ， 她 的 头发 都 乱 了 ， 身 上 满 是 伤痕 ， 但 
最 后 终于 成 功 地 冲 到 了 树 上 。 

“你 后 来 有 躲 到 过 树 上 去 吗 ? ” 

妈妈 笑 了 一 下 。 


“多 了 去 了 。 我 第 一 次 这 么 干 的 时 候 ， 他 气 疯 了 ， 脸 都 紫 了 。 我 真 
的 是 给 了 他 点 颜色 瞧 瞎 ! ” 


妈妈 大 笑 了 起 来 ， 品 味 着 目 己 将 他 一 军 这 少 得 可 怜 的 童年 乐趣 。 我 
也 跟着 她 笑 了 笑 ， 但 这 笑 不 是 由 衷 的 。 这 么 多 年 来 ， 我 一 直 不 知道 她 灼 
着 这 些 东 西 。 如 果 我 知道 的 话 ， 也 许 我 会 对 她 更 耐心 一 些 。 如 果 我 们 家 
谈论 过 去 的 话 ， 也 许 妈 妈 会 被 治愈 的 。 可 与 此 相反 ， 我 们 保持 沉默 ， 于 
是 虐待 在 一 代 代 人 之 间 循 环 往复 。 她 的 故事 像 里 蛛网 一 样 在 我 们 之 间 蔓 
延 ， 用 秘密 将 我 们 紧 紧 地 捆绑 在 一 起 。 

我 快速 地 盘算 了 一 下 。 妈 妈 打 我 ， 她 的 爸爸 打 她 ， 那 么 肯定 有 人 打 
了 她 和 爸爸。 我 问 妈 妈 关 于 她 多 多 的 童年 她 都 知道 些 人 什么。 只 是 一 些 基 本 
信息 ， 她 说 ， 他 的 妈妈 在 他 上 小 学 的 时 候 抛 弃 了 他 ， 带 着 他 的 姐妹 走 
了 。 他 被 留 在 了 酒鬼 又 色 身边 ， 那 人 动不动 就 对 他 拳脚 相 加 。 

妈妈 在 整个 初中 和 高 中 期 间 一 直 挨打 ， 她 次 ， 在 她 父母 离婚 以 后 才 


停 下 来 ， 不 久 后 她 就 去 上 大 学 了。 

“我 生命 中 最 快乐 的 那 一 天 ， 就 是 他 终于 离开 的 那 一 天 。” 

我 过 了 一 会 儿 才 组 过 神 来 ， 明 日 了 她 的 话 。 她 的 公公 并 不 是 越界 了 
几 次 。 她 的 整个 童年 都 处 在 这 种 创伤 经 历 中 。 

“ 那 会 儿 外 婆 去 哪 了 ? ”我 小 声 问 道 。 

妈妈 皱 了 皱眉 涉 。 

“她 知道 出 了 什么 事 ， 但 是 什么 都 没 说 。 我 就 把 淤 青 都 庶 住 ， 不 谈 
这 件 事 。 有 一 次 我 问 她 为 什么 苞 爸 这 么 生 我 的 气 ， 她 说 他 不 是 个 坏人 ， 
只 是 索 了 而 已 。” 

我 不 知道 哪个 更 糟 。 是 肉体 上 的 虐 每 ， 还 是 外 小 给 妈妈 带 来 的 精神 
折磨 ， 骗 她 让 她 相信 一 切 痢 很 正常。 

“外 滩 从 来 没 葵 你 撑腰 吗 ? ” 

“她 怕 他 。 他 连 她 都 打 。” 

我 问 妈 妈 她 怎么 可 能 原谅 外 婆 。 

“她 是 我 妈妈 。 我 只 有 她 了 。” 

她 的 回答 引 人 深 思 ， 但 同时 也 很 幼稚 。 是 的 ， 我 们 只 有 一 个 妈妈 。 
但 是 谁 规定 了 我 们 必须 原谅 她 呢 ? 妈妈 的 需求 到 哪里 结束 ， 孩 子 的 需求 
从 哪里 开始 呢 ? 我 告诉 妈妈 换 作 是 我 ， 我 不 确定 目 己 会 怎么 做 。 

时 代 不 一 样 ， 妈 妈 解 释 说 ， 那 会 儿 没 有 儿童 保护 法 这 么 一 说 。 有 一 
次 ， 她 和 爸爸 用 刮刀 打 她 ， 把 她 的 大 拇指 划 得 血肉 模糊 。 外 姿 带 她 去 看 医 
生 ， 把 发 生 的 事 原原本本 地 告诉 了 大 夫 。 他 点 了 上 点头， 一 点 都 不 意外 ， 
把 妈妈 的 大 拇指 缝合 之 后 就 打发 她 们 回 家 了 。 

在 今后 的 生活 中 ， 上 暴力 用 一 种 扭曲 的 方式 让 妈妈 和 外 婆 的 关系 变 得 
更 加 紧密 。 她 们 是 同一 场 战争 的 六 存 者 ， 妈 妈 说 ， 深 陷 其 中 时 她 们 的 脑 
子 都 不 够 清楚 ， 但 她 们 最 终 还 是 原 讨 了 彼此 。 


“外 婆 在 努力 用 她 自己 的 方式 解决 问题 。" 妈 妈 说 ,“ 现 在 她 绝对 是 
在 补偿 我 呢 。 你 应 该 感谢 她 才 对 。 如 果 不 是 因为 她 ， 咱 们 都 得 去 睡 大 街 
ee 

我 明白 为 什么 外 婆 收 留 了 妈妈 ， 并 且 使 动 宠 她 了 ， 她 是 想 借 第 二 次 
当 母 亲 的 机 会 洗刷 自己 的 愧 次 之 情 。 她 们 想 补偿 对 方 ， 填 补 对 方 生命 中 
深 深 的 空洞 ， 却 补 得 过 了 头 ， 好 像 她 们 两 个 都 是 支离破碎 的 ， 融 在 一 起 
才能 变 成 一 个 完整 的 人 一 样 。 如 今 ， 她 们 在 情感 上 已 经 无 法 分 割 了 。 我 
一 直 以 为 是 妈妈 没有 妆 力 离开 外 婆 ， 但 现在 我 也 知道 了 外 婆 是 多 么 需要 
她 留 下 来 。 

“不 管 怎么 样 ， 我 还 是 希望 当时 外 小 能 保护 你 。” 

“妈妈 人 在 房子 里 ， 但 她 就 是 不 在 我 身边 。* 妈 妈 说 。 

我 自己 的 声音 在 房间 中 反弹 回响 ， 嘲 笑 着 我 。 一 模 一 样 的 话 ， 我 说 
了 无 数 遍 。 突 然 间 ， 我 和 妈妈 之 间 有 了 共同 语言 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 感 
觉 自己 和 她 联结 在 了 一 起 。 我 们 经 历 过 类 似 的 苦难 ， 也 许 这 可 以 是 我 们 
尝试 理解 彼此 的 起 点 。 

我 希望 分 居 对 我 和 妈妈 都 好 。 我 们 再 也 不 会 让 对 方 失望 了 。 她 一 直 
觉得 是 我 和 马 修 在 阻止 她 成 为 某 个 样子 的 人 ， 也 许 现在 她 可 以 成 为 那样 
的 人 了 。 也 许 我 们 之 间 还 有 机 会 。 

如 果 有 哪个 瞬间 更 适合 承认 我 们 希望 事情 不 是 这 个 样子 的 ， 那 就 是 
现在 。 我 很 渴望 告诉 她 ， 我 依然 希望 有 一 天 我 们 能 相亲 相爱 。 但 是 在 提 
防 了 她 这 么 多 年 后 ， 那 些 话 感觉 像 是 特别 幼稚 的 陈 词 滥 调 。 我 太 害怕 这 
些 话说 出 口 后 无 法 成 真 了 。 

于 是 ， 我 干脆 把 腹 膊 搭 在 了 妈妈 的 肩膀 上 捏 了 担 。 

“是 的 。” 

“什么 是 的 ? 

RR 


妈妈 抽 了 抽 腊 子 ， 用 洗 硕 布控 了 探 眼 角 。 


“ 别 犯 跟 我 一 样 的 错误 。 去 上 大 学 ， 然 后 找 份 工作 。 结 婚 之 前 一 定 
别 让 自己 依赖 男人 。” 

我 回 她 做 了 保证 。 

“ 啊 ， 关 点 迄 了 ，” 说 着 她 又 往 微 波 炉 里 放 了 一 块 酥 谈 饼 ,，“ 我 把 你 
不 用 的 东西 打包 了 一 下 。 你 应 该 检查 一 下 那个 合子， 看 看 想 带 什么 去 米 
尔 斯 。 你 不 要 的 东西 ， 我 回头 就 都 捐 了 。?” 

我 在 盒子 里 找到 了 局 中 时 窑 的 优秀 运动 员外 僚 ， 上 面 点 级 着 因为 潜 
水 、 打 曲棍球 特 球 而 弄 出 的 补丁 。 我 用 手指 划 过 毛 苷 营 的 红色 和 毛 息 ， 
上 面 弯 弯曲 曲 地 绣 着 我 的 名 字 。 我 的 高 中 年 鉴 也 在 盒 季 里 ， 还 有 我 最 喜 
欢 的 和 被子， 我 的 棒球 手套 和 杀 子 鞋 。 它 们 当然 是 我 在 大 学 里 用 不 到 的 东 
西 ， 但 我 也 不 想 把 它们 送 给 陌生 人 ， 因 为 它们 有 纪念 意义 。 


然后 ， 在 盒子 的 最 底下 ， 我 的 手 肆 到 了 一 本 有 避 玛 的 布 面 书 封 的 
书 。 我 纵 了 一 下 ， 当 即 认 出 这 是 我 那 本 粉 粉 的 竖 儿 图 集 。 在 我 还 是 小 女 
孩 的 时 候 ， 我 曾经 仔细 地 研究 过 里 面 的 照片 ， 想 要 回忆 起 那个 已 经 被 我 
未 记 的 家 了 寿 。 等 到 我 上 二 年 级 的 时 候 ， 我 已 经 把 每 一 页 都 牢 牢 地 记 在 了 
心里 。 


我 的 号 子 一 下 子 变 冷 了 。 妈 妈 不 仅仅 是 在 整理 我 的 东西 ， 她 是 在 删 
除 我 的 所 有 印记 。 归 儿 图 集 不 像 旧 衣 服 那样 是 可 以 随便 捐 出 去 的 东西 。 
它 是 房子 起 火 的 时 候 人 们 去 抢 的 唯一 一 个 东西 ， 是 家 性 历史 的 珍贵 记 
录 ， 是 无 法 被 取代 的 。 这 些 照片 和 这 些 写 在 纸 上 的话 ， 是 我 和 妈妈 曾 开 
开心 心地 踏 上 人 生 之 路 的 唯一 证 明 。 我 理解 妈妈 想 要 忘掉 过 去 的 心情 ， 
但 为 什么 她 不 能 把 她 的 孩子 跟 离婚 这 件 事 分 开 呢 ?好 像 她 也 在 热切 期 盼 
独 我 赶紧 去 上 大 学 ， 这 样 她 区 终于 能 摆脱 我 这 个 时 刻 提 醒 痢 她 她 的 人 生 
有 多 么 失败 的 人 人 了。 讽刺 的 是 ， 她 扔 掉 的 恰恰 是 唯一 能 够 拯救 她 的 东 
西 。 我 和 马 修 本 可 以 成 为 她 的 救赎 的 ， 如 果 她 能 过 得 去 自己 这 关 的 话 。 


我 打开 了 封 徊 。 里 面 是 妈妈 可 能 成 为 的 那个 人 。 怀 着 新 普 妈 妈 的 激 


动心 情 ， 她 仔细 地 记录 下 了 我 四 岁 前 的 每 个 里 程 碑 。 她 列 出 了 我 第 一 次 
用 杯子 喝 水 的 日 期 ， 第 一 次 笑 的 日 期 ， 迈 出 第 一 步 的 日 期 。 我 的 头 四 个 
生日 都 有 照片 ， 我 的 每 场 旅 行 也 都 有 详细 的 记录 一 一 在 砚 儿 千里， 在 开 
往 波 士 顿 的 汽车 里 ， 还 有 一 岁 时 在 去 探望 外 公 外 婆 的 飞机 上 。 妈 妈 写 
道 ， 我 在 基督 教育 年 会 游泳 读 上 的 表现 很 好 ， 而 且 我 很 受 上 学 。 当 我 第 
一 次 车 颤 狗 狗 地 用 大 写字 母 写 出 了 上 自己 的 名 字 时 ， 她 用 胶带 把 这 些 字 粘 
在 了 图 册 里 ， 还 写 了 个 满 是 感叹 写 的 说 明 ， 说 我 比 同年 龄 层 的 人 进步 得 
都 快 。 妈 妈 实 时 更 新 着 我 说 出 口 的 每 个 新 词 ， 还 记录 下 了 我 说 出 的 第 一 
句 完 整 的 句子 :“ 妈 妈 在 哪儿 ? ” 

我 翻 过 页 来 ， 看 到 了 一 个 火 漆 封口 的 信封 。 里面 有 我 的 一 缕 滑 溜溜 
的 棕色 婴儿 头发 ， 比 后 来 我 这 个 近乎 黑色 的 头发 浅 了 很 多 。 一 想到 会 有 
陌生 人 在 慈善 二 手 店 里 翻 我 的 婴儿 图 胃 ， 打 开 信封 摸 我 的 头 友 ， 我 束 浑 
上身 用 额 。 妈 妈 竟 然 扔 掉 了 我 身体 的 一 部 分 。 可 有 谁 会 想 要 买 一 个 陌生 人 
家 的 小 屡 儿 的 图 册 呢 ? 


我 走 回 客厅 ， 把 那 图 册 偷 偷 暑 回 了 书架 上 ， 和 希望 妈妈 别 发现 它 在 这 
里 。 由 我 来 保护 自己 的 婴儿 图 册 似 乎 本 末 倒 置 了 ， 可 要 是 把 它 带 到 大 学 
里 面 去 的 话 又 显得 很 天。 我 想 让 妈妈 留 着 它 ， 像 个 正常 的 母亲 那样 ， 即 
便 我 得 用 坑 蒙 扔 骗 的 方法 让 她 把 图 册 留 下 。 

我 合 上 了 那个 装着 我 的 高 中 纪念 物 的 盒子 ， 把 它 搬 到 了 外 面 。 我 可 
以 把 它 寄存 在 外 婆家 ， 在 那儿 它 是 安全 的 ， 不 会 修 捐 挥 。 将 来 ， 等 我 再 
长 大 一 点 ， 或 者 是 等 我 有 了 上 自己 的 孩子 之 后 ， 我 会 想 让 他 们 看 看 我 的 年 
鉴 ， 或 者 把 我 的 棱 球 手套 送 给 他 们 ， 教 他 们 投球 。 但 是 我 把 有 坚 儿 图 册 留 
给 了 妈妈 ， 更 多 的 是 出 于 回执， 而 不 是 别 的 什么 。 一 半 的 我 坚持 想 让 她 
留 着 那 图 册 ， 而 另 一 半 的 我 想 试 试看 她 到 底 会 不 会 这 么 做 。 


我 在 车 道上 找到 了 马 修 ， 他 正 志 着 身子 趴 在 一 辆 属 独 发 动机 再 的 经 
紫色 大 众 尚 酷 上 ， 摆 卉 着 发 动机 。 马 修 也 在 威 戈 餐 厅 打 工 ， 攒 够 了 钱 之 
后 买 了 这 辆 车 。 他 自学 了 如 何 更 换 机 油 以 及 保养 发 动机 ， 而 且 也 已 经 拿 
下 了 驾驶 许可 证 。 


我 路 过 时 马 修 冲 我 招 了 招手 。 

“你 那 盒子 里 是 什么 ? ”他 问 。 

我 放下 盒子 ， 走 过 去 想 看 看 他 在 做 什么 。 

“你 知道 吗 ， 她 想 把 我 的 竖 儿 图 册 还 给 我 。” 我 说 。 

马 修 放下 了 发 动机 盖 ， 秤 的 一 声 把 它 扣 上 了 。 

“ 跟 我 来 。” 说 着 他 拿 着 一 块 油 乎 乎 的 破 布 往 拖 挂车 的 方向 指 了 指 。 

他 把 手 伸 进 水 槽 上 方 的 橱柜 里 ， 在 里 面 翻腾 了 一 阵 ， 搜 出 了 他 那 本 
浅 蓝 色 的 婴儿 图 册 丢 给 了 我 。 

“她 把 我 的 也 给 我 了 。” 


马 修 哈哈 大 笑 了 起 来 ， 随 后 我 也 跟着 笑 了 。 我 们 处 不 住 及 出 咯咯 的 
笑 声 ， 眼 泪 横 流 ， 肯 里 阵 阵 痉挛 。 我 这 下 喘 子 想 让 它 停 下 ， 却 笑 得 更 起 
劲 了 。 我 们 两 个 人 一 屁股 坐 在 了 床上 ， 插 着 肚子 ， 想 要 让 对 方 团 嘴 而 不 
能 。 跟 这 世界 上 唯一 一 个 能 真心 理解 你 的 人 分 享 一 个 圈 内 的 笑话 ， 能 很 
神奇 地 让 人 好 好 友 汇 一通。 我 们 两 个 部 被 抛弃 了 ， 所 以 我 们 都 可 以 不 把 
它 太 当 回 事 。 

爆笑 结束 后 ， 我 打开 了 他 的 竖 儿 图 册 。 他 这 本 的 矿 才 跟 我 那 本 一 
样 ， 但 里 面 的 内 容 连 我 的 一 半 都 没 到 。 马 修 是 在 妈妈 离婚 一 年 半 以 前 出 
生 的 ， 所 以 他 只 得 跟 一 场 正 在 分 骨 离 析 的 婚姻 和 争宠。 妈妈 的 记录 束 事 论 
事 ， 像 在 完成 任务 一 样 ， 没 有 了 两 年 前 还 会 写 的 那些 细节 和 感叹 号 。 只 
有 身高 、 体 重 、 出 生日 期 。 马 修 的 第 一 次 旅行 都 没有 被 记录 下 来 。 妈 妈 
把 我 新 学 会 说 的 词 记 满 了 整整 一 页 ， 而 在 马 修 的 册子 里 她 只 列 了 那么 几 
个 。 两 岁 以 后 ， 马 修 的 竖 儿 图 册 融 变 成 了 一 片 空 白 。 


我 把 图 册 递 给 他 ， 他 把 它 重 新 放 回 了 橱柜 里 。 
“很 遗憾 地 告诉 你 ， 你 没 那 么 特别 。” 他 说 。 
就 在 那 时 ， 我 们 听 到 了 蜂 密 巴士 局 动 时 发 出 的 独特 的 突 突 声 。 外 公 


今年 夏天 大 丰收 了 ， 因 为 雨水 回来 后 河流 水 位 上 涨 ， 让 野花 重新 焕发 了 
生机 。 


“我 会 怀念 这 个 声 首 的 。” 我 说 。 从 马 修 拖 挂 车 门 前 的 台阶 上 ， 我 能 
够 看 到 巴士 里 面 的 情景 。 外 公正 把 用 纱布 做 的 小 网 从 接 蜂 蜜 的 储 铅 上 掀 
开 。 有 太 多 的 继 箱 在 等 看 被 取 蜜 ， 他 几乎 都 活动 不 开 了 。 


“ 虽 们 应 该 去 帮 帮 他 。” 马 修 说 。 


我 们 擅 作 主 张 从 后 门 进 到 车 里 的 时 候 ， 外 公正 躁 着 牛奶 箱 往 储 钢 里 
看 。 引 和 擎 的 胡 鸣 声 太 大 了 了， 导致 他 没 昕 到 我 们 的 声 普 ， 所 以 看 见 我 们 正 
朝 他 走 过 来 的 时 候 他 吓 了 一 跳 。 他 从 高 处 跳 下 来 ， 关 掉 了 机 器 。 


“ 储 饶 都 满 了 ，? 访 者 他 著 了 酥 手 指 上 的 蜂蜜 ,“ 你 们 正好 能 帮 我 装 
铅 。 下 一 轮 开 始 之 前 虽 们 得 先 腾 点 地 方 出 来 。” 


马 修 从 外 公 喘 边 挤 了 过 去 ， 用 倒 扣 的 牛奶 箱 当 合子 ， 华 在 了 储 色 
前 ， 开 始 往 饶 子 里 装 蜂 密 。 外 公 小 心 必 囊 地 走 到 他 吴 边 ， 把 劳 边 那个 圆 
棚 喷 中 处 的 小 门 也 抬 了 起 来 。 我 坐 进 了 区 驶 室 ， 边 上 是 一 箱 箱 的 饶 子 ， 
当 他 们 把 装 满 的 缸 子 给 我 的 时 候 ， 我 就 再 递 给 他 们 一 个 空 的 。 我 把 蜂蜜 
包子 的 兰 子 拧紧 ， 然 后 堆 在 搭 了 一 块 胶合 板 人 台面 的 贮 槽 上 面 。 阳 光 从 窗 
户 漏 进来 ， 照 亮 了 蜂蜜 ， 把 琥珀 色 的 斑驳 光 点 照 得 满 处 都 是 。 这 让 我 想 
起 了 教 蔡 里 的 彩绘 玻璃 。 

我 们 三 个 人 共同 行动 ， 像 在 跳 芭 著 一 样 。 蜂 蜜 在 我 们 之 间 吉 来 递 
去 ， 马 修 和 外 公 都 已 经 非常 熟练 了 ， 他 们 能 用 奢 满 蜂蜜 的 卵子 换 回 我 手 
里 的 空 缸 子 ， 然 后 赶 在 蜂 密 滴 到 地 面 之 前 把 空 饶 子 塞 到 喷 跨 下 面 接 住 


这 ， 我 心 想 ， 才 是 将 来 我 会 最 想念 的 东西 。 那 种 适 得 其 所 的 感觉。 


“你 们 知道 吗 ，” 外 公开 口 打 破 了 沉默 ,，“ 跟 你 们 的 外 小结 婚 的 时 候 
我 都 四 十 了 。” 


他 清 了 清 喉 晓 ， 而 我 们 则 等 着 他 继续 说 下 去 。 


“所 以 说 ;我 从 没 想 过 会 有 孩子 。” 

我 正在 把 外 公 的 蜂 密 标签 在 湿 湿 的 海 绢 上 芯 好 后 贴 到 镀 子 上 去 。 听 
到 这 话 我 抬 起 了 头 。 外 公关 上 了 储 饶 上 挡 蜂 密 的 小 门 ， 站 起 吴 来 ， 张 开 
大 大 的 臂膀 ， 把 我 们 两 个 都 揽 入 了 怀 中 。 他 的 声音 低 得 变 成 了 私语 。 

“然后 你 们 两 个 束 出 现 了 ， 我 真是 太 笠 运 了 。” 

喜悦 之 情 在 我 心中 油 然而 生 ， 浸 润 了 每 个 毛孔 。 我 也 是 有 蜂 素 的 ， 
它 就 在 这 里 ， 在 外 公 的 蜂蜜 巴士 里 。 

“我 每 年 夏天 都 会 回来 的 ， 来 帮忙 收 蜂 密 。? 我 说 。 

“你 最 好 是 。” 说 着 外 公 又 圳 给 了 我 满 满 一 饶 蜂 密 。 

马 修 从 手头 的 工作 抬 起 头 来 。 

“等 我 把 雪 照 考 下 来 以 后 ， 没 准 我 能 到 北边 去 看 你 ，” 他 说 , “我们 
可 以 一 块 儿 去 旧金山 看 演唱 会 什么 的 。” 

“ 匆 促 乐团 ? ”我 提议 。 

“ 匆 促 乐团 是 什么 ? ”外 公 间 道 。 

趁 马 修正 给 外 公 解 释 着 他 最 爱 的 摇滚 乐队 到 底 好 在 哪里 时 ， 我 把 一 
根 手指 在 蜂蜜 饶 里 芯 了 杖 ， 然 后 放 进 了 嘴 里 。 我 尝 到 了 野生 妃 尾 草 的 味 
道 ， 还 有 海盐 和 热土 司 般 的 坚果 味 ， 最 后 还 尝 到 了 一 丝 非 常 淡 的 甜 味 ， 
有 点 像 是 椰子 。 我 感觉 到 蜂 密 不 仅 在 我 的 舌头 上 ， 更 是 深 深 地 、 深 深 地 
在 我 的 记忆 里 和 心里 ， 像 我 自己 的 声音 一 样 让 我 无 比 熟 悉 。 


我 可 以 继续 用 我 缺失 的 一 切 来 定义 我 的 生命 ， 束 像 我 妈妈 那样 。 或 
者 我 可 以 庆 羊 目 己 得 救 了 ， 而 且 是 以 最 意义 深远 的 方式 。 外 公 和 他 的 蜜 
蜂 引 导 着 我 度 过 了 无 序 的 童年 ， 保 护 着 我 的 安全 ， 教 会 我 如 何 成 为 一 个 
好 人 。 他 让 我 看 到 蜜蜂 有 多 么 忠诚 、 多 么 勇敢 ， 以 及 它们 是 如 何 通力 合 
作 、 共 同 奋斗 的 。 当 到 了 我 该 一 个 人 出 去 问 荡 的 时 候 ， 所 有 这 一 切 痢 是 
我 需要 拥有 的 。 外 公 一 直 在 用 无 言 的 方式 教导 我 ， 家 性 是 我 量 边 无 所 不 
在 的 自然 资源 。 


外 公 看 到 我 正 一 点 儿 不 客气 地 吃 他 的 蜂蜜 。 

“你 的 箱子 里 能 装 下 多 少 这 东西 ? ”他 问 。 

“全 都 能 装 下 。” 我 逗 他 说 。 

虽然 我 要 从 外 公映 边 离开 了 ， 但 我 会 永远 感觉 到 他 的 蜜蜂 在 我 周 
低 吟 ， 像 隐形 的 力 场 一 样 ， 温 柔 地 将 我 引 到 正确 的 道路 上 。 

它们 还 会 一 如 既往 地 保护 我 。 外 公 的 养 蜂 课 永远 都 不 会 结束 。 


EPILOGUE 


后 记 


一 则 十 老 的 养 蜂 神话 说 ， 在 养 蜂 人 去 世 后 ， 他 们 的 蜜蜂 会 默 记 。 蜜 
蜂 必 须 被 告知 照顾 它们 的 人 已 经 不 在 了 ， 不 然 它 们 会 灰心 并 气 ， 失 掉 收 
集 汰 守 的 心情 。 饭 们 会 感觉 到 事物 的 秩序 受到 了 干扰 ， 这 会 使 得 它们 绝 

望 并 放弃 努力 。 家 属 必须 用 一 块 深 色 的 布 把 蜂箱 盖 住 ， 对 着 蜜蜂 唱歌 把 
这 个 消息 告诉 它们 ， 并 请 求 它们 的 允许 ， 成 为 它们 的 新 任 养 蜂 人 。 


2015 年 的 一 个 下 午 ， 外 公 让 我 照顾 他 的 赛 峰 。 这 个 要 求 是 他 在 去 世 
前 一 个 月 提出 的 。 


他 一 定 是 觉察 出 自己 快要 走 到 生命 的 尽头 了 。 我 们 这 段 时 间 一 直 坐 
在 后 门 外 的 露台 上 ， 看 着 最 后 一 波 留存 下 来 的 蜂 群 从 蜂箱 里 进 进 出 出 。 
那 揉 残破 不 堪 的 蜂箱 已 经 被 太阳 晒 得 褪 了 色 ， 被 他 扔 在 了 院子 的 一 个 角 
落 里 。 他 已 经 八 十 九 岁 了 ， 再 也 没有 力气 养 蜂 了 ， 但 是 分 蜂 的 蜂 群 还 是 
会 不 停 地 飞 到 他 已 经 废弃 的 养 蜂 设备 里 。 他 再 也 不 去 检查 蜜蜂 的 状况 
了 ， 但 是 每 天 下 午 ， 他 还 是 会 坐 在 折 梧 躺 椅 上 ， 看 着 真 食 蜂 在 逐渐 暗淡 
的 日 光 中 归来 。 


指 着 飞行 轨迹 的 时 候 ， 他 的 手 会 因为 帕 金 森 症 而 颜 拌 。 窗 蜂 是 从 南 
边 飞 回来 的 ， 从 长 在 邻居 家 门 原 穷 的 那 片 正 在 开花 的 常春 蕨 处 回来 。 它 


们 这 群 密 蜂 精神 抖 扳 ， 他 说 ， 可 能 是 俄罗斯 的 品种 ， 而 且 它 们 足够 健 
壮 ， 无 需 他 的 任何 帮助 就 可 以 顺利 过 冬 。 


“你 会 替 我 照顾 它们 吧 ? ”他 问 。 
“当然 。” 说 着 我 捍 了 捏 他 的 手 ， 稳 住 了 他 的 颤 拌 。 


我 一 定 也 察觉 到 了 外 公 的 变化 ， 因 为 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 更 加 尽力 
想 多 见 见 他 。 我 四 十 五 岁 了 ， 最 近 刚 刚 在 旧金山 捣 鼓 了 几 个 我 自己 的 蜂 
箱 。 在 过 了 太 久 太 久 之 后 ， 我 终于 开始 向 外 公 靠 扰 了 。 


大 学 毕业 后 ， 我 投入 了 所 有 的 精力 ， 想 在 新 闻 界 成 就 一 番 事 业 。 我 
太 过 沉迷 于 追踪 故事 以 及 在 不 同 的 报社 间 跳 槽 ， 以 至 于 我 极 少 回 家 看 望 
外 公 和 他 的 究 蜂 。 我 在 湾 区 内 六 家 不 同 的 报社 供 过 职 ， 最 后 才 终 于 进 了 
《旧金山 纪事 报 》。 我 喜欢 办 公 叶 上 电话 齐 鸣 的 声音 ， 喜 欢 报 道 突 发 新 
闻 所 需 的 闪电 速度 ， 我 的 后 备 箱 里 常备 着 一 个 “随行 包 ”， 里 面 装 着 衣 
服 、 牙 刷 和 地 图 ， 准 备 好 在 临时 接 到 通知 后 立马 动身 去 很 远 很 远 的 地 方 
完成 任务 。 我 一 门 心 思 追 寻 着 一 种 常年 在 折腾 、 永 远 在 蕉 稿 的 生活 。 

但 是 在 外 公 的 身体 状况 开始 走 下 坡 路 之 后 ， 我 感觉 到 自己 的 优先 级 
也 发 生 了 变化 。 我 不 再 满 世界 跑 了 ， 而 是 在 周末 的 时 候 陪 他 坐 着 看 蜜 
蜂 。 每 次 我 去 探望 他 的 时 候 ， 他 都 会 再 送 我 一 件 他 的 养 蜂 设备 。 我 继承 
了 他 的 防 蜂 罚 ， 他 那 本 已 经 被 翻 烂 了 的 1917 年 版 的 《蜜蜂 文化 知 多 
少 》， 还 有 他 亲手 做 的 给 业 脾 穿 铁丝 用 的 红 杉 木 夹 具 。 

2011 年 底 的 时 候 ， 他 把 大 部 分 存货 都 清 了 出 去 ， 心 不 甘 情 不 愿 地 宣 
布 自己 要 退休 了 。 告 别 七 十 年 的 养 蜂 生涯 伤 透 了 他 的 心 ， 而 蜜蜂 们 也 一 
定 感 受到 了 失落 。 

但 我 有 办 法 让 蜜蜂 重 回 外 公 身 边 。 同 一 年 ， 我 和 一 位 编辑 在 《 旧 金 
山 纪 事 报 》 大 楼 的 楼 顶 安 了 两 个 蜂箱 。 我 们 说 服 了 老板 ， 称 这 会 是 报道 
正在 退却 的 养 蜂 热潮 的 独特 方式 ， 与 此 同时 我 们 还 能 试 试 在 城市 养 蜂 这 
方面 的 运气 。 

当 新 的 这 批 蜜蜂 到 达 的 时 候 ， 我 再 次 感觉 到 它们 起 膀 的 振动 从 我 的 


手掌 传 到 了 我 的 心里 ， 因 此 器 了 出 来 。 我 已 经 有 二 十 四 年 没有 把 蜜蜂 捧 
在 手 里 了 ， 它 们 的 气味 ， 它 们 的 声音 ， 它 们 的 举止 都 是 那么 的 熟悉 一 一 
那么 多 回忆 一 一 弄 得 我 被 一 种 久违 的 被 保护 的 感觉 压 震 了 。 我 的 同事 们 
自然 觉得 我 为 虫子 哭 鼻子 简直 是 疯 了 ， 但 我 怎么 可 能 把 我 和 这 些小 东西 
之 间 发 生 的 一 切 给 他 们 解释 通 呢 ? 

回归 养 蜂 界 之 后 ， 我 意识 到 自己 对 于 蜜蜂 知之 其 少 ， 得 让 外 公 在 更 
细微 的 层面 上 辅导 我 一 下 ， 比 如 蜂 群 的 营养 和 病虫害 控制 ， 更 重要 的 是 
分 蜂 的 预防 ， 因 为 我 们 的 蜂箱 售 晤 着 城市 最 繁忙 的 十 字 路 口 之 一 ， 那 附 
近 挤 满 了 公交 车 站 、 车 库 、 酒 吧 和 餐厅。 外 公 给 了 我 一 些 建 议 ， 告 诉 我 
要 把 蜂箱 放 在 楼 顶 的 什么 地 方 ， 也 给 我 解释 了 如 何 把 糖 粉 搬 到 蜜蜂 身上 
以 消灭 寄生 虫 。 说 这 些 的 时 候 ， 我 听 到 他 的 声音 里 注入 了 新 的 活力 。 我 
们 又 变 成 了 队友 ， 而 且 在 他 的 指导 下 ， 我 在 四 年 内 从 一 个 新 手 养 蜂 人 成 
长 为 了 一 个 有 两 把 刷子 的 养 蜂 人 。 

2015 年 他 请 求 我 奉 他 照顾 蜜蜂 的 那 次 ， 变 成 了 我 们 最 后 的 几 次 交谈 
之 一 。 不 久之 后 ， 他 摔 了 个 跟头 ,， 伤 了 髋 部 。 外 科 医 生 说 这 种 情况 动 不 
了 手术 ， 五 天 后 ， 外 公 去 世 了 。 


我 遵守 诺言 ， 决 定 看 护 他 的 蜜蜂 。 这 意味 着 我 要 把 他 的 最 后 一 个 蜂 
箱 取出 来 带 回 家 去 。 


蜂 群 必须 在 天 黑 的 时 候 转 移 ， 因 为 这 时 候 所 有 的 究 蜂 都 在 蜂箱 内 抱 
团 取 暖 ， 不 然 的 话 有 一 些 蜜蜂 可 能 会 被 滞留 在 田野 里 。 我 在 天 亮 之 前 走 
向 了 外 公 的 最 后 一 个 蜂箱 。 我 没有 葬礼 用 的 黑 布 ， 所 以 就 从 我 卡车 的 车 
斗 里 搜 了 一 条 深蓝 色 的 给 狗 用 的 毛巾 出 来 ， 把 它 盖 在 了 蜂箱 上 。 然 后 我 
努力 想 找 一 首 歌 喝 。 我 应 该 事先 选 一 首 出 来 的 ， 因 为 关于 唱歌 有 条 醚 菲 
定律 ， 那 就 是 当 你 想 记 起 歌词 的 时 候 ， 你 永远 记 不 起 来 。 于 是 我 跷 在 了 
蜂箱 旁 ， 把 一 只 手 搭 在 了 那 块 布 上 ， 让 自己 做 好 准备 ， 把 这 个 消息 直 白 
地 告诉 究 蜂 们 。 


我 的 左边 有 一 块 空 地 ， 那 是 原来 停放 蜂蜜 巴士 的 地 方 。 我 们 的 一 个 
亲 威 把 它 拆 掉 卖 废品 了 ， 没 了 它 之 后 院子 显得 很 是 荒凉 。 看 到 曾 被 它 占 


据 、 而 现在 已 经 荒废 的 那 块 地 ， 我 心痛 极 了 ， 赶 忙 移 开 了 视线 。 我 清 了 
几 次 嗓子 ， 鼓 起 勇气 把 这 个 悲伤 的 消息 告诉 蜜蜂 们 。 


“他 走 了 。 9? 


我 等 待 着 ， 但 在 等 什么 ， 我 不 确定 ， 或 许 是 在 等 蜜蜂 发 出 一 些 声 
音 ， 或 给 出 菜 些 反馈 ， 证 明 它 们 明白 了 。 我 路 在 原 地 ， 在 清 展 的 寂静 中 
听 着 是 否 有 迹象 。 一 辆 车 在 街区 的 菜 个 地 方 发 动 了 起 来 。 一 阵 微风 把 橡 
树 的 树叶 吹 得 沙沙 作 响 。 生 活 还 在 继续 ， 一 如 既往 。 

我 掀 开 了 蜂箱 上 的 布 ， 依 然 没有 蜜蜂 出 来 。 也 许 它们 根本 就 不 在 里 
面 ， 也 许 它们 已 经 死 绝 了 ， 或 者 已 经 分 蜂 去 了 更 好 的 地 方 。 也 许 我 和 外 
公 在 下 午 看 到 的 那些 来 来 往往 的 蜜蜂 不 过 是 些 强盗 ， 它 们 把 废弃 的 蜂 密 
或 峰 立 偷 走 给 自己 的 妖 群 用 。 也 许 我 刚刚 敲 的 那 道 房 门 里 面 室 室 如 也 。 


我 打开 盖子 ， 用 手电 简 照 着 往 里 看 去 。 我 看 到 了 四 个 正在 腐烂 的 业 
脾 ， 蜂 视 因 为 年 头 已 久 已 经 变 墨 了， 上 面 还 布 满 了 蜡 蜡 织 的 白色 的 网 。 
蚂蚁 在 里 面 为 非 作 歹 ， 而 且 从 蜂 梨 上 爪子 大 小 的 抓 痕 和 被 留 在 那儿 的 凌 
便 来 看 ， 有 只 老鼠 也 在 蜂箱 里 待 了 一 段 时 间 。 


但 生命 迹象 还 是 有 的 ， 虽 然 很 少 。 里 面 有 大 概 一 千 只 蜜蜂 ， 是 通过 
快递 售卖 的 新 手套 装 中 新 蜂 数 量 的 五 分 之 一 。 这 些 可 怜 的 蜜蜂 们 想 让 这 
个 蜂箱 重新 活 过 来 ， 抓 住 这 块 已 经 烂 掉 的 小 小 蜂窝 不 放手 。 它 们 很 可 
怜 ， 而 且 很 明显 已 经 累 坏 了 ， 连 珠 炮 似 的 叶 叶 地 往 我 的 防 蜂 章 上 擅 ， 我 
以 前 从 没 见 过 哪个 蜂 群 愤怒 到 连 命 都 不 要 的 。 

我 往 前 倾 了 倾 ， 靠 近 了 一 些 。 密 蜂 像 雨 水 一 样 拍打 着 我 的 防 蜂 日。 

“没关系 的 ， 哈 。 没 事 了 。” 

我 轻 轻 地 提起 了 一 块 策 脾 ， 蜂 群 几乎 兴 叫 了 出 来 。 它 们 吓 坏 了 ， 这 
是 肯定 的 ， 因 为 它们 的 家 从 来 没 被 侵袭 过 。 在 六 边 形 的 梨 房 里 ， 我 注意 
到 了 一 个 奇迹 : 和 白色 的 卵 。 它 们 是 有 蜂 后 的 。 只 要 给 它们 一 些 照 料 ， 喂 
它们 吃 点 东西 ， 这 个 蜂 群 很 有 可 能 会 恢复 活力 。 我 拿 出 了 第 二 块 快 要 散 
架 的 梨 脾 ， 小 心地 把 它 翻 了 个 面 ， 把 两 侧 都 看 了 个 遍 ， 直 到 我 找到 了 它 


一 一 一 个 全 身 乌黑 的 蜂 后 。 它 是 我 见 过 的 最 异乎 寻常 的 女 统治 者 。 它 的 
腹部 没有 惯常 蜂 后 有 的 那些 条 纹 ， 每 一 块 都 是 乌黑 的 。 它 的 胸部 误 进 了 
一 条 坚 线 ， 身 子 被 一 图 黄 色 的 尊 毛 包 训 着。 


我 把 那 三 块 正在 腐 坏 的 梨 脾 ， 连 同上 面 的 蜜蜂 一 起 放 进 了 我 带 过 来 
的 新 蜂箱 里 。 我 把 旧 的 和 集 脾 放 在 中 间 ， 夹 在 两 片 都 是 新 蜂 宇 的 某 脾 中 
间 ， 这 样 峰 群 就 有 干净 的 地 方 可 以 放 蜂 窗 了 ， 蜂 后 也 有 更 多 的 空间 可 以 
产 卵 。 我 用 环 轮 带 把 蜂箱 的 盖子 国定 好 ， 又 用 胶带 在 蜂箱 的 入 口 处 粘 了 
个 第 网 ， 好 让 密 蜂 这 一 路 都 能 待 在 蜂箱 里 。 


外 公 的 遗愿 打印 在 了 一 张 泛 黄 的 纸 上 ， 塞 在 了 装 袜子 的 那 层 抽 居 的 
最 下 面 ， 他 希望 自 己 的 骨灰 搬 海 。 我 从 外 公家 开车 前 往 大 苏 尔 的 格 兰 姆 
斯 农场 与 马 修 会 合 。 外 公 的 表妹 歌 儿 打开 了 和 牛 栏 的 门 ， 门 后 的 那 片 牧场 
俯 晤 着 太平 洋 。 冉 冉 升 起 的 太阳 像 三 台 的 追 光一 样 ， 照 亮 了 绵延 几 公 里 
的 崎 蝶 海 岸 。 我 和 弟弟 静 悄悄 地 在 海 福 特 牛 群 中 绕 来 绕 去 ， 趁 它们 正在 
咀嚼 灌木 的 时 候 雇 赏 了 一 下 它们 深 红色 的 身体 和 和 白色 的 脸 ， 同 时 小 心 不 
直 视 它们 的 眼睛 。 我 们 走 到 悬崖 边 ， 海 鸥 张 开 起 膀 在 空中 翻 翔 ， 身 体 不 
停 地 被 风 吹 打 着 。 我 把 一 个 带 皮 质 把 手 的 木质 工具 箱 放 在 了 地 上 ， 这 工 
有 具 箱 是 外 公 亲 手 做 的 。 里 面 放 着 太平 间 给 我 们 的 塑料 袋子 ， 里 面 装 着 他 
的 骨灰 。 


我 们 站 在 一 个 六 米 高 的 峭壁 边 ， 帕 洛 。 科 罗拉 多 溪 一 条 细 细 的 支流 
从 这 里 倾泻 入 海 。 海 浪 往 沙滩 的 方向 翻滚 着 ， 冲 上 海 角 ， 在 海浪 冲刷 出 
的 岩 拱 上 炸 裂 开 来 。 海 水 发 出 跌 喘 的 声音 ， 像 被 摇 是 过 的 瓶装 苏打 水 一 
样 。 它 是 那么 的 愤怒 ， 连 斑 海 鹏 都 受 够 了 ， 聚 拢 在 察 察 几 块 还 露 在 海面 
之 上 的 岩石 上 ， 等 着 大 海平 静 下 来 。 

我 打开 工具 箱 ， 解 开 了 放 在 里 面 的 塑料 袋子 ， 把 外 公 研 成 粉 状 的 骨 
灰 装 进 了 两 个 蜂蜜 钠 里 。 马 修 发 出 了 一 声带 着 颤音 的 叹息 ， 我 用 胎 膊 环 
住 了 他 的 肩膀 ， 紧 紧 地 搂 住 他 ， 紧 到 我 能 够 感受 到 我 们 两 个 人 心跳 的 不 
同 韵 律 。 现 在 只 剩 我 们 两 个 人 了 ， 我 们 是 个 两 口 之 家 。 我 希望 他 打 骨 子 
里 明白 ， 我 永远 都 不 会 离开 他 的 。 风 抽动 着 我 们 的 衬衫 ， 大 海 在 哆 哮 ， 


我 则 在 他 的 耳 边 低语 。 
“我 真 的 好 爱 你 。” 


他 抽 了 抽 鼻 子 ， 但 是 没有 回答 。 我 稍稍 放 开 了 他 一 些 ， 想 看 看 他 的 
眼睛 ， 而 他 却 盯 着 地 面 。 我 又 试 了 一 次 。 


“这 你 是 知道 的 ， 对 吧 ? ” 


马 修 草草 看 了 我 一 眼 ， 然 后 很 快 又 把 目光 转移 回 了 了 地面。 他 点 了 点 
头 ， 让 我 知道 他 听见 了 ， 同 时 也 让 他 自己 赶紧 赦 过 我 突如其来 的 这 个 让 
人 克 帮 的 表白 。 他 不 喜欢 这 样 。 


i 


我 们 同时 将 纵 子 里 的 骨灰 氢 了 出 去 ,海风 托 着 外 公 ， 将 他 变 成 了 海 
浪 之 上 的 一 颗 尘 埃 替 星 。 他 的 微粒 在 空中 悬 停 了 片刻 ， 然 后 便 消 失 在 泡 
沫 中 了 。 

我 突然 记 起 了 自己 小 时 候 跟 外 公 在 蜂蜜 巴士 里 进行 的 一 场 对 话 。 那 
时 候 我 问 他 ， 他 相 不 相信 人 死 后 会 进 天 堂 。 

“瞎说 八道 。 人 会 进 到 地 里 ， 重 新 变 成 尘土 。” 这 是 他 的 回答 。 发 
现 大 多 数 大 人 都 在 骗 我 让 我 有 些 震 惊 ， 软 绵绵 的 云彩 和 弹 坚 众 的 天 使 后 
然 都 是 不 存在 的 。 现 在 ， 在 我 将 他 最 后 的 实 息 之 地 的 美景 尽 收 眼底 后 ， 
我 很 感激 他 一 直 对 我 十 分 坦诚 。 我 默默 地 向 他 表示 了 上 感谢， 谢谢 他 那么 
尊重 我 ， 告 诉 了 我 真相 。 

外 公 回 到 了 他 的 祖先 身边 。 现 在 ， 他 成 了 这 些 崎 蝶 的 山脉 和 那 片 不 
颈 的 海洋 的 一 部 分 。 他 是 我 们 正 置身 其 中 的 这 片 牧 场 ， 也 是 牧场 中 所 有 
的 野花 ， 有 是 牧场 下 埋藏 的 所 有 箭头 ， 是 牧场 上 空 飞 兽 着 的 每 一 只 蜜蜂 。 
他 是 随 风 飘荡 的 野生 自 尾 草 的 味道 ， 是 随 着 海浪 上 下 沉浮 的 海 铬 宝宝 的 
突 声 ， 每 当 它 妈妈 潜入 水 中 去 寻找 食物 的 时 候 ， 它 就 会 这 样 呼 史 她。 外 
公 无 处 不 在 ， 所 以 从 某 个 角度 来 说 ， 他 从 未 离 去 。 

我 和 马 修 等 着 海 铬 妈妈 浮 出 水 面 ， 好 确认 她 没有 和 技 下 自己 的 宝宝 ， 


然后 默 不 作 声 地 朝 我 的 卡车 走 去 。 

我 情愿 认为 外 公 是 自愿 离开 的 ， 跟 究 蜂 在 患 病 后 开业 而 去 、 独 自 赴 
死 ， 好 让 蜂 群 保持 健康 差不多 。 我 相信 他 不 想 成 为 家 人 的 负担 ， 所 以 便 
选择 将 自己 除 掉 ， 算 是 为 自己 所 爱 之 人 做 出 了 最 后 的 奉献 。 唯 一 让 人 宽 
感 的 地 方 是 ， 外 婆 的 狐 采 缓解 了 她 的 心 碎 ， 她 很 难 记 住 自己 的 丈夫 已 经 
不 在 了 。 


十 个 月 之 后 ， 她 在 睡梦 中 锌 世 了 。 


外 小 去 世 后 ， 妈 妈 的 身体 状况 和 急转直下。 不 出 一 年 她 就 进 了 疗养 
院 ， 在 那里 的 临终 关怀 护士 会 监控 她 的 二 型 糖尿 病 病 情 ， 还 会 用 输 氧 管 
减轻 她 的 慢性 呼吸 道 问题 。 每 次 我 和 马 修 去 看 望 她 的 时 候 ， 她 似乎 都 会 
变 小 一 点 ， 好 像 她 在 缩水 一 样 。2017 年 秋天 ， 当 医生 们 说 出 “临终 ”这 
个 词 时 ， 妈 妈 平 静 地 接受 了 这 个 不 可 人 避免 的 现实 一 一 有 反正 这 七 十 三 年 待 
她 也 不 怎么 样 ， 她 是 这 样 辩 解 的 。 


直到 最 后 ， 我 也 不 知道 她 真正 在 想 什么 ， 她 有 没有 害怕 ， 她 有 没有 
悔恨 ， 她 到 底 是 爱 我 还 是 厌恶 我 。 
她 给 我 打 的 最 后 一 通电 话 ， 完 完全 全 遂 着 她 的 风格 。 


“我 很 快 就 要 死 了 。” 这 是 她 的 开场 白 ，“ 咱 俩 的 关系 向 来 不 好 。 
我 想 知 道 你 能 对 我 说 点 什么 ， 让 我 好 受 些 。” 


我 觉得 她 是 在 用 自己 的 方式 告诉 我 她 需要 弥补 自己 的 过 失 。 只 不 过 
她 布 望 这 件 事 能 由 别人 代劳 。 

“中 俩 好 好 的 ， 妈 。” 我 说 道 ，“ 不 用 再 担心 任何 事 了 。” 

“你 是 真心 的 吗 ? ” 

“是 真心 的 ， 妈 。 休 息 吧 。” 

我 觉得 我 是 真心 的 。 失 去 一 辈子 都 渴望 自己 能 够 爱 的 那个 人 让 我 心 
情 很 复杂 ， 很 难 理 出 个 头绪 来 。 这 到 底 是 怎样 的 一 种 哀悼 呢 ? 但 我 最 不 
想 做 的 ， 就 是 进一步 伤害 我 那个 已 经 伤痕 累累 的 妈妈 。 


“我 想 外 滩 了 。 ”她 说 。 

“我 知道 的 ， 妈 。 我 知道 。” 

我 最 后 一 次 见 妈妈 是 在 她 去 世 两 周 前 。 她 因为 打 了 吗啡 而 则 香 沉 沉 
的 ， 虽 然 我 和 马 修 站 在 她 身边 ， 但 我 们 不 确定 她 知 不 知道 我 们 在 那里 。 
突然 她 猛 地 睁 开 了 了 眼睛 ， 抓 住 了 我 的 手 ， 力 气 大 得 像 老 应 的 爪子 一 样 。 


“我 很 高 兴 你 在 这 儿 。” 她 嘟 吐 了 一 句 ， 然 后 又 睡 了 过 去 ， 放 手 
Se 

我 也 很 开心 。 我 很 开心 她 在 离世 前 的 最 后 这 一 刻 ， 知 道 自己 的 孩子 
来 看 她 了 。 我 很 开心 她 在 生 时 能 感受 到 些许 爱 意 ， 即 使 这 爱 微弱 到 有 时 
我 们 很 难看 到 它 。 到 头 来 ， 我 们 都 是 群居 昆虫 ， 要 么 同 甘 ， 要 么 独 兰 。 

当 外 公 让 我 替 他 照顾 蜜蜂 的 时 候 ， 他 指 的 不 仅仅 是 他 最 后 的 这 个 蜂 
群 一 一 他 要 我 承诺 会 照顾 所 有 蜜蜂 ， 照 顾 自然 ， 照 顾 所 有 生灵 。 简 而 言 
之 ， 他 是 要 我 以 养 蜂 人 的 目光 去 看 待 所 有 事物 ， 要 我 对 自己 所 遇 到 的 一 
切 都 温柔 以 待 ， 即 使 是 那些 会 刺 痛 我 的 东西 。 

我 把 外 公 的 最 后 一 个 蜂箱 转移 到 了 一 个 街心 公园 里 。 这 个 公园 坐落 
在 旧金山 一 个 风景 如 画 的 竺 区， 里 面 全 是 彩色 粉笔 画 般 的 维多利亚 式 房 
屋 ， 街 道 都 是 以 州 的 名 字 命 名 的 ， 空 气 中 弥漫 着 从 锚 牌 啤酒 酿造 厂 味 荡 
出 来 的 酵母 香 。 


这 是 理想 的 履 蜂 避难 所 : 一 个 处 在 居民 区 死角 的 阶梯 形 城市 农场 。 
紧 锁 的 大 门 后 有 二 十 块 彼 此 独立 的 地 皮 ， 以 及 一 个 被 架 高 的 养 蜂 场 ， 所 
以 园丁 们 很 少 会 注意 到 有 蜜蜂 在 自己 的 头 上 飞 。 蜂 箱 能 够 被 太阳 直射 
到 ， 热 量 还 会 从 周围 的 墙壁 上 反射 过 来 ， 不 仅 足够 保暖 ， 而 且 还 能 挡 
风 。 究 蜂 需 要 做 的 就 是 离开 蜂箱 ， 然 后 直接 降落 到 它们 的 专属 农贸 市 场 
上 ， 那 里 塞 满 了 蔬菜 、 柑 桶 树 、 莹 衣 草 花丛 和 一 个 啤酒 制造 商 种 的 啤酒 
花 。 我 觉得 外 公会 给 予 这 个 地 方 肯 定 的 。 

现 如 今 ， 每 当 我 打开 蜂箱 的 时 候 ， 每 当 我 收取 蜂蜜 的 时 候 ， 每 当 我 
又 听 到 一 个 关于 蜜蜂 正在 消失 的 预示 着 灾难 的 新 闻 的 时 候 ， 我 都 会 想起 


他 。 我 信守 了 自己 的 诺言 ， 同 时 也 还 了 一 份 债 ， 这 些小 生物 曾 在 我 最 需 
要 保护 的 时 候 给 了 我 庇护 ， 现 在 由 我 来 保护 它们 。 


一 天 早上 ， 附 近 一 家 双语 学 校 的 学 前 班 儿 童 来 参观 我 的 养 蜂 场 。 小 
孩子 们 穿着 亮 黄色 的 安全 背心 ， 走 路 的 时 候 拉 着 手 ， 用 两 种 语言 吼 叹 吐 
只 地 谈论 着 abejas .三 和 蜜蜂 。 在 一 棵 苹果 树 的 树 荫 下 ， 人 他们 围 拢 到 我 周 
围 ， 等 老师 让 他 们 停止 乱 动 之 后 ， 我 跪 下 身 来 给 他 们 讲 了 一 个 故事 。 


“在 我 不 比 你 们 大 多 少 的 时 候 ， 我 家 里 有 好 多 蜜蜂 ，” 我 说 ，“ 密 
蜂 是 非常 特别 的 。 谁 能 告诉 我 这 是 为 什么 ?” 

“因为 它们 造 蜂 蜜 ! ”一 个 穿着 海绵 宝宝 图 案 T 恤 衫 的 男孩 大 喊 
着 。 

“ 没 错 ! 窗 蜂 还 能 做 什么 ?” 

一 阵 沉 默 。 孩 子 们 面 面 相 硕 ， 想 知道 答案 。 

“它们 能 飞 ? ”一 个 梳 着 小 办 、 满 尖 都 是 彩色 发 卡 的 女孩 说 道 。 

“它们 拆 人 1! ” 另 一 个 孩子 一 边 高 喊 一 边 去 拉 老 师 的 手 。 

我 拿 他 们 没 办 法 了 。 我 站 起 身 来 ， 给 他 们 展示 了 下 我 身上 穿 的 防 蜂 
服 ， 然 后 把 防 蜂 单 套 在 了 头 上 。 


“我 穿着 特制 的 外 套 ， 所 以 我 是 安全 的 。 但 是 去 蜂 很 温柔 。 如 果 你 
不 招惹 它们 的 话 ， 它 们 是 不 会 招惹 你 的 。 所 以 你 们 不 用 害怕 。” 


我 把 防 蜂 单 往 后 掀 了 一 下 ， 让 它 搭 到 悄 膀 上 ， 然 后 指 了 指 一 个 被 架 
高 的 花 床 。“ 你 们 看 那里 种 着 什么 ? ” 


“ 草 其 ! 向 日 黄 ! 黄瓜 ! ” 
“你 们 信 不 信 那 些 都 是 蜜蜂 造 的 ? ” 


我 用 指 尖 在 一 条 草莓 花 上 轻 轻 探 过 ， 给 他 们 展示 了 下 那 上 面 的 黄色 
颗粒 。“ 这 个 黄色 的 东西 是 什么 ? ” 


“蜂蜜 ? ”一 个 小 男孩 问 道 。 

“是 花粉 ，” 我 说 ，“ 花 采 的 粉 。 蜜 峰 把 它 粘 到 脚 上 ， 然 后 再 飞 到 
好 多 好 多 花 上 ， 让 花粉 混合 在 一 起 。” 

“ 放 进 它们 的 花粉 党 里 ! ” 戴 发 卡 的 女孩 配合 着 我 说 。 很 明显 ， 他 
们 在 课堂 上 学 过 关于 蜜蜂 的 知识 。 我 托 感 动 的 。 

“ 没 错 ! ”我 说 ，“ 当 蜜蜂 到 处 混合 完 花粉 之 后 ， 花 就 会 变 成 食物 
了 。 比 如 草 医 ， 或 者 黄瓜 ， 或 者 黄花 籽 。 你 们 喜 不 喜欢 吃 这 些 东西 ?” 

“喜欢 ”的 喊 声 如 万 箭 齐 发 ， 射 向 天 空 。 现 在 他 们 准备 好 听 我 的 重 
总 了 。 

“ 埃 蜂 之 所 以 这 么 、 这 么 特殊 ……* 是 因为 我 们 吃 的 食物 都 是 它们 造 
的 | ?2 


“它们 造 蜂 窒 ! ” 穿 海绵 宝宝 图 案 T 恤 衫 的 男孩 提醒 了 我 一 下 。 


宝宝 
“ 蜂 后 在 哪里 ? ”一 个 小 女孩 盘问 道 ， 她 交 又 着 双 臂 ， 还 把 屁股 顶 
向 一 边 ，“ 我 起 看 蜂 后 。” 


我 根本 没 想 冒 着 谁 家 孩子 被 扳 的 风险 打开 蜂箱 。 也 不 想 让 我 的 蜂 后 
冒 被 好 奇 的 小 家 伙 捏 扁 的 风险 。 但 这 会 儿 似乎 是 用 梨 脾 转移 他 们 注意 
的 好 时 机 ， 让 他 们 把 手指 头 惟 进去 尝 尝 味道 吧 。 


孩子 们 把 手 蕉 进 蜂蜡 里 ， 把 拉丝 的 蜂蜜 搜 进 嘴 里 ， 为 自己 搞 破 坏 和 
添乱 的 淘气 劲 沾沾自喜 。 我 感觉 有 人 搜 了 搜 我 的 衣服 ， 看 到 一 个 穿着 短 
裤 和 荧光 蓝 色 网 球鞋 的 男孩 正 激动 地 上 蹄 下 跳 ， 好 像 他 需要 上 出所 似 
的 。 他 使 劲 地 啊 嘴 笑 着 ， 像 是 在 跟 我 密谋 着 什么 一 样 ， 但 具体 在 密谋 什 
么 我 却 不 知道 。 


我 蹲 了 下 来 ， 好 一 心 一 意 听 他 讲话 。 他 确实 想 要 告诉 我 一 些 事情 。 
看 上 去 这 个 可 怜 的 孩子 马上 要 爆炸 了 。 

“我 外 公 养 蜜蜂 ! ”他 一 边 大 叫 一 边 上 路 下 跳 ， 好 像 刚 刚 有 人 送 了 
他 一 条 小 狗 似 的 。 


那 一 刻 ， 整 个 旧金山 都 消失 了 ， 只 剩 下 我 和 这 个 男孩 子 在 我 们 的 私 
人 字 宙 里 独处 。 我 们 紧 紧 地 盯 着 对 方 ， 我 们 中 间 传 递 着 一 种 彼此 都 能 够 
感受 到 的 激动 心情 。 

那个 小 男孩 的 眼睛 放 着 光 ， 我 从 他 的 眼神 中 看 到 了 那么 多 年 前 外 公 
也 一 定 在 我 身上 看 到 过 的 天 真 。 我 想 让 这 个 男孩 知道 世界 很 大 ， 大 到 他 
可 以 在 无 数 个 地 方 找 到 爱 。 

我 哆 了 下 来 ， 就 像 每 次 外 公 要 告诉 我 一 些 重要 的 事情 时 会 做 的 那 
样 。 我 把 双手 搭 在 那个 孩子 的 肩膀 上 ， 小 声 说 了 一 名 只 有 他 才能 听见 的 
话 。 


“你 是 这 茫茫 世界 上 最 幸运 的 男孩 。” 
六 六 交 交 太 


1. 法 语 的 蜜蜂 。 


AUTHOR'S NOTE 


作者 的 话 


我 很 幸运 ， 在 我 童年 时 生活 的 地 方 蜜蜂 比 现在 更 加 健康 。 那 时 在 我 
走 进 养 蜂 园 后 ， 我 胸有成竹 地 知道 自己 会 在 蜂箱 里 找到 生命 。 


但 总 体 来 讲 ， 从 蜂 究 巴 士 的 时 代 起 ， 这 个 世界 就 开始 与 究 蜂 有 反目 成 
仇 了 。 七 十 年 代 的 时 候 ， 外 公 曾 预言 蜜蜂 的 数量 会 普遍 降低 ， 现 在 这 个 
预言 成 真 了 。 新 闻 中 充斥 着 大 规模 食物 短缺 的 灾难 报道 ， 与 此 同时 我 们 
也 在 想象 着 一 个 没有 蜜蜂 的 饥 荡 星球 会 是 什么 样 的 。 我 也 希望 这 是 危 言 
符 听 ， 但 当 全 球 超过 三 分 之 一 的 粮食 生产 全 部 或 部 分 有 赖 于 蜜蜂 的 授粉 
行为 时 ， 我 们 就 很 难 忽 略 现 实 了 。 

是 哪里 出 了 差错 呢 ? 


蜜蜂 已 经 繁衍 生息 了 五 千 万 年 ， 但 它们 的 数量 却 在 二 战 结束 不 久 后 
开始 缩减 ， 这 也 是 在 农民 们 放弃 了 盛开 的 三 叶 草 以 及 首 萍 等 肥田 农 作 
物 ， 转 而 开始 用 合成 化 肥 为 土地 施 氮 后 不 久 。 在 美国 ， 蜂 群 的 数量 从 四 
百 五 十 万 ， 直 降 到 了 目前 仅 有 的 不 到 三 百 万 。 


但 在 2006 年 ， 美 国 的 商业 养 蜂 人 第 一 次 通报 了 某 种 极其 特殊 的 异常 
状况 。 当 他 们 在 数 九 寒冬 过 后 打开 蜂箱 时 ， 本 以 为 看 到 的 景象 会 跟 以 往 
差不多 一 一 大 部 分 蜂 群 都 活 了 下 来 ， 同 时 有 大 约 15% 的 蜜蜂 败 给 了 寒冷 
或 饥饿 ， 尸 体 堆积 在 底层 的 板子 上 。 可 与 此 相反 ， 他 们 发 现 蜂 群 大 规模 


出 逃 了 ， 有 30% 到 90% 的 蜜蜂 从 看 上 去 生机 声 勃 的 蜂箱 里 消失 了 。 养 蜂 人 
们 还 从 没 见 过 这 样 的 场面 一 一 头 一 天 还 健 健康 康 的 蜂箱 ， 第 二 天 就 变 成 
了 幽灵 之 城 。 一 夜 之 闻 ， 工 蜂 就 抛弃 了 满 是 蜂蜜 的 蜂箱 ， 把 新 一 代 丢 弃 
在 育儿 室 里 ， 留 下 了 一 个 目 眶 口 哮 、 无 人 照料 的 蜂 后 ， 和 一 小 群 饥 肠 圈 
圈 、 无 精 打 采 的 新 生 儿 ， 这 些 新 生 儿 和 连 飞 都 还 没 学 会 ， 也 不 会 给 自己 找 
东西 吃 。 


资金 大 量 涌 入 全 国 各 地 的 实验 室 ， 昆 虫 学 家 们 分 秒 必 争 ， 想 要 弄 清 
楚 到 底 发 生 了 什么 。 紧 急 听证 会 被 组 织 起 来 ， 养 蜂 人 们 一 个 接 一 个 地 讲 
述 着 相同 的 故事 ， 讲 述 着 突如其来 的 经 济 损失 给 他 们 带 来 的 毁灭 性 打 
击 。 欧 洲 的 养 蜂 人 也 加 入 了 对 话 ， 称 他 们 的 蜂 群 也 在 月 坏 。 在 中 国 的 菜 
些 地 方 ， 究 蜂 的 流失 实在 太 严 重 了 ， 允 得 农民 开始 座 人 手动 给 农作物 授 
粉 ， 用 小 小 的 和 画 刷 把 花粉 搬 到 花 杀 上 。 


这 场 令 人 费解 的 灾难 被 赋予 了 一 个 听 上 去 非常 像 临床 医学 名 词 的 名 
字 ， 让 人 以 为 这 事 似乎 有 了 权威 解释 ， 但 实际 上 并 没有 一 一 蜂 群 硼 坏 症 
候 群 。 

从 那 以 后 ， 科 学 家 、 养 峰 人 和 行动 派 贡献 了 各 种 各 样 的 理论 ， 把 责 
任 归 个 于 杀 束 剂 或 杀 真 菌 剂 ， 流 动 性 较 强 的 养 蜂 行 为 ， 寄 生 在 窗 蜂 体外 
的 瓦 螨 ， 和 气候 的 变化 ， 栖 息 地 的 袁 失 ， 单 种 栽培 和 各 种 各 样 作 用 于 蜜蜂 
的 病原 体 。 虽 然 一 些 大 有 可 为 的 研究 已 经 提出 了 一 些 可 以 增强 窗 蜂 免疫 
力 以 抵抗 这 些 威胁 的 方法 ， 但 在 到 底 是 什么 导致 了 蜂 群 大 规模 衣 坏 的 问 
题 上 ， 人 们 依旧 没有 达成 共识 。 


欧洲 把 新 烟 碱 类 杀 忠 剂 当 成 了 猛烈 攻击 的 目标 ， 这 是 杀 忠 剂 的 一 个 
特殊 分 支 ， 研 发 于 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 一 般 人 们 会 先 用 它 包 衰 住 玉米 和 
大 豆 的 种 子 ， 然 后 再 把 它们 种 到 地 里 。 这 种 人 工 毒素 的 化 学 结构 被 设计 
得 跟 尼 十 丁 类 似 ， 植 物 在 生长 过 程 中 会 把 它 吸 收 进来 ， 小 型 昆虫 的 神经 
系统 也 会 被 它 影 响 ， 这 导致 很 多 研究 人 员 得 出 了 结论 ， 认 为 这 种 毒素 会 
干扰 密 蜂 返回 家 园 的 能 力 。 欧 盟 做 了 一 个 实验 ， 临 时 颁发 了 一 个 为 期 两 
年 的 禁令 ， 禁 止 在 会 吸引 蜜蜂 的 开花 作物 上 使 用 新 烟 碱 类 杀 虫 剂 ， 美 国 


的 几 个 州 也 不 再 销售 含有 新 烟 碱 类 杀 上 忠 剂 的 农作物 。 


这 些 努 力 所 取 得 的 成 果 仍 然 存 在 争议 ， 有 些 人 提倡 永久 禁用 这 类 杀 
忠 剂 ， 但 还 有 些 人 认为 这 些 实验 缺乏 说 服 力 ， 有 误导 性 ， 甚 至 会 给 蜜蜂 
带 去 更 粮 糕 的 后 果 ， 因 为 它们 会 迫使 农民 转 而 种 植 不 开花 的 作物 ， 或 者 
使 用 更 原始 的 、 毒 性 更 强 的 喷 剂 。 


与 此 同时 ， 蜜 蜂 还 在 挣 所 着。 虽然 在 2006 年 那 场 让 人 震惊 的 事件 过 
后 ， 蜂 群 的 存活 率 有 了 小幅 提升 ， 但 养 蜂 人 们 还 在 继续 向 美国 农业 部 通 
报 ， 称 自己 每 年 还 会 形 失 将 近 三 分 之 一 的 蜂 群 。 即 使 能 够 快速 繁殖 ， 这 
个 比例 从 长 远 来 看 还 是 无 法 维持 物种 生存 的 。 


如 今 ， 关 于 蜂 群 前 坏 的 报道 也 以 同样 令 人 费解 的 方式 缩减 着 。 与 此 
相反 的 是 ， 越 来 越 多 的 养 蜂 人 认为 蜜蜂 的 死因 不 是 什么 神秘 的 难题 ， 而 
是 瓦 螨 寄 生 虫 。 这 种 生物 是 暗 红色 的 ， 跟 针头 差不多 大 ， 会 依附 在 蜜蜂 
幼 忠 和 成 年 蜜蜂 身上 ， 吸 食 它们 的 体液 。 瓦 螨 会 把 病毒 传染 给 蜜蜂 ， 严 
重 破坏 蜜蜂 行走 和 飞行 的 能 力 ， 淹 弱 它 们 的 免疫 力 ， 还 会 引起 诸如 起 膀 
裙 外 、 起 膀 残 废 这 样 的 畸形 。 


自 1987 年 瓦 螨 第 一 次 出 现在 美国 以 来 ， 这 种 寄生 虫 不断 地 发 展 出 抗 
体 ， 能 够 抵御 各 种 用 来 消灭 它们 的 生物 或 化 学 手段 。 它 们 在 几 天 的 时 间 
内 就 可 以 的 毁 一 个 蜂 群 ， 每 当 一 个 峻 性 瓦 螨 进入 了 密 蜂 的 育儿 室 并 在 幼 
虫 身上 产 下 卵 后 ， 它 们 的 数量 就 会 呈 指 数 增长 。 瓦 螨 的 幼虫 算 好 了 时 
间 ， 就 赶 在 患 病 的 蜜蜂 走出 梨 房 的 那 一 刻 破 卵 而 出 ， 引 发 寄生 虫 数量 的 
大 爆炸 。 


埃 蜂 正在 消失 的 原因 不 好 说 ， 但 很 明确 的 是 ， 现 代 生 活 给 究 蜂 造成 
的 压力 越 来 越 大 ， 这 也 让 养 蜂 群体 中 的 一 部 分 人 给 这 场 疫情 重新 起 了 个 
名 字 ， 叫 多 重 应 激 障 碍 。 

我 相信 当 外 公 预 测 密 峰会 因为 人 为 因素 灭绝 的 时 候 ， 他 已 经 发 现 了 
一 些 苗 头 。 是 我 们 把 野花 丛生 的 草丛 变 成 了 街道 ; 是 我 们 把 蜜蜂 从 它们 
的 栖息 地 中 剥夺 出 来 ， 强 迫 它 们 跟着 半 挂 车 迁徙 。 我 们 把 原本 多 样 化 的 


小 型 农场 换 成 了 种 植 单 一 作物 的 农场 ， 在 植物 和 树 上 喷洒 化 学 农药 ， 然 
后 还 强迫 蜜蜂 去 给 它们 授粉 。 人 口 过 剩 、 工 业 化 养殖 、 导 致 花 采 干 枯 而 
死 的 长 期 干旱 都 不 是 密 蜂 的 错 。 但 就 像 被 带 到 矿井 去 试 毒 的 金 丝 稚 一 
样 ， 窄 蜂 是 最 先 倒 下 的 。 我 们 已 经 让 窗 蜂 变 得 十 分 虚弱 了 ， 以 至 于 它们 
再 也 无 法 抵挡 住 瓦 螨 和 一 大 堆 新 型 病毒 的 攻击 ， 比 如 微 驰 子 虫 肠 道 病原 
体 ， 和 慢性 究 蜂 麻 交 症 病毒 。 

这 对 窗 蜂 来 说 就 是 凌迟 。 但 是 我 们 能 做 什么 呢 ? 人 还 得 吃饭 ， 所 以 
庄稼 就 得 授粉 。 鸟 类、 蝴蝶、 蝙蝠 、 飞 蛾 和 蚂蚁 也 能 授粉 ， 但 它们 却 无 
法 像 蜜 蜂 一 样 履 盖 百 万 平方 米 的 农作物 。 农 民 需 要 蜜蜂 ， 但 矛盾 的 是 或 
许 我 们 太 依 赖 究 疾 了 。 我 们 正在 榨 干 汉 蜂 的 最 后 一 点 血汗 ， 好 让 我 们 上 自 
己 有 饭 吃 ， 好 让 我 们 的 农场 有 钱 赚 。 


但 我 们 也 可 以 发 挥 自己 的 聪明 才智， 帮助 蜜蜂 以 更 接近 自然 法 则 的 
方式 生存 。 幸 运 的 是 ， 蜜 蜂 的 复原 能 力 强 到 让 人 难以 置信 ， 而 且 只 要 让 
它们 保持 健康 ， 它 们 就 能 快速 繁殖 起 来 。 全 世界 范围 内 的 昆虫 学 家 都 在 
努力 培育 有 杀菌 能 力 、 能 抵抗 寄生 虫 的 蜜蜂 。 还 有 一 些 人 在 尝试 用 菌 菇 
茶 来 显著 提高 蜜蜂 的 免疫 力 。 参 与 科研 的 大 众 在 收集 蜂 群 的 数据 ， 以 帮 
助 记 录 窗 蜂 数 量 的 变化 。 园 丁 们 在 用 对 授粉 动物 更 加 友好 的 本 地 植物 恢 
复生 态 。 农 民 们 在 向 种 植 有 机 作物 转型 ， 还 在 推进 他 们 对 于 无 毒 杀 虫 剂 
的 需求 。 

越 来 越 多 的 人 达成 了 共识 ， 认 为 我 们 每 个 人 都 必须 贡献 出 微小 的 力 
量 ， 不 论 是 在 路 边 种 花 ， 在 后 院 自己 搭 几 个 蜂箱 ， 还 是 在 单一 作物 农田 
外 面 围 一 圈 开 花 植物 ， 使 得 汉 蜂 不 至 于 身 处 一 片 食 物 的 蕊 漠 。 


这 也 是 蜂 群 的 行事 准则 一 一 如 果 我 们 每 个 人 都 做 出 分 内 的 微小 贡 
献 ， 它 们 汇集 起 来 就 会 组 成 更 大 的 整体 。 

我 最 起 码 欠 了 外 公 这 么 多 一 一 我 至 少 要 去 尝试 。 

这 也 是 我 久 蜜蜂 的 。 

只 要 蜜蜂 还 坚强 地 活着 ， 它 们 就 能 继续 将 古老 的 智慧 传授 给 下 一 代 


人 ， 这 样 孩子 们 就 能 知道 即使 他 们 被 绝望 压倒 了 ， 大 自然 也 有 独特 的 方 
式 能 护 他 们 平安 。 

我 的 性 格 是 由 我 在 养 蜂 园 中 上 的 那些 人 生 课 所 塑造 的 。 每 个 孩子 都 
应 该 有 这 样 的 机 会 长 大 成 人 。 
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